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PRIMERA PARTE 


BAJO EL REINADO DE CARLOS ALBERTO 


1815 


Cierta noche de invierno de 1815 sonaron tres o cuatro golpes 
vacilantes en la puerta de Francisco Bosco, labrador del caserío de 
los Becchi, a una legua del antiguo Villorrio de Castelnuovo d'Asti y 
a no más de cinco de la populosa y rica ciudad de Turín. 


Estaban, por sentarse a la mesa para hacer los honores a la 
sopa, que en ese instante retiraba del fuego Margarita Occhiena, la 
mujer de Bosco. 


¡Mala hora para visitas que se anuncian tímidamente, como 
suelen los mendigos! 


Y especialmente mala cuando los tiempos son tristes y de la 
menestra preparada con economía y para seis personas deben 
comer siete. 


A la mesa de Bosco se sentaban, además de él y Margarita, 
su madre, anciana inválida, los dos mozos que tenía a sueldo para 
labrar su tierra, y Antonio, de trece años de edad, hijo de su primer 
matrimonio. 


Nunca Margarita, al preparar la cena de los seis, contaba el 
séptimo comensal, su primer hijito, José, de dos años entonces; y 
no lo contaba porque, si bien ocupaba un puesto a la mesa, su 
pequeño plato se llenaba disminuyendo la porción de los otros. 


¿No dice el refrán que donde comen seis comen siete? 


En cuánto a su segundo hijo, Juanito, a ése no le interesaba la 
menestra; había nacido el 16 de agosto de ese año; andaba, pues, 
en los cuatro meses, y a la hora en que su madre retiraba del fuego 
el ollón, estaba durmiendo tranquilamente en su cuna. 


Se repitieron los golpes a la puerta, no ya con timidez, sino 
con alguna impaciencia, y el último fue casi imperioso. 

— ¿Quién será? —preguntó con miedo y en voz baja la 
abuela desde su rincón, donde pasaba largas horas al amor del 
fuego. 

— ¡Me imagino quién es! —respondió Bosco, sin inquietud—. 
Algún mendigo de mal genio. 

Abandonó su quehacer y acudió a abrirle. 


— ¡No! —dijo Margarita en voz baja, echando una ojeada a 
las siluetas que aparecieron en el umbral—. ¡Son desertores de los 
ejércitos de Napoleón! 

En efecto, a la insegura luz del candil vieron entrar dos 
soldados sacudiéndose la nieve que salpicaba sus oscuros 
capotes. 

— ¡Buenas noches, los franceses! —dijo Bosco, haciendo a 
mal tiempo buena cara—. ¡Bienvenidos y a buena hora, puesto que 
mi mujer va a servir la menestra! 


— ¡Gracias!—respondió el más viejo de los dos—. Se conoce 
que ésta es casa de cristianos... Pero yo no soy francés, soy 
piamontés. Mi camarada sí, y no habla nuestro idioma. 


Era un hombre vigoroso, curtido en la guerra y demacrado. 
Apoyó su fusil en la pared y se sentó frente a la abuela. 


El otro era muy joven, casi un muchacho, y parecía rendido de 
cansancio. 


Miró con avidez la olla que Margarita puso en el centro de la 
mesa, y con gratitud a los habitantes de aquella casa hospitalaria, a 
cuya puerta hablan llamado con tan poca ilusión. 


Casa de cristianos era realmente la de Francisco Bosco, y en 
ella muchas veces encontraron refugio y auxilio los desertores o los 
rezagados de los ejércitos que peleaban en favor o en contra de 
Napoleón, cuya espada había revuelto la Europa, y especialmente 
la pobre Italia, durante veinte años. 


Al desventurado que llegaba hasta el umbral no se le 
preguntaba ni el nombre, ni la condición, ni siquiera la bandera por 
la cual combatía. Bastaba que fuese necesitado, para que, por 
derecho de Dios, compartiera la que allí podrían brindarle: un 
pedazo de pan, un plato de sopa, tal vez un jarro de vino y, si era 
invierno, un lugar junto al fuego. 


Y en más de una ocasión alojaron y escondieron a un desertor 
para que no cayera en manos de los soldados que lo perseguían y 
que no tardaban en llegar buscándolo para fusilarlo sin piedad. 


Francisco Bosco había aprendido de su madre que, a las 
veces, el mismo Jesús se disfrazaba con los andrajos de un 
soldado y va a golpear a la puerta de los que se llaman cristianos, 
para probar su corazón. 


Los hijos de Francisco Bosco también aprendieron aquella 
lección de la abuela y de su madre Margarita Occhiena, de tal 
modo que los pobres eran siempre recibidos en la casita de los 
Becchi como si su miseria fuese el disfraz de Dios en persona. 


Margarita apartó una pequeña cantidad de la menestra para 
su suegra, para su hijito José y para sí misma, y ofreció lo demás a 
los hombres, disculpándose así: 


— ¡No es mucho, realmente! Ni es grande mi habilidad para 
guisarlo; pero demos gracias a Dios, porque a estas horas hay en 
el Piamonte quienes no tienen ni esto poco siquiera. 


El veterano asestó un codazo al compañero, que no había 
entendido; se pusieron de pie todos, y Francisco Bosco rezó en voz 
alta el Padrenuestro. 


Volvieron a sentarse. Los soldados empezaron a comer con 
avidez lupina, y los demás los siguieron de cerca, con el apetito de 
gente que trabaja el día entero y no mata del todo el hambre, y 
menos cuando se presentan de improviso semejantes convidados. 


No podía extrañar a los habitantes de los Becchi; hallar un 
soldado piamontés vistiendo el uniforme del Emperador. 


Cuando Napoleón invadió el Piamonte en 1708, siendo un 
joven general de veintisiete años, a las órdenes del Gobierno 
revolucionario de Paris, sus soldados eran franceses. 


Pero cuando hubo vencido el rey de Cerdeña, y arrebatado a 
los austríacos la Lombardía, constituyó en Milán la que llamó 
Legión Lombarda, tropa compuesta por italianos de toda la 
península, que confraternizaron para pelear con él y contra los 
alemanes. 


Y años después, cuando abandonó el antifaz republicano y 
sobre la diadema imperial se encasquetó la corona de hierro de los 
reyes lombardos, reforzó sus ejércitos haciendo levas en todas las 
regiones conquistadas, y millares y millares de italianos tuvieron 
que batirse, no ya por su patria, sino por él, en todos los campos de 
batalla, desde España hasta Suecia y hasta Rusia. 


En esos veinte años de desolaciones, el Piamonte fue el 
camino obligado de los ejércitos, y los habitantes de los Becchi 
vieron pasar, en filas interminables o uno a uno, tropas regulares o 
desertores, soldados triunfantes o fugitivos y prisioneros. 


¡Ay! Entre estos prisioneros tuvieron la amargura de ver pasar 
dos reyes, los más augustos reyes que existan en el mundo. 


El uno fue Pío VI, Papa y Rey de Roma, a quien en 1799 los 
esbirros de la República Francesa arrancaron a su reino y, sin 
compasión por sus ochenta años y sus achaques, lo llevaron a 
través de las nieves y de las montañas hasta su prisión, en 
Valence, una pequeña ciudad del Delfinado, donde murió a los 
pocos meses. 


El otro fue su sucesor, Pío VII, en 1809, cuando ya Napoleón 
no era un simple general republicano, sino el más poderoso 
emperador de la tierra. 


Al mismo Papa, que lo coronó, con execrable ingratitud le 
arrebató los Estados para dárselos poco después a su hijo, aquel 
pobre rey de Roma, que nunca reinó, y lo confinó en Savona 
primeramente, en el golfo de Génova, asignándole 5 paolis por día 
(2,75 francos), como a un prisionero vulgar, y después, para tenerlo 
más al alcance de la mano, lo llevó a Paris y lo encerró en 
Fontainebleau. 
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De aquellos sucesos grandes y terribles, cuyos episodios se 
desenvolvían casi a la vista de los Boscos, solían tener más 
detalles por los soldados a quienes socorrían. 


Pero se guardaban bien de interrogarlos si ellos no mostraban 
deseos de hablar. Porque no era extraño que fuesen enemigos de 
su país y de su religión y quisieran ocultarlo para no herir los 
sentimientos de aquella cristiana familia. 


Acontecía, sin embargo, que una vez saciada el hambre, y 
con mayor confianza que la que mostraron al entrar, se pusieran a 
referir sus campañas. 


¡Con qué avidez los escuchaban entonces para saber el 
estado del mundo, que parecía un juguete en manos de Napoleón! 


Así conocían la marcha de los ejércitos y el resultado de las 
batallas y la suerte de las naciones y dónde estaba el Emperador y 
dónde Víctor Manuel |, el verdadero rey de Piamonte y de Cerdeña, 
y dónde el Papa, el solo rey de Roma para ellos. 


Esa noche de invierno del año 15, terminada la cena, 
Francisco Bosco sirvió un jarro de vino a cada uno de sus 
huéspedes. 


El joven soldado que no hablaba piamontés bebió su parte y, 
apoyando la espalda contra la pared, se quedó dormido. 


El veterano empezó a beber parsimoniosamente, como quien 
no quiere agotar de golpe una ventura, y, habiendo encendido la 
pipa, se sintió con ganas de contar sus campañas, porque era la 
sola moneda con que podía pagar a los que tan bondadosamente 
los habían socorrido. 


Pero, como buen narrador, que quiere exacerbar la curiosidad 
de su auditorio, no entró de improviso en el relato. 
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Comenzó así: 


—Esta pipa mía es vieja; parece de antes del diluvio. Hace 
años que está en mi poder, y ha visto muchas cosas y mucho 
mundo. Y, sin embargo, no me ha acompañado más que la tercera 
parte de mis campañas. 


Cogió el candil para encenderla de nuevo, sin que los oyentes 
se atrevieran a romper el silencio con ninguna palabra. Afuera, la 
nieve seguía cayendo sobre un mundo dormido; adentro, sólo se 
oía el zumbido del fuego, y cuando éste se calmaba, la suave 
respiración de Juancito en la cuna. 


El veterano prosiguió: 


—Un soldado austriaco de la guardia del Emperador me dio 
esta pipa en Viena, el año 9. Él era un prisionero y yo su centinela. 
Yo también, con muchos otros italianos, formaba en la guardia del 
Emperador. Pero, entendámonos bien: yo, de la de Napoleón, el 
vencedor, que en esos días dormía como dueño de casa en el 
palacio de Sechónbrunn, que es, como quien dice, el Versalles de 
Viena; y él, de la de Francisco ll, el vencido. Todo esto ocurra 
después de la batalla de Wagram. 


Dio algunas chupadas, y siguió diciendo: 


—Tal vez ustedes no sepan que mes y medio antes de esa 
batalla Napoleón fue derrotado por el archiduque Carlos, hermano 
de Francisco ll, en Essling, sobre el Danubio, y quedó encerrado, 
como un ratón en la trampa, con todo su ejército, en la isla de 
Lobau. Desde allí expidió mensajeros a todos sus aliados y a sus 
mariscales. ¿Saben ustedes que los primeros en acudir fuimos los 
Italianos? Formábamos un cuerpo elegido, y acabábamos de ganar 
varias batallas, mandadas por el príncipe Eugenio de Beauharnais, 
virrey de Italia, hijo del primer matrimonio de la emperatriz Josefina, 
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la mujer que Napoleón estaba ya pensando repudiar para casarse 
con María Luisa, hija de su enemigo el emperador Francisco Il de 
Austria... 


—Esa mala acción —le observó Bosco— no le trajo la 
bendición de Dios... 


El soldado asintió con un ademán. - 


—Y o era de la guardia del virrey. La noche antes de Wagram, 
las dos guardias, la del Emperador y la del príncipe Eugenio, 
formamos un solo cuerpo alrededor de la tienda de campaña donde 
durmió Napoleón, con el sueño más tranquilo del mundo, como si 
al día siguiente no se fuera a jugar su destino... Lo jugó y lo ganó, 
pero a la noche había cuarenta mil muertos en el campo de batalla. 
A los pocos días acampábamos en Schónbrunn, y Napoleón 
dormía en la cama de Francisco ll. 


—Ese nombre de Schónbrunn no me es desconocido —dijo 
Bosco—. Lo oí aquel año, cuando nuestro Santo Padre Pío VII 
pasó prisionero por el mismo camino que usted ha recorrido esta 
tarde... ¿Qué hizo Napoleón contra el Papa desde ese castillo”? 


El veterano guardó silencio. A pesar de que Napoleón era el 
opresor de su dulce ltalia, había servido tantos años en sus 
ejércitos, que acabó por sentirse atado a su fortuna; y así como lo 
enorgullecían sus victorias, ganadas con las bayonetas de muchos 
italianos, lo abochornaban sus grandes caídas. 


Pero al cabo sacudió sus escrúpulos y respondió: 


—En efecto, Napoleón lanzó desde ese castillo aquel decreto 
por el cual arrebató sus Estados al rey de Roma, nuestro Santo 
Padre el Papa, y lo mandó llevar prisionero... ¿Saben ustedes a 
cuál de sus mariscales le confió el cumplimiento de esa orden?... A 
Joaquín Murat... 
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— ¿El que después fue rey de Nápoles”? 


—SÍí... Escúcheme: ya voy a contarle su destino... Pero ése es 
el final de mi historia, y conviene saber antes el comienzo. ¿Cómo 
es que yo, piamontés, servía al emperador de los franceses” 
Bueno, esto ya nadie lo ignora. Todos saben que, después de la 
invasión, Napoleón nos enroló en sus ejércitos y formó regimientos 
escogidos con soldados italianos. Cuando proyectó invadir 
Inglaterra, fuimos con nuestro general Pino al campo de Boulogne. 
Después estuvimos en Austerlitz, donde me hirieron. Seis meses 
de hospital. Yo creí que Napoleón tendría bastante de mí y de los 
otros italianos. Y, en verdad, cuando estalló la guerra de España, el 
año 8, nos dejó tranquilamente en nuestros cuarteles. ¡Se ha 
olvidado de nosotros!, decíamos, y nos alegrábamos, porque era 
amarga cosa batirse por un soberano extranjero contra un pueblo 
que defiende su tierra y su religión... Napoleón no nos había 
olvidado. Habla dicho: "La conquista de España me costará 12.000 
hombres nada más; si hubiera de costarme 80.000, como la de 
Italia, no la emprendería. Pero un país donde hay muchos frailes es 
fácil de subyugar". Y por eso mandó regimientos de conscriptos, 
que murieron como moscas. Entonces pensó en sus veteranos. Y 
allí fuimos los italianos con el general Pino, a pelear sin odio y con 
admiración contra la nación entera. ¡Todos allí eran soldados: los 
paisanos, los frailes, hasta las mujeres! 


Antes del fin de esa guerra, pasamos a Prusia; llegamos hasta 
las orillas del Báltico, a pelear contra los suecos, y allí el general 
Pino conquistó la ciudad de Stralsund; pero uno de los mariscales 
de Napoleón, Bernardotte, hijo de un herrero, ganó más, pues ganó 
el título de rey de Suecia. ¡Cosa extraña! Frente a los muros de 
Stralsund vi un cuerpo de tropas españolas peleando bravamente 
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por la gloria del Emperador. Ya les he dicho que Napoleón sacaba 
soldados de todos los países que invadía. Pero los españoles no 
duraron en sus ejércitos. En esos días desertaron diez mil y se 
embarcaron en los buques ingleses que bloqueaban el Báltico, y 
volvieron a defender su patria. 


Napoleón perdió en España 600.000 hombree; entre ellos más 
de 40.000 italianos, y, lo que es peor, sus ejércitos perdieron la 
fama de invencibles. 


El Emperador ya no contaba sus muertes. La mitad de Europa 
le daba nuevos soldados. Reunió quinientos mil e invadió Rusia. 
Allí fueron los regimientes lombardos piamonteses al mando del 
príncipe Eugenio, y los napolitanos con Joaquín Murat, su nuevo 
rey. 

Mi ángel de la guarda tiene, seguramente, mucho valimiento 
con Dios, pues yo estoy aquí sano y bueno contándoles mis 
campañas, siendo así que más de cuatrocientos mil compatriotas 
míos quedaron sepultados en las nieves de Rusia o en los campos 
de Borodino y de Smolensk, o se ahogaron en las aguas heladas 
del Beresina. 

— ¿Cuántos italianos entre ellos? —preguntó Francisco 
Bosco. 

— ¡Dios lo sabe! Yo sólo sé que de loe esplendidos 
regimientos que la víspera de la partida revistó el Príncipe Eugenio 
en la plaza de Milán, y eran treinta mil veteranos, apenas si 
volvieron mil de Rusia. 

— ¡Gracias a Dios que todo eso ha pasado! —exclamó desde 
su rincón la madre de Bosco. 
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El veterano sonrió escépticamente, pues no creía en la paz; 
ningún soldado cree en la paz. Se le había apagado la pipa, y cogió 
el candil para encenderla otra vez. 

— ¡Ese fue el comienzo del fin! —dijo Bosco. 

Y su mujer agregó: 

—Dios se cansó de tantos pecados y tomó la palabra..., ¿no 
es así? 

— ¡Así es, señora Margarita! ¿Me ha dicho que le llama 
Margarita? ¡Pues así es! Cuando Napoleón arrebató sus Estados al 
Santo Padre, y nombró rey de Roma al hijo que tuvo de su 
segunda mujer, María Luisa, la archiduquesa austriaca, viviendo 
Josefina, los piamonteses, que somos católicos por encima de 
todo, presentimos su desgracia y la de los que lo ayudaban en los 
sacrilegios, Era tan grande su poder, que parecía imposible su 
caída. Pero Dios con un dedo puede más que todos los reyes 
juntos con todos sus cañones, y no tardó en vengar a su Vicario en 
la tierra. El año 14 los alemanes, y los prusianos y los rusos 
entraban en Paris, y el que había repartido tantos reinos entre sus 
hermanos y sus mariscales, no tuvo para sí más que unas rocas 
desiertas, perdidas en los mares, donde lo han sepultado vivo los 
ingleses... 


—Y el Santo Padre ha recobrado su libertad y sus reinos... — 
añadió Bosco. 


—Sí —respondió el veterano—. ¡El Emperador mismo lo 
devolvió a sus Estados, cuando empezó a comprender que la 
mano del Señor era más potente que la suya! ¿Y sabéis el destino 
de Murat, a quien él encargó la ejecución del decreto de 
Schónbrunn? 
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A la pobre casita de los Becchi llegaban tardíamente las más 
grandes noticias, y aquel suceso era demasiado reciente para que 
lo supieran ya; como que apenas databa del mes anterior, 


—Nada sabemos —respondió Bosco. 


—Pues bien, sabed que Joaquín Murat ha sido fusilado en 
Pizzio, por orden del verdadero rey de Nápoles, Fernando de 
Borbón. 


Aquella noticia fue acogida con piedad, como una sentencia 
do Dios, y Margarita Occhiena, que tenía entrañas de madre, 
pensó en la suerte del niño hijo de María Luisa, sobre cuya débil 
cabeza la mano de su padre había puesto la pesada diadema de 
los reyes de Roma, 


Se atrevió a preguntar por él, y el veterano le explicó que 
Napoleón Il tenía tres años y se había refugiado con su madre en 
los dominios de su abuelo, el emperador de Austria. 


—Su historia no está escrita todavía, y nadie pudría enunciar 
lo que le reserva el destino: ¿será rey algún día, o morirá olvidado 
como el hijo de Luis XVI? 

Margarita Occhiena se había puesto a mecer a Juancito que 
lloraba. El veterana se aproximó a la cuna. A la luz de la candela, 
su cabeza y sus grandes bigotes proyectaban una sombra extraña 
en la pared. 

Juancito no tuvo miedo y se puso a sonreír, lo cual llenó de 
vanidad el corazón del soldado. 

—Ya ven ustedes cómo yo entiendo a los niños. ¡Arriba, 
Juancito! 

Lo levantó de la cuna, y el hijo de Bosco dejó de mirar la 
sombra de la pared para fijarse en la cara desconocida de aquel 
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hombre que lo tomaba en sus brazos. Y tampoco se amedrentó. Su 
sonrisa, por el contrario, fue más graciosa, y en sus ojos negros se 
secaron las lágrimas y brilló la inocente alegría. 


— ¡Quien pudiera saber el destino de un niño! —exclamó el 
veterano. 


— ¡Secretos del Señor!—dijo Margarita Occhiena enternecida. 


— ¡Indudablemente! Ni la historia del hijo de Napoleón, ni la 
historia de su hijo están escritas. Pero si a mí me preguntaran, yo 
diría que la de este niño, señora Margarita, va a ser más larga y 
más gloriosa que la del otro. 


—Mis hijos no tendrán historia —dijo Bosco. 


—Con que sirvan a Dios en vida y mueran santamente— 
agregó Margarita—, yo seré dichosa. 

— ¡Allá veremos! Anoche soñé que un niño, nacido el año que 
ha visto hundirse al más grande de los guerreros, será grande 
también y dará a nuestra pobre Italia una gloria más benéfica y 
duradera que la de Napoleón... ¿Por qué los sueños no han de ser 
vistos de Dios alguna vez? ¿Por qué ese niño que yo he soñado, 
no ha de ser éste? ¡Vamos!, estoy perdiendo tiempo; es hora de 
que ustedes duerman y que ya parta... Allons, mon camarade! 
Voila la régiment qui passe! 

El joven soldado se incorporó como si en verdad hubiera 
creído ver pasar su regimiento y hallarse en retardo. 


Los invitaron a quedarse; podían darles alojamiento en el 
pajar, donde montones de heno limpio y fragante les servirían de 
cama. 

El veterano agradeció. Preferían marchar de noche y 
esconderse de día en las granjas o en los bosques. El, es cierto, no 
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corría gran peligro si caía en poder de los soldados, porque su 
tierra estaba en paz y sus papeles más o menos en regia. Pero su 
joven compañero, que no conocía la lengua ni los caminos, no 
tendría la vida segura hasta haber pasado la frontera, porque... 


El veterano se mordió la lengua y no quiso explicar por qué su 
compañero podría ser fusilado si caía en poder de las tropas del 
rey de Cerdeña. Y sus huéspedes respetaron aquella prudencia. 


La puerta se cerró luego detrás de los dos soldados, que 
desaparecieron en la lóbrega noche. 


Un rato después, en la casa de Bosco dormían todos 
apaciblemente. Sólo Margarita Occhiena velaba rezando el Rosario 
y pensando en los niños a quienes el veterano había comparado: 
su Juanito y el hijo de Napoleón. 


— ¡Su historia no está escrita! —había dicho. 


Y, en efecto, pocos años después el desventurado príncipe 
moría en donde había vivido, enfermizo y olvidado, en aquel 
palacio de Schónbrunn, desde donde su padre arrebató al Papa el 
reino de Roma para dárselo a él. 


Por el mismo tiempo, Juanito Bosco, pastoreaba una vaca en 
un prado de los Becchi. 
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UN SALTIMBANQUI APÓSTOL 


Desaparecido de la escena el gran soldado, el mundo, que 
ignora ya el sabor de la paz, cae en un largo estupor. Apenas 
podemos formarnos una idea de la miseria de Europa: comarcas 
fértiles arrasadas por el paso de los ejércitos; poblaciones 
mermadas por las levas, el hambre y las pestes; comercio 
esquilmado por los tributos; fábricas cerradas; escuelas vacías; 
museos despojados de la flor de sus obras maestras; templos 
saqueados y enmudecidos, pues con el sagrado bronce de sus 
campanas se han fundido cañones. 


Las Universidades desiertas, pero los clubs llenos; entre los 
escombros de las ciudades vivaquean las sociedades secretas, 
amontonando las astillas de la religión y de las creencias, para 
encender una revolución, que esta vez será universal. 


El año 16 la sequía y las heladas destruyeron los sembrados 
en el Flamante. Los víveres llegaron a precios fabulosos. Un padre 
de familia, jornalero, no alcanzaba a pagar con el salarlo de un mes 
la polenta de una semana. Los obreros sin trabajo en las ciudades 
se volcaban en los campos, mientras los jornaleros de la campaña 
acudían hambrientos y desesperados a las ciudades. Al borde de 
los caminos se encontraban cadáveres con la boca llena de pasto. 
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El año siguiente, para la humilde casita de los Beca, donde 
hemos entrado, fue todavía peor, porque murió repentinamente 
Francisco Bosco, el jefe y sostén de la familia. 


Su viuda, Margarita Occhiena, es como aquellas mujeres de la 
Biblia de cuyas manos brotan los milagros. 


Pone en Dios su confianza y afronta los malos tiempos con 
industriosa economía. Tiene a su cargo su suegra, casi inválida; 
sus hijos: Juan, de dos años, y José, de tres, y a su hijastro, 
Antonio, de doce. Además, aquellos mozos jornaleros a quienes no 
despide por no condenarlos a la mendicidad. 


Podría vender el campo heredado; pero no, ni un terrón. 
Prefiere trabajarlo. Su suegra, en la casa, limpiando, remendando, 
cocinando. Ella, con los mozos y sus hijos, aun los más pequeños, 
para quienes descubre siempre trabajo, en la tierra, con la azada, 
con la hoz, con la guadaña. A la noche, después que se han ido 
sus visitas, vela hasta muy tarde, aunque se levante al alba. 


Castelnuovo está a dos leguas, y en los días de mercado, por 
malo que sea el tiempo, ella es de las primeras en llegar. Lleva en 
sus canastos y en su carrito, tirado por un jumento, granos, 
patatas, pan y vino. Á veces, gallinas, huevos y legumbres. Lo que 
produce su pequeña granja. Cuando sabe que en Chieri se están 
pagando mejores precios, va a Chieri, que dista el doble. 


En su ausencia, sus hijos conducen sus dos vacas al 
pastoreo, y las cuidan horas de horas, para que no invadan los 
sembrados ajenos. 


Como en vida de su marido, su puerta no se cierra nunca a los 
pobres. 


¡Y cuántos pobres hay en el Piamonte! 
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Un día es una vecina cuyo marido está sin trabajo. Pide en 
préstamo medio frasco de aceite para guisar la polenta. Otro día, 
un labrador que ha perdido la cosecha de maíz y que ya le debe un 
pan de centeno. ¿Puede prestarme otro? Jura devolverle los dos 
antes de acabar la semana. 


Otra vez un desertor que pretende pasar la frontera se refugia 
en casa de los Boscos, sintiendo cerca a los carabineros. Luego no 
más, los carabineros, a quienes Margarita ofrece un vaso de vino, 
mientras el perseguido escucha temblando, oculto detrás de unos 
haces de leña. 


Parece que Dios multiplicase los panes del arcón de 
Margarita, pues siendo tan pobre y socorriendo a tantos, aún le 
queda para nutrir a su familia. 


No sabía leer. En aquellos tiempos era muy raro hallar en las 
aldeas una mujer que supiese leer; mas conocía a fondo la Historia 
Sagrada. 


En las aldeas, durante el invierno, los vecinos se reúnen 
después de cenar, en alguna casa. Ahorran combustibles y luz, 
pues con una sola chimenea encendida y un par de candiles pasan 
la velada. 


La casa de Margarita Occhiena, o Margarita Bosco, atrae a 
muchos. Quién lleva una medida de aceite para la luz; quién una 
brazada de ramas secas; quién un frasco de vino, de aquel vino 
rojo y alegre que dan las viñas de Asti. Alrededor del fuego, cada 
cual con su labor —las mujeres, algún tejido; los hombres, unos 
zuecos o el mango de un hacha que están labrando—, se cuentan 
las noticias del pueblo. 
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¿Quién se casa? ¿Quién está enfermo? ¿Ha habido algún 
bautizo? ¿Qué se dice del Rey? ¿Guerras, revoluciones, nuevos 
impuestos”? 

A cierta hora, uno de los vecinos se levanta, entreabre la 
puerta y mira al cielo, fosco y ceniciento en las noches de nieve, 
cuajado de estrellas profundas en las raras noches claras y frías. 


—Son las diez. Vamos a rezar el Rosario. 


Rezan el Rosarlo delante de una estampa de María 
Auxiliadora que Juanito Bosco ha traído en su primer viaje a Chieri 
y ha clavado en la pared, junto al candil. 


Luego los visitantes se arrebujan en sus mantos, zamarras y 
capotes, porque el invierno piamontés es glacial, dan las buenas 
noches y se van. Y la puerta de Margarita Bosco se cierra hasta el 
alba, a menos que su viñedo tenga racimos maduros y haya 
noticias de que andan ladrones. 


Entonces, pasa la noche fuera, con sus muchachos y el perro, 
un gran perro de San Bernardo. Afortunadamente, eso ocurre de 
tarde en tarde, y es en el buen tiempo. 


En este ambiente se va formando el corazón de Juan, a quien 
llaman el Boschetto, porque es el menor de la familia. Su 
imaginación poética se ensancha en los paisajes de la aldea: las 
colinas, cubiertas de viñedos; las praderas, sembradas de trigo o 
de maíz; los bosques rumorosos, donde, al ir por leña con su 
hermano Antonio, encuentra nidos y pichones, y donde, en el 
invierno, el tío Miguel arma trampas a los lobos. 


Pero lo que más excita su fantasía son los caminos que 
cruzan la aldea y van a Castelnuovo y a Chieri, y más allá a Turín, 
donde está el Rey, y todavía más allá, a Roma, donde está el 
Santo Padre. 
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¡Qué vasto es el mundo para la Imaginación de un niño de 
ocho años! 


Aunque el sueño algunas veces lo vence, le gusta quedarse 
en la tertulia y oír las noticias de los hombres que vienen de lejos. 
No faltan quienes hayan hecho la guerra, primero, en favor del Rey 
de Cerdeña, contra Bonaparte; después, en favor del mismo 
Bonaparte, coronado ya emperador y dueño casi de Europa entera. 
¡Qué prodigiosas aventuras las que relatan! Durante el mal tiempo, 
cuando la vaca se guarda en el establo, los niños deben levantarse 
al alba, aunque tengan sueño. 


Hay mercado en Castelnuovo dos veces por semana. Su 
carrito no es pesado, y aun cargado de productos, como su 
mercancía no es mucha, un borriquito basta para llevarlo a buen 
andar. 


Pero la mucha nieve o las lluvias suelen poner difícil el 
camino. Entonces Margarita se echa al hombro lo más pesado de 
la carga, un saco de maíz o de patatas, o la canasta con panes de 
centeno, y los dos chicos, José y Juan, ayudan al burro. 

—Demos gracias a Dios —dice Margarita Bosco cuando han 
vendido su mercancía. 

La vuelta es fácil, y el animalejo trota alegremente en las 
varas del carrito aligerado. 

El Boschetto goza en las viajes a la villa, porque al mercado 
de Castelnuovo acuden juglares y saltimbanquis que trabajan al 
aire libre. 

Los paisanos les forman círculos, boquiabiertos, maravillados 
de sus trampas y pruebas. De repente suspenden la 
representación y pasan un platillo, y no hay más remedio que abrir 
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la bolsa y echar algunos sueldos, si quieren que la prueba 
continúe. 


Pronto el saltimbanqui advierte cuál es el que nunca paga su 
escote, y, sin ningún cumplimiento, lo denuncia por tacaño, lo pone 
en ridículo y lo obliga a alejarse. 


Juan es muy hábil para tender redes a los pájaros y hace 
jaulas tramperas en el bosque, mientras cuida su vaca en el prado 
comunal. Los pájaros se venden por millares en el mercado, 
porque la gente rica de la ciudad no puede comer su polenta sin 
pajaritos. 

El Boschetto es un genio comercial. No sabe leer, no ha 
hecho la primera comunión, pero nadie le gana a justipreciar su 
mercancía, y nunca deja de venderla. 


Da una parte de su ganancia a la madre y guarda el resto para 
ir con su hermanito a los juglares. 

Como son pequeños, aunque lleguen de los últimos logran 
ponerse en primera fila. 

Los ojos ardientes de aquel muchachito de cabellos negros y 
ensortijados chispean de curiosidad. ¡Con qué avidez espía los 
más mínimos detalles de la prueba! El prestidigitador acaba por 
descontfiarle. 

—Parece que quisieras aprender mi oficio; ¡guárdate de ello! 

El Boschetto se ruboriza y disimula su turbación silbando una 
cancioncita. 

Porque era verdad: él quería aprender el oficio de 
saltimbanqui. ¿Para qué? Una idea fija, una precoz vocación lo 
perseguía. 

Ya había recibido el primer mensaje del cielo. 
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"Cerca de los nueve años —cuenta él mismo en sus 
Memorias— tuve un sueño que me impresionó profundamente, y 
para toda la vida". 


Le pareció encontrarse en un tumulto de muchachos que se 
divertían jugando y blasfemando. Indignado el oír sus blasfemias, 
se arroja contra ellos, generosamente, sin contar el número, y 
empezó a repartir puñetazos para hacerlos callar. 


— ¡Así no! —le dice una voz—. No con golpes, sino con 
dulzura y caridad, los atraerás y te los harás amigos, y les 
enseñarás. 


¿Quién le habla? Es un señor majestuoso, de mirada 
dulcísima. Al verlo se siente avergonzado del desarreglo de su traje 
y de sus puños sangrientos. 


— ¿Qué puedo enseñarles yo, que no sé leer, ni siquiera 
hablo italiano, ni he hecho la primera comunión? ¿Y quién es 
usted, que me habla así? Mi madre me ha mandado que no me 
junte con quienes no conozco. 


—Yo te daré la maestra que te enseñará para enseñar a los 
otros. Yo soy el Hijo de la que tu madre te ha enseñado a saludar 
tres veces al día. 

Una mujer hermosísima, de vestiduras resplandecientes, 
apareció y, llamándolo por su nombre, le mostró aquella multitud de 
muchachos, transformados en osos, en perros, en lobos salvajes. 

—Allí, entre ellos, debes trabajar. Con paciencia y humildad 
los cambiarás. 

Repentinamente los animales ariscos se transformaron en 
corderitos, que se vinieron balando. 


¿Qué significaba aquel sueño? 
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Al despertarse, Juan siente los puños y el rostro doloridos de 
los golpes, y luego, en la mesa, ante la familia, cuenta el sueño. 

José cree en los sueños, y lo interpreta así: 

—Quiere decir que vas a ser pastor. 

La abuela no erre en los sueños, y menea la cabeza. La 
madre, pensativa, dice: 

— ¡Quién sabe si no será sacerdote! 

Antonio que tiene ya veinte años y está siempre mal dispuesto 
para su hermanito menor, le explica rudamente: 

—Eso quiere decir que vas a ser capitán de bandoleros. 

Juan comprende que debe guardar en su alma aquellas 
comunicaciones misteriosas, y queda absorto. 

Lo que más le ha impresionado son las palabras: "No con 
golpes, sino con dulzura y caridad te los harás amigos. Siente 
confirmarse en él una vocación que siempre ha tenido: la de atraer 
a los muchachos para hacerlos buenos. 

Si él supiera, como un saltimbanqui o un juglar, bailar en la 
cuerda, y caminar con las manos, y cortarle la cabeza a un pollo y 
resucitarlo, y comer fuego, y tragar un sable... ¡Oh, entonces sí que 
lo seguirían los muchachos de la aldea, y aun de los pueblos 
vecinos! 

¡Sí siquiera supiese leer! 

En los Becchi no había ni escuela, ni maestro. Si algún 
labriego quería que su hijo aprendiese algo, le era forzoso ponerlo 
en pensión en Chieri o en Castelnuovo de Asti. 

La madre de Juan ha pensado en esto y hasta ha hablado 
alguna vez, pero Antonio se ha opuesto ferozmente. Mandar a 
Juan a la escuela significa gastar en una pensión lo menos quince 
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liras por mes, aparte de que no ayudará en los trabajos de la casa. 
¿Para qué quiere aprender a leer? ¡Qué sepa arar y manejar la 
azada, pues es hijo de labradores! 


La imaginación poética de Juan presiente que más allá de las 
tierras labradas, más allá de los montes, más allá de las cosas que 
saben los labriegos, existen mundos maravillosos. 


El quisiera aprender, para enseñar. 


Mira con avidez a los raros escolares con quienes se 
encuentra en los caminos. Van a la escuela del pueblo. Los sigue y 
da vueltas alrededor de la casa, donde oye sus voces cantando el 
silabario o repitiendo las lecciones, y a veces los destemplados 
gritos del maestro, seguidos de un silencio sepulcral. 


Los maestros de aquellos tiempos tenían una fiera divisa: la 
letra con sangre entra. 


Si alguno de ellos tropezó en las calles de Castelnuovo o de 
Chieri con aquel muchachito pálido, de ojos inteligentes, ¡qué lejos 
estuvo de imaginarse que en su corazón ignorante germinaba la 
idea de una revolución en los métodos de la enseñanza! 

No sabía leer, pero ya sabía cómo se debe enseñar: ¡no con 
golpes, sino con dulzura yo caridad! 

En su sueño aprendió Juan Bosco el sistema que ha hecho 
famosos los colegios salesianos, y que bastaría para la gloria de un 
hombre. Sesenta y cinco años después, el niño, hecho viejo, repite 
con tenacidad su fórmula. 

A don Santiago Costamagna, inspector salesiano en Buenos 
Aires, le escribe una carta que es un testamento pedagógico. 

"El sistema preventivo sea nuestra característica. Nunca 
castigos materiales, nunca palabras humillantes ni reproches en 
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presencia de otros. Resuene en nuestras clases la palabra dulce, 
caritativa, paciente. Nunca una mordacidad. Nunca la más ligera 
bofetada". 


Ahora no nos sorprenden estas fórmulas como extravagantes 
o revolucionarias; pero ¿a quién se debe? ¿Quién las ha infiltrado 
en la moderna pedagogía? 


Viendo la ansiedad del muchacho, un vecino de los Becchi 
que poseía algunas letras y guardaba en su casa un viejo silabario, 
se ofrece a enseñarle. 


Es invierno; los trabajos del campo han cesado. Antonio deja 
de oponerse, con tal que en la primavera Juan vuelva a coger la 
azada o a conducir la vaca al pastoreo. 


El Boschetto merece que le ayuden. Tiene una memoria 
prodigiosa, a tal punto, que es capaz de repetir palabra por palabra 
el sermón que ha oído al cura ese domingo. Es despierto, 
imaginarlo, nervioso. 


En pocas semanas aprende a leer, y antes de la primavera 
sabe todo lo que de letras sabe su rústico maestro. Vuelve a llevar 
la vaca al prado. En el zurrón de pastor, junto con su pan, mete un 
librito viejo y manoseado, que ha comprado en una librería de 
Chieri. Es un catecismo. 


En cuanto la vaca hundía el hocico en la hierba, Juan buscaba 
la sombra de un nogal o de un castaño, o simplemente de algunas 
zarzas, y extraía el libreto del zurrón. 

Los otros pastores, seguros de que Juan vigilarla su vaca y la 
de ellos, se iban por nidos al bosque. 

Buscar nidos había sido siempre una especialidad del 
Boschetto. ¿Por qué ahora nunca los acompaña? Los muchachos 
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entraron a cavilar sobre ese misterio, y dedujeron que, desde que 
Juan sabía leer, despreciaba su compañía. Menos mal que se 
queda cuando ellos van al monte, porque, en su ausencia, cuida 
las vacas de todos. Pero cuando juegan en el prado, a veces lo 
necesitan, y su desprecio les ofende. 


¡Tienen que obligarle a juntárseles! 


Un día lo interpelan, pero el Boschetto no entiende sus 
razones y continúa agachado sobre su catecismo. Llenos de furia 
se le echan encima y lo muelen a puñetazos. Cuando se han 
cansado de pegarle y de insultarle sin que él se defienda, el 
Boschetto recoge las hojas dispersas de su catecismo y les dice 
humildemente: 


—Pegadme cuanto queráis. No tengo tiempo de jugar. 
¡Quiero estudiar para ser sacerdote! 


Tal declaración tos conmueve y los ilumina. Los encolerizados 
muchachos comprenden la superioridad del Boschetto, y se 
avergúenzan de su propia villanía. 


Desde ese día, Juan se aprovechó del ascendiente que ganó 
sobre ellos. A la sombra de aquel mismo árbol los juntó más de una 
vea para enseñarles lo que estaba aprendiendo. 


Luego, en volviendo a la aldea, como pasaran por la puerta de 
su casa, los hacía entrar para que rezaran un avemaría delante de 
su estampa de María Auxiliadora. El Boschetto poseía no 
solamente el genio de los negocios y era capaz como ninguno de 
vender sus jaulas y sus pájaros en el mercado de Castelnuovo. 
Poseía el genio de la organización y del mando. Era una época 
turbulenta, propicia para que del pueblo se levantaran caudillos. 


Juan Bosco pudo ser mucho más de lo que le anunció 
Antonio, su hermano —un capitán de bandoleros—; pudo ser un 
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tribuno o un general, y también un banquero o un hombre de 
Estado. 


¡Pero él quería ser sacerdote, para enseñar a los niños! Italia 
estaba en efervescencia. No era lo que es hoy, una sola nación, 
sino un conjunto de Estados autónomos. Cuatro reinos. 


Los Estados Pontificios, con su rey el Papa, se extendían del 
Mar Tirreno al Adriático; su capital era Roma. 


El reino de Cerdeña, que comprendía el Piamonte, Saboya, 
Niza y la isla de Cerdeña; su capital era Turín. 


El reino de las Dos Sicilias, con Nápoles por capital. 


El reino Lombardo Véneto, constituido por la Lombardía, con 
Milán, su capital, y el territorio de la antigua república de Venecia. 
Su rey era el emperador de Austria, que se hacía coronar en Milán 
y gobernaba desde Viena por intermedio de un virrey. 


Había además dos ducados: el de Parma y el de Módena, y 
un gran ducado: el de Toscana. Todos son príncipes 
independientes. 


Si la multitud de fronteras y aduanas desorganizaba el 
comercio, en cambio favorecía a los conspiradores. Siempre tenían 
próxima una frontera de un país, a menudo rival, donde podían 
escapar a la Policía y seguir conspirando. 

Aquella Italia, subdividida y revuelta, era el terreno ideal para 
las sociedades secretas. Y, en efecto, la masonería con sus logias, 
y el carbonarismo can sus ventas, cundían en todo el país, 
Inclusive en los Estados Pontificios. 

Sus propósitos aparentes eran políticos: realizar la unidad de 
Italia y emancipar del yugo austriaco Venecia y la Lombardía. 
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Muchos católicos, bastantes sacerdotes, se dejaron seducir 
por aquella idea patriótica y se afiliaron a las ventas y a las logias. 


Pero nunca más cierta la palabra de Donoso Cortés: en el 
fondo de toda cuestión política hay una cuestión religiosa. 


En las capas inferiores de los masones y de los carbonarios 
podía creerse que los planes de la revolución se limitaban a 
expulsar a los austríacos y a hacer de la península una 
Confederación bajo la presidencia del Papa. 


Los que en realidad dirigían el movimiento del complicado 
mecanismo de las logias y de las ventas, jefes desconocidos de la 
turbamulta de sus afiliados, tenían un propósito más vasto y 
universal: establecer la República, como el medio más eficaz para 
destruir la Iglesia Romana El Pontificado es la roca secular en que 
se han estrellado siempre todas las sectas. Lo mismo las que 
llevan en su entraba una pasión teológica, desde los arrianos hasta 
los jansenistas, como las que se proponen demoler un trono o 
cambiar una dinastía. 


Por eso el odio, más profundo cuanto más secreto, de todos 
los sectarios contra la Iglesia Romana. El protestantismo no les 
inspira tanta repulsión. "Conviene mantenerlo provisionalmente — 
decía uno de ellos—, como un puente para salir del catolicismo." 


Por eso el avance de las sociedades secretas va acompañado 
siempre de una progresiva descristianización del pueblo. 

Un día en el verano del año 23, Miguel Bosco, volviendo de 
Turín, encuentra en el camino a su sobrino Juan. El tío Miguel es 
rico; ha ganado una regular fortuna tratando en ganado. Sólo de 
tarde en tarde visita a su hermana, que es pobre. 


— Juan, dile a tu madre que el Santo Padre ha muerto. 
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El Boschetto recibe la noticia pálido, con mucha pena. Su 
madre le ha enseñado a amar al Papa; y aquel que ha muerto es el 
santo viejecito que ha vivido años cautivo de Napoleón. El conoce, 
a grandes rasgos, su historia. 


—-Dile también que se corre en Turín que el cardenal Severoli 
va a ser elegido Papa... 


El Boschetto nunca ha oído hablar del cardenal Severoli, ni su 
madre tampoco. Esa noche, después de la cena, la reunión de los 
amigos se hace a la puerta de la casa. Hace calor y es agradable 
respirar la brisa de los montes, que, al arrastrarse por aquellas 
dulces colinas, recoge el perfume de las viñas en cierne. 


Todos aprenden el nombre del cardenal Severoli, y rezan 
luego por el alma de Pío VII. 


Un mes después saben que, en el Cónclave, el cardenal 
delegado de Austria se ha opuesto a la elección de Severoli, y ha 
resultado Papa el cardenal Della Genga, con el nombre de León 
XII. 


El veto que ejercía España, Francia y Austria ha desaparecido 
ya, por fortuna. Era, no tanto un privilegio como un abuso de los 
príncipes católicos, consentido por la prudencia romana, para no 
indisponer al futuro Papa con una nación poderosa. 


Esa noche en la casa de Margarita Bosco se habla del nuevo 
Papa con devoción: Severoli o Della Genga son nombres sin 
sentido para aquellas gentes piadosas. Lo esencial es que la barca 
de Pedro tiene ya su timonel. ¡Viva León XII! 


¿Qué mares siniestros va a cruzar la barca del pescador? ¡No 
importa! Cristo va en ella, dormido como en el mar de Tiberiades, 
pero presente y pronto a despertarse si lo invocan. 
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Estamos en 1825 Las sociedades secretas no han perdido 
tiempo. El ateísmo ha bajado, como una filtración, desde las capas 
superiores de la sociedad (los filósofos, los poetas, los políticos) a 
las masas obreras. 


El puñal de los carbonarlos y de los masones no sólo 
amenaza a los príncipes y a sus ministros, sino a sus propios 
hermanos. 


¡Ay de aquel que conoce los secretos de las ventas o de las 
logias, si no se presta a guardarlos y a cumplir sus más crueles 
instrucciones! Esa es la razón de muchos crímenes que 
desconciertan a la policía por misteriosos e inexplicables. 


Sin embargo, alguna vez los criminales caen en manos de la 
policía, como les ocurrió a Targhini y Montanari, dos carbonarios. 


Habían asesinado a un compañero por el delito de no asistir 
más a las reuniones de la venta. Enjuiciados y convictos de su 
crimen, que no era el primero, fueron condenados a muerte. 


Era el 23 de noviembre de 1825. Un sacerdote los acompañó 
hasta el patíbulo, alzado en la plaza del Pueblo, en Roma. 


A pesar de los progresos del ateísmo, rarísima vez los 
condenados rechazaban los auxilios de la religión. Ante la 
certidumbre de la muerte, sus creencias revivían y la gracia 
triunfaba. 

Targhini y Montanari sienten sobre sí los ojos de sus 
compañeros de las ventas y de las logias, de los que hay 
centenares en el inmenso público que presencia la ejecución. Y se 
obstinan en morir como ateos. 

El primero en subir al cadalso es Targhini. En el pavoroso 
silencio de la plaza se escucha su lúgubre profesión de impiedad: 
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— ¡Pueblo: muero inocente, masón, carbonario e impenitente! 


Su cabeza cae. Montanari lo sigue. Es menos enfático y más 
brutal. Coge la sangrienta cabeza de Targhini, la besa y dice al 
sacerdote, que todavía lo exhorta: 


—Es una cabeza de cebolla que han cortado; nada más. 


Aquellos dos vulgares asesinos, por el solo hecho de haber 
sabido morir impenitentes, son considerados mártires del ateísmo. 
Las sociedades secretas se regocijan y esperan que todos sus 
miembros sabrán morir así; mientras, el horror de aquella muerte 
sin esperanza corre por las venas del pueblo cristiano. 


El Boschetto piensa que si Targhini y Montanari hubieran 
tenido una madre como la de él, o un compañero que les enseñara 
a rezar, no se habrían perdido. Oye siempre las palabras del 
sueño: "Con dulzura y caridad te los harás amigos". 


Ahora, que sabe letra por letra el catecismo y muchos 
episodios de la Historia Sagrada, puede comenzar su apostolado. 


También sabe otras cosas, que ha aprendido con larga 
paciencia y a costa de muchos golpes y bastantes sueldos echados 
en el platillo de los saltimbanquis. 


Ha acabado de conocer sus secretos. En su casa hay un sitio 
escondido donde crecen dos jóvenes perales. Ata una cuerda que 
va de uno al otro, y trepa con un balancín y camina sobre ella. 
También sabe echar las cartas y hacer juegos de prestidigitación. 

Su tenacidad, su robustez, su natural ingenio, su memoria 
prodigiosa, vencen todas las dificultades, y aquel año se encuentra 
capaz de dar representaciones al aire libre, en un prado cualquiera 
de los Becchi. 
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Lleva su cuerda, un pedazo de alfombra, su mazo de naipes, 
un cubilete, una caja de doble fondo, que él mismo se ha fabricado: 
los utensilios de un charlatán de feria. Lleva también una gallina, un 
conejo, un pichón, o los pide prestados a un vecino. 

Su voz potente y fina llega a todos los rincones de la aldea. 

— ¡Vengan, vengan, mis amigos! Vengan los que quieran 
conocer los secretos de la ciencia moderna. El agua transformada 
en vino, en una botella tapada. Una cebolla convertida en un 
conejo vivo, en el fondo de un sombrero. La edad de las viejas, 
declarada por los naipes. Los dados mágicos, que nunca pierden. 
Todo lo enseñaré sin cobrar un sueldo a nadie, y por el solo placer 
de divertirlos honestamente... 


Como es domingo y hay muchos desocupados tomando el so! 
en los bancos de piedra, frente a cada casa, se le forma pronto un 
corro. 


— ¡Es el hijo de Margarita! ¿Qué puede saber? Ni si quiera ha 
hecho la primera comunión. 


—Pero dice que no cobra nada. Vamos allá; cualquier cosa 
que nos muestre, por ese precio saldrá barata. Ya en primera fila 
están los camaradas de Juan y alguna que otra vieja, segura de 
que los naipes manejados por el Boschetto no son capaces de 
delatar su edad. Los hombres, recelosos de ser engañados, se 
aproximan lentamente. 


— ¡Vengan, mis amigos! Verán cómo se baila una danza en la 
cuerda floja. Y verán un hombre que camina con las manos y bebe 
un vaso de agua que lleva con los pies. 

— ¡Vamos pronto, Boschetto! ¿Aguardas acaso que lleguen 
los de Murialdo, o los de Capriglio, o los de Castelnuovo? —le 
gruñe un viejo, fastidiado de sus preparativos. 
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—No, ciertamente —responde Juan con desparpajo—. Yo no 
quiero trabajar sino para los habitantes de mi pueblo. Aunque tal 
vez fuera mejor irme a Murialdo o a Castelnuovo, porque dice el 
Señor en el Evangelio que nadie es profeta en su tierra... Y, a 
propósito: ¿han ido ustedes a misa esta mañana? 


Efectivamente, era raro en los tiempos del Boschetto hallar en 
una aldea del Piamonte quien faltase a la misa del domingo, por 
malo que fuese el día, con nieve o con lluvias. 


Pero, ¿habían entendido la plática del sacerdote? ¡Allí los 
quería ver el Boschetto! 


— ¡Ya sé que todos han ido a misa! ¡No faltaría más! ¿Somos 
acaso turcos? Pero ¿quién es capaz de repetir lo que ha dicho el 
señor cura en el Evangelio? ¡Ninguno! ¡Ya me lo imaginaba! 
Bueno, pues yo soy capaz de repetirlo todo, sin cambiar una sola 
palabra. Óiganme, y al que note que cambio una sola palabra, le 
daré un juego de bochas nuevas, que yo mismo he fabricado. 


Con pasmosa memoria, Juan repetía la plática del cura. Los 
paisanos lo escuchaban abriendo la boca. ¿Cómo era posible que 
aquel rapaz de diez años recordase tan maravillosamente lo que 
ellos apenas habían entendido? 


Para hostigar la atención de su auditorio, de cuando en 
cuando introduce alguna alusión de su cosecha, que hace reír. 


Alguno del corro se aparta con señales de aburrimiento. El 
Boschetto lo interpela: 


— ¿Se va, señor Bartolo? ¿No quiere oír hasta el fin la 
palabra de Dios? ¡No sabe lo que pierde! Además, no verá el agua 
transformada en vino, lo que es muy útil para el que tiene botellas y 
no tiene viñas; ni sabrá, por los naipes, la edad de mamá 
Catalina... 
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— ¡Vamos, Boschetto! ¡No te metas conmigo! —protesta la 
viejita aludida por Juan—. Acaba el sermón y muéstranos tus 
habilidades. 


Terminada su plática, se santiguaba devotamente y co- 
menzaba sus experimentos. 

¡No! ¡No son más diestros que él los charlatanes de las ferias, 
que dicen venir de Roma y de Turín y haber dado representaciones 
ante el Papa y el Rey! 

¡Es el hijo de Margarita, el pastor de los Becchi! ¿Dónde ha 
aprendido estas artes? ¿Quién ha sido su maestro? 

Poco falta para que alguien lo crea en pacto con el diablo. 

De pronto, en lo mejor de una prueba se detiene. 

—Luego voy a mostrarles el final. Ahora recemos el Rosario. 

Protestas, rezongos de los más ariscos, partida de algunos. 
Nada le impresiona. 

—El que quiera ver el final del experimento, este pollo sin 
cabeza, resucitado y cantando mejor que antes, tenga paciencia de 
un cuarto de hora y rece con nosotros. El que no quiera, que se 
vaya... 

Podía irse alguno de los grandes a jugar a la morra y a tomar 
un trago en la taberna; pero ninguno de sus camaradas los 
pastorcitos se movía. Había adquirido sobre ellos gran 
ascendiente, y consentían en rezar el Rosario. 

Luego venía el premio. El pollo, que permanecía decapitado 
sobre la alfombra, era metido en una canasta, y de repente se 
ponía a cantar y saltar afuera, más vivo que nunca. 


El corro, maravillado, aplaudía al Boschetto. 
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Su hermano Antonio ha presenciado a escondidas aquella 
extravagante parodia de los juglares. Está sorprendido, a su pesar; 
pero lo enfurece el prestigio que Juan va ganando en el pueblo. 


— ¡Imbécil! Se han reído de ti. Parecías un verdadero 
charlatán. 

— ¡Bah! ¿Qué importa? —replica Juan, a quien no 
conmueven ni los elogios, ni las censuras, porque tiene el corazón 
más arriba que todas las cosas del mundo—. Los he divertido 
honestamente; no han blasftemado, han escuchado un sermón y 
han rezado el Rosario. 
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QUINCE LIRAS ANUALES DE SALARIO 


Primavera del año 26. Juan se entrega por completo a los 
trabajos del campo. En marzo de ese año ha hecho la primera 
comunión. Pero Antonio, aunque lo vea en los rastrojos con la 
azada, o con el hacha en el monte, sigue persiguiéndolo. ¡Nunca 
será un verdadero labrador! 


En un pueblo cercano, Buttigliera, habían comenzado a dar 
una misión. Las circunstancias y la fama de los predicadores 
atraían gente de toda la comarca. 


Regresaban al atardecer con las últimas luces del crepúsculo. 
El camino era largo y polvoroso, pero grato el andar entre amigos, 
en esa hora perfumada por las flores de la nueva estación. En la 
falda de las colinas, en el fondo de los valles, en dondequiera que 
hay una casa, brilla la amorosa estrella de un hogar. A veces, 
también es la fragua del herrero. 

Juan no había dejado de ir un solo día. Para aplacar a su 
hermano, comenzaba las tareas antes del alba y las proseguía en 
la noche. Así, la mitad de la tarde era de él, y acudía a Buttigliera 
con su madre. 

Esa vea volvía solo, sin mezclarse en los grupos, rumiando lo 
que había oído. 
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Algo apartado también, caminaba un viejo sacerdote, Don 
Calosso, capellán de Murialdo. Todos lo conocían y lo respetaban, 
pero ninguno se atrevía a acercársele. 


El clero de Piamonte y de toda ltalia en aquella época era 
excesivamente reservado y celoso de su dignidad. Sus ministros se 
creían obligados a guardar la distancia con los paisanos. Ganaban 
el respeto de sus feligreses, pero no su amor, y menos su 
confianza. 

El Boschetto, expansivo y tierno, sufría con aquella frialdad. 

"Si yo fuera sacerdote, saludaría a todos, hablaría a todos, me 
haría querer de todos. Y así les podría enseñar y guiar". 

Pues bien; he aquí que aquel sacerdote, respetable, por sus 
canas y por su dignidad, que marchaba a pie de Buttigliera a 
Murialdo, se detiene en mitad del camino, lo llama y le interroga 
cariñosamente. 

—Todos los días te veo volver de la misión. 

—Sí, señor; todos los días voy; me gusta oír al predicador. 

Don Calosso guiña el ojo, sonriente, pero escéptico. 

— ¿No sería mejor que tu madre te hiciera una plática? ¡Qué 
habrás podido comprender del sermón! 

—Mi madre me hace buenas pláticas, pero también me lleva a 
los sermones, y me parece que los entiendo. 

El viejo sacerdote acaricia los cabellos ensortijados del rapaz. 
Le hace gracia su desparpajo. 

—Si me dices solamente cuatro palabras del sermón de hoy, 
te daré... ¡cuatro sueldos! 
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Ahora es Juan el que sonríe, y piensa: "Si Don Calosso me 
quiere pagar un sueldo por cada palabra que le diga, le voy a 
arruinar". 


Hoy ha habido dos sermones. ¿De cuál de los dos quiere que 
le hable? 


—Del que te haya gustado más —responde Don Calosso, 
metiendo la mano en la faltriquera y haciendo sonar la calderilla—. 
Con que me digas cuatro palabras, te daré cuatro sueldos... ¿Te 
acuerdas de lo que se trató en la primera plática? 


De la necesidad de no demorar la conversión a Dios. 


Se habían puesto a andar de nuevo; pero al oír la respuesta 
de Boschetto. Don Calosso se queda plantado. Sus sueldos corren 
peligro ¡No importa! 

— ¿Y sabes lo que se dijo sobre este punto? Te daré cuatro 
sueldos... 


Don Calosso no necesita concluir, porque ya Juan le ha dicho 
más de cuatro palabras. Repite el sermón como si lo estuviera 
leyendo. 


La gente se detiene maravillada. Pero los de los Becchi, que 
conocen la portentosa facultad del Boschetto, pasan de largo. ¿No 
conocían ustedes al Boschetto”? ¡Ya tienen para rato! 


—El que demora su conversión a Dios corre tres peligros: que 
le falte tiempo; que le falte voluntad; que le falte gracia... 


Allí, sobre el camino blanco, a la orilla de un trigal dormido en 
la azulada paz del crepúsculo, al tiempo que se encienden las 
mudas estrellas, están media hora y acaban por quedar solos. La 
voz dulce y timbrada del Boschetto surge sin tropiezo, como una 
cinta de seda. 
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— ¡Señor, Señor! —exclama para sí Don Calosso, echando 
mano al bolsillo en busca de una pieza de plata—. Este muchacho 
es un portento. 


Y en alta voz: 


— ¿Cómo te llamas? ¿Quiénes son tus padres? ¿Dónde has 
estudiado? 


—Me llamo Juan. Mi padre murió cuando yo era muy niño. Sé 
leer y escribir un poco. 


— ¿Has estudiado el Donato? ¿Y la Gramática? 

—No sé qué es eso. Yo no he estudiado nada. ¡No puedo! 

— ¿Por qué? 

—Mi hermano Antonio no quiere. Dice que un labrador no 
necesita aprender en los libros. 

— ¿Y tú para qué querrías aprender”? 

—Para ser sacerdote y enseñar a mis compañeros y a los 
niños que se vuelven malos porque nadie cuida de ellos. 

— ¿Sabes ayudar a misa? 

—No mucho... 

—No importa; ven mañana a Murialdo. Me ayudarás la misa, y 
arreglaré tu asunto. 

Antes del alba ya está Juan camino de Murialdo. 

¡Qué bien saben los penetrantes perfumes de una limpia 
mañana, a tiempo que el sol asesta sus primeras lanzas de oro 
sobre las colinas de los Becchi! 

La iglesia de Murialdo está desierta a esa hora, y a nadie 
escandalizan los errores del audaz monaguillo, que no sabe ayudar 
a misa. 
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Luego, en la casa parroquial, ante una mesa cargada de 
libracos, Don Calosso coge la pluma. 

— ¿Eres capaz de dictarme la segunda plática de ayer”? 

No la sé en italiano, la sé en piamontés. 

El Boschetto cree que, cuando se trata de escribir, hay que 
hacerlo en italiano. 

—Díctala como la oíste, en tu dialecto. 

Después de una hora de escribir, bajo el dictado de aquel 
pastorcito, el capellán de Murialdo se agarra la cabeza. 

— ¡Prodigioso, prodigioso!... Yo me encargaré de hacerte 
estudiar. Ven mañana a verme con tu madre. 

Pero apenas sabe Antonio que Juan irá a Murialdo a aprender 
italiano y latín, monta en cólera. ¡De ninguna manera! Cuando los 
trabajos son más urgentes, no puede consentir que Juan, que ya 
pierde la mitad de la tarde oyendo sermones, pierda el resto del día 
aprendiendo cosas inútiles... ¡Italiano, latín! ¡Bah! ¿Para qué sirve 
eso? 

Margarita Bosco no se animó a hacerle frente, y Juan no 
volvió a Murialdo. Hasta que un día, en el otoño, se encontró el 
Boschetto con el viejo capellán. 

— ¿Entonces tu madre no quiere que estudies? 

—No es ella; es Antonio el que se opone. 

— ¡Que quiera o no quiera tu hermano Antonio, yo te 
enseñaré! Desde mañana irás a casa con los libros y cuadernos 
que tengas. ¡Vamos a ver quién puede más! 

El viejo sacerdote está dispuesto a jugar su autoridad en 
aquella lucha. Margarita consiente en desafiar las iras de Antonio, y 
Juan, desde el día siguiente, va al pueblo vecino, distante media 
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hora. Aprende italiano y latín. Luego, en su casa, trabaja hasta 
fines del invierno, cuando renacen las tareas del campo. Un día, 
Antonio se apodera de libros y cuadernos. 


— ¡Quiero que esto concluya de una vez! ¿Qué necesidad 
hay de tanto latín y de tanta Gramática en la casa de unos 
labradores? ¡Yo me he criado fuerte y no conozco eso! 


Juan escucha con indignación los despropósitos de Antonio, y 
no puede contener su genio vivaz. 


— ¡Hablas mal y no te das cuenta! Por muy ignorante que 
seas, nunca serás más fuerte que nuestro burro... 


No ha comprendido Juan su picante observación y ya va con 
los pies en el pescuezo, huyendo del enfurecido Antonio, que 
quiere cobrarle aquella burla terrible. Gracias a sus buenas piernas 
se escapó de una brava paliza. 


Su madre misma no podía librarlo de la incesante per- 
secución, y un día resolvió alejarlo de casa. Le dio un envoltorio 
con alguna ropa y sus libros, lo acompañó un trecho por los 
caminos, cubiertos de nieve en aquella sazón, y sin derramar una 
lágrima, para no afligir ni enternecerse, lo bendijo y lo dejó partir. 


— ¡Adiós, Juan! ¡Que la Madona te acompañe! ¿Adónde iba 
Juan, en la cruda mañana, lloroso y tiritando? 


A cualquier parte, a donde quisieran tomarle de sirviente, sin 
sueldo y por la comida nada más. 


En la ruta de Chieri halló una casa de parientes o amigos, y 
allí se ofreció. Pero en invierno falta el trabajo y sobran los 
trabajadores. Siguió más adelante, horas y horas. Llegaba la 
noche, y recomenzaba la nevada. Había comido solamente una 
tajada de pan seco. Tenía hambre y frío y estaba muerto de 
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cansancio. De buena gana se habría refugiado al abrigo de uno de 
los matorrales que bordean la carretera, para dormir hasta el día 
siguiente. Pero su madre le ha dicho: 


—La mucha nieve en la montaña ha echado los lobos de sus 
guaridas. Algunos han bajado hasta los valles. Si la noche te 
sorprende, no duermas en el camino. Amanecerías helado o te 
descuartizarían los lobos. Llega a casa de los Moglia y te darán 
refugio en el granero, y al alba partirás. 


Pero ¿dónde está la casa de los Moglia, en aquel laberinto de 
senderos y de colinas y de aldeas silenciosas, que la nieve 
confunde y la noche va cubriendo? 

El Boschetto, amedrentado, invoca a María Auxiliadora, cuya 
estampa lleva en el zurrón, y con el último pálido fulgor de aquel 
triste día descubre la granja y se aproxima. 

— ¿Adónde vas, muchacho, a estas horas?—le dice un viejo 
que aparece a la entrada. 

—Voy en busca de un patrón que quiera emplearme sin 
salario. 

— ¡Mal tiempo para buscar un patrón! ¡Sigue adelante y que 
Dios te ayude! 

Cierra el viejo la puerta, y el muchacho queda fuera, 
abandonado a su suerte. Por fortuna, otro hombre lo ve, y 
desconfiando, tal vez de que sea un ladronzuelo que espía la 
ocasión de penetrar en el gallinero, le ha interrogado. 

— ¿A quién buscas, niño? 

—A Luis Moglia. 


—Soy yo. ¿Qué quieres”? 
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—MIi madre es Margarita Bosco; no puede tenerme en casa 
porque mi hermano mayor me pega. Me ha mandado venir aquí; 
deme cualquier trabajo. 


— ¡Pobre niño! Yo no tengo trabajo que darte. Hasta después 
de la Anunciación no habrá nada que hacer. Vuélvete a casa. 


—Yo no pido salario. Con que me deje dormir en el granero y 
me dé la comida, trabajaré cuanto quiera. 


—Te he dicho que no. En mi casa no necesito criado. Ni 
debes de ser capaz de nada. No puedo tenerte. 


El Boschetto se sienta en el umbral de piedra y se echa a 
llorar. 


—Usted dice que no sé hacer nada. Ensaye mi trabajo, y 
quedará contento de mí. No me mande a casa, porque la madre no 
me recibiría. 


Al oír aquella suplicante voz infantil, sale Dorotea Moglia y 
dice a su marido: 


—Probemos de tener a este niño algunos días. Y Teresa 
Moglia, muchacha de quince años, hermana del dueño de la 
granja, añade: 

—Yo soy grande ya para cuidar las vacas en el prado. Puedo 
hacer otra cosa, y él hará mi oficio. 

Luis se dejó convencer, y esa noche el Boschetto durmió en el 
granero de los Moglia. 

Ocho días después, el amo se decía: "Las mujeres tienen 
mejor instinto que nosotros. Este muchacho es el mejor sirviente 
que he tenido. Le voy a pagar un buen salario: quince liras 
anuales". 


47 


Era lo más que entonces ganaba el que cuida de las vacas y 
hace recados en una alquería. 

Allí estuvo dos años. En los días de fiesta, o cuando el mal 
tiempo impedía el trabajo, reunía en el granero a los chicos de la 
vecindad, les enseñaba el catecismo y los divertía con sus suertes 
de payaso. 

Cuando salía, llevaba sus pobres libros rotos y des- 
encuadernados para leer, como en los Becchi. 

Un día Ana, la hija de Moglia, le dice: 

— ¿Por qué vas siempre al campo con un libro? Eso no lo 
hacen los otros pastores. 

—Porque yo quiero estudiar para ser sacerdote. 

La muchacha se pone a reír. 

— ¿Tú, Boschetto, que llevas las vacas al pasto, y das de 
comer a los cerdos, y cavas la tierra, vas a decir misa y a confesar”? 
Juan la mira seriamente y le responde con tono profético: 

—Sí; y tú, que te burlas siempre de mí, sabe que un día 
vendrás a confesarte conmigo. 


Muchos años después, aquella palabra, que hizo enmudecer a 
la joven, se cumplió exactamente. El Boschetto era ya Don Bosco, 
y ella acudía a la iglesia de San Francisco de Sales, en Valdocco, y 
se confesaba con él. 


El tío Miguel, que era el más rico de los hermanos de su 
madre, cuando iba al mercado de Chieri encontraba al sobrino 
cuidando el ganado de Moglia. 

— ¿Estás contento ahora, Juan? 

— ¿Cómo puedo estarlo, tío Miguel? ¡Yo quisiera estudiar, y 
pasan los años! 
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—Yo tampoco estoy contento de Verte servir en casa ajena. 
Deja esas vacas, despídete de tus amos y vuelve a casa. Di a la 
madre que, en volviendo yo de Chieri, iré a hablar con ella y 
arreglaremos tu asunto. 


El muchacho, transportado de gozo, le cree y hace como él le 
indica: se despide de sus amos y regresa A los Becchi esa misma 
tarde. 


Esa noche sí que durmió Juan, a la orilla del camino, bajo la 
llovizna de septiembre y sin preocuparse de los lobos. 


¡Ah! Mamá Margarita no criaba a sus hijos entre algodones. 
Vio venir a Juan, que había abandonado el servicio de los Moglia, y 
no la satisfizo la razón que él la dio. 

—Si tu tío quiere correr con tus estudios, que venga antes A 
hablar conmigo. Y tú vuelve a los Moglia... 

Con esto, le cerró la puerta. 

Era ya de noche, y Juan, rendido por el trabajo del día y por la 
larga jornada, no tuvo alientos para volverse. Además, los Moglia 
no lo recibirían. 

Avergonzado de haber obedecido a quien no tenía autoridad 
sobre él, y sólo porque le mandó algo que le gustaba, quedó un 
rato delante de su puerta. 

No se animó ni a llamar ni a alejarse, y resolvió esperar la 
venida del tío Miguel oculto en un foso contiguo a una cerca, 
miserable refugio para noche tan cruda. 

En la madrugada lo despertaron los cascabeles de los carritos 
que iban al mercado. Permaneció escondido, temeroso de que 
Antonio lo descubriese. 


Por fin, apareció el tío Miguel y habló con la madre. 
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Pero el buen hombre había prometido más de lo que pudo 
cumplir. No se halló escuela para Juan, sea que no hubiese 
vacante, sea que el tío no quisiera soltar las liras que costaba la 
pensión. 

Entonces Don Calosso, el viejo capellán de Murialdo, recibió 
en su casa a Juan y prosiguió sus lecciones. 

—No te preocupes del porvenir. Vivirás conmigo, y cuando yo 
muera, te dejaré en situación de proveer a tus estudios. 

También aquella ilusión se desvaneció. Ese mismo año Don 
Calosso murió repentinamente sin hacer testamento, y su discípulo 
quedó otra vez en la calle. 

Cuenta Don Bosco en sus Memorias, que tuvo por entonces 
otro sueño, en que fue gravemente amonestado porque había 
puesto su confianza en los hombres y no en su Padre Celestial. 
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IV 


LA SOCIEDAD DE LA ALEGRÍA 


Una de esas brumosas mañanas de invierno, se presenta a la 
escuela comunal de Castelnuovo un extraño alumno. 

Los caminos están fangosos por la persistente llovizna, Lo han 
visto llegar por el rumbo de los Becchi, los zapatos en la mano, 
para no embarrarlos, y un zurrón de pastor a la espalda. Lo cual 
indica que es pobre, que se trae consigo el almuerzo, un pedazo de 
queso y otro de pan, y que no piensa volver a mediodía. 

Pero si es tan pobre y tan rústico, ¿por qué pretende estudiar”? 
Sobre todo, ¿por qué va a la escuela por primera vez a una edad 
en que todos han pasado ya varios cursos? 

Los escolares, reunidos, son instintivamente crueles, y acogen 
al nuevo alumno con risas maliciosas, que agravan su timidez. 

Una cosa es contar cuentos y hacer pruebas en el prado de 
los Becchi; otra, afrontar las burlas de toda una clase en una 
escuela donde se va por primera vez. 

Ni siquiera el maestro le hace buena cara. Y helo aquí como 
un delincuente en presencia de la policía. 

— ¿Cómo te llamas? 

—Juan Bosco. 

— ¿Qué edad tienes? 


—Dieciséis años. 
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— ¿A qué escuela has ido antes? 
—A ninguna. 
El maestro, que es sacerdote y enseña latín, mira con desdén 


al nuevo discípulo. Se llama Don Virano, buen hombre en el fondo, 
pero de cáscara amarga. 


— ¿Qué hacías antes de venir aquí? 


—Cuidaba las vacas en mi aldea, y he estado al servicio de 
los Moglia de Moncucco. 


En la escuela hay, justamente, un profesor pariente de 
aquellos Moglia; pero Don Virano no sabe quiénes son los de 
Moncucco, y se encoge de hombros. 


— ¿Y ahora se te ocurre aprender latín? 


Lo dice con tal desabrimiento, que Juan no osa responder. 
Los otros escolares permanecen quietos en sus escaños, 
conteniendo la respiración para no perder una palabra de aquel 
diálogo, que hace sudar sangre al nuevo alumno. 

El maestro, que no siempre logra mantener tan juiciosa su 
clase, comprende que tiene público propicio y prosigue su 
interrogatorio. 

—¡Conque cuidabas las vacas y ahora quieres aprender latín! 
¿Y para qué quieres aprender latín? 

Juan tiene lágrimas en los ojos. Le repugna descubrir el 
misterioso tesoro de su vocación delante de todo el mundo; pero le 
interrogan, le hacen un gran silencio; debe responder. 

— ¡Quiero ser sacerdote! —exclama con la garganta apretada 
por un sollozo. 

Los muchachos estallan en una carcajada cruel. El maestro, 
pesaroso de haber provocado esas risas, palmea en la mejilla a su 
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nuevo alumno y le señala un puesto en las últimas filas, adonde 
Juan va a sentarse avergonzado y lloroso. 


Algunos días después, Don Virano dice al Boschetto: 
—Antes que el latín, debes aprender el italiano... 


Es una manera de sacar de su clase a aquel rústico pastor de 
los Becchi. Lo pasan a una clase inferior. Nuevas escenas. Nuevos 
interrogatorios. Sus condiscípulos se sienten estimulados a 
burlarse de él. ¡Vaya una edad para empezar la gramática! 


Además es muy pobre. Llega siempre fatigado por una carrera 
de cinco kilómetros. Como el zurrón de pastor causa risa en los 
otros muchachos, lo deja en casa de una familia, que le permite a 
mediodía ir a comer su trozo de pan en el portal, más o menos al 
abrigo de la lluvia y del frío. 


Algunas tardes, cuando llueve fuerte, no vuelve a casa y 
duerme allí mismo, acurrucado en el hueco de la escalera. 


Esa fue la existencia de Juan a principios del año 31, cuando 
ingresó en la escuela comunal de Castelnuovo. 


Su madre había hecho frente al despótico Antonio, 
amenazándolo con dividir judicialmente los bienes heredados del 
padre, para costear los estudios de Juan. 

A Antonio no le convenía la división del prado, y consintió en 
que su hermano fuese a la escuela. 

Por falta de dinero, Margarita pagaba al maestro con maíz, 
con porotos o vino. También con uno o dos de aquellos rústicos 
panes de centeno que ella, amasaba, duros al diente, pero 
sabrosos en la sopa. 

Lo peor de todo era aquel largo camino a hacer dos veces por 
día. Le robaba tiempo y lo cansaba terriblemente. 
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Acabó por proponer a aquella familia, en cuyo portal dejaba el 
zurrón, que le diera alojamiento; le pagaría también con pan, 
granos o vino. Consintieron, y Juan quedó a vivir en Castelnuovo. 
Mas era tan poco lo que podía ganar, que en aquella casa no le 
daban más que el rincón para dormir, y sólo de tarde en tarde, por 
compasión, algún plato de sopa caliente. 


Cada semana su madre le lleva un saco de pan, que debe ser 
su desayuno, su almuerzo y su comida, y durarle siete días. 


Ahora sí que estudia; pero su maestro no lo toma en cuenta y 
jamás le pregunta las lecciones. 


Cierto día da como deber una relación en italiano del episodio 
de Eleazar, que prefirió morir antes que comer las viandas 
prohibidas. 


Juan, que lo ha oído contar a su madre, lo escribe con 
entusiasmo. 


—Perbacco! —dice el maestro—. ¿Lo has hecho tú solo? 
—SÍ, señor. 

— ¡No puede ser! 

—Sí, señor; yo solo... 


El maestro menea la cabeza y hace leer la composición a Don 
Moglia, quien declara Inapelablemente que Juan la ha copiado. 

¡Nadie cree en el Boschetto! 

Algún tiempo después, Juan logra que Don Virano lo admita 
en su clase de latín. Pero Dios ha dispuesto que Juan no dé un 
paso sin tropezar dolorosamente Cambian de profesor. En vez de 
Don Virano, viene Don Moglia, que tiene antipatía al pastorcito de 
los Becchl. 
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En su clase hay alumnos de varios grados; Juan está en el 
inferior. Un día Don Moglia dicta una versión latina a los del grado 
superior, y Juan se pone a hacerla, y, en terminándola, va a 
presentarla a Don Moglia para que la juzgue. 


— ¿No te he dicho que un pastor de los Becchi no sirve para 
el latín? —le respondió ásperamente el maestro, sin cogerle 
siquiera el papel. 

—Sí, si: pero hágame el favor, señor maestro, de leer mi 
composición. 

Los otros alumnos, cuya amistad ha acabado por ganar el 
Boschetto, se ponen de su parte. 

— ¡Sí, sí! ¡Léala, señor maestro! 

Don Moglia la lee y se echa a reír despectivamente. 

— ¿No tengo razón? ¡Nunca ninguno de los Becchi aprenderá 
latín! Bosco ha copiado la composición; es imposible que sea de él. 

Uno de los alumnos siente la injusticia del reproche y se 
atreve a objetar: 

—Si Bosco ha copiado su composición, es fácil descubrir de 
quién la ha copiado. ¡Haga examinar las de todos nosotros! 

— ¡Qué me vas a enseñar a mí! — replica Don Moglia, 
obstinado—. Te digo que no puede ser de él, porque un pastor de 
los Becchi no está hecho para el latín... 

¡Cierto! Había sido pastor, y ese año fue sastre, y herrero, y 
cantor de iglesias. 

Todo oficio era bueno para él. No sólo aprendía lo que un día 
u otro podría servirle, sino que, de paso, ganaba algunos sueldos 
para costearse libros. 
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¡Qué pasión la suya por los libros, que preparaban los 
caminos de su vocación! 


En una librería de viejo ha visto las obras ascéticas de San 
Alfonso de Ligorio, y sueña con poseerlas. Pero son varios tomos y 
cuestan veinte liras. ¿Cuándo será dueño de veinte liras”? 


Ayuda en la fragua a un maestro herrero, que está forjando 
una reja. En esto oye al otro aprendiz que el domingo, en el vecino 
pueblo de Montaña, se celebrarán grandes fiestas y habrá una 
cucaña con premios. 


El herrero escupe en las brasas con desdén. 


— ¡Ya me imagino los premios que pondrán esos de Montada! 
Un pañuelo, un salchichón, tal vez un frasco de mal chianti. ¡Y vaya 
uno a romperse la cabeza! 


El aprendiz, que es de Montaña, responde: 


—Sí, señor; va haber un pañuelo de seda, un gran sal chichón 
y, además... ¡veinte liras! 

Esa noche Juan sueña que ha trepado a la cucaña, que ha 
ganado las veinte liras, y que las obras ascéticas de San Alfonso 
están en su poder. 

¿Sabéis lo que es la cucaña? Un largo mástil plantado en 
medio de una plaza. Tiene en la punta varios premios, que gana el 
que lo trepa y los coja. 

La dificultad es que han pulido a garlopa aquel mástil, que no 
ofrece puntos de apoyo y, además, lo han jabonado. 

No se concebía entonces una fiesta popular sin el juego de la 
cucaña. 

Juan piensa en las obras de San Alfonso. ¿Por qué no? 
¿Acaso el latín le ha hecho perder su habilidad de saltimbanqui? 
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Acude a Montaña el domingo, después de misa. Efec- 
tivamente, en la plaza hay una cucaña con una banderita en la 
punta, que debe ser el pañuelo. Hay otros premios que no se 
advierten desde abajo, pero si un grueso salchichón y un bolsillo. 


— ¿Qué hay en ese bolsillo ?—pregunta tímidamente. 


— ¡Veinte liras! Si te animas a disputarlas, corre a inscribirte, 
porque ya va a comenzar la prueba. 


Juan se inscribe entre los que, por turno, van a intentarlo, y 
espera el momento. 


Uno a uno van trepando los que intentan la hazaña. Mas no 
bien se les llenan las manos y las rodillas de jabón, ¡brum!, al 
suelo. Ninguno pasa de la mitad, y el público se ríe y aplaude. 


— ¡Vamos, Bosco! ¡A ti ahora! 


Juan se abraza al palo. Si lo viera Don Moglia, diría: "¡Para 
eso sí puede valer uno de los Becchi; pero no para aprender latín!" 


Todos habían comenzado atropelladamente. Juan, al 
contrario, avanzaba despacito, cruzando las piernas a cada paso y 
descansando en los talones y limpiándose las manos de aquel unto 
traidor. Es vigoroso y astuto. Pasa la mitad, de donde han caído 
todos. Más arriba hay más jabón, porque nadie lo ha tocado; pero 
también el mástil es más fino y sus manos de pastor o de herrero, 
lo abarcan más fácilmente. 


La multitud lo contempla. Nadie respira. ¿Será posible que un 
extraño al pueblo gane la cucaña? Así es. Juan llega a la punta del 
palo, coge el bolsillo y el salchichón. Desdeña el pañuelo y los 
otros premios, para que pueda seguir el juego, y baja, aplaudido, 
sin mucho entusiasmo, por las gentes de Montaña. 
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El salchichón le servirá para retribuir al maestro herrero, que 
le enseña el oficio, y con las veinte liras comprará las obras 
ascéticas de San Alfonso. 


En las vacaciones del año 31, Juan dice a su madre que en la 
escuela de Castelnuovo no puede aprender mucho. En dos años 
ha pasado todos los cursos. ¿Por qué no mandarlo al liceo de 
Chieri, donde hay también un seminario? 


Siempre la misma razón. ¿Con qué pagar el colegio, y el ajuar 
del colegial, y el hospedaje? Juan es ya un mozo, pero conserva el 
ingenio fecundo y amable del Boschetto. 


Se echa al hombro dos sacos vacíos y se va a llamar a la 
puerta de los vecinos pudientes. 


— ¿Quién quiere dar un puñado de porotos, o un pan, o un 
queso, para hacer un sacerdote? 


— ¿Dónde está el sacerdote? 


—Yo soy el que quiere serlo, pero no tengo con qué pagar la 
pensión en Chieri, ni los libros, ni la ropa. Una buena mujer oye 
aquel diálogo de Juan con los vecinos, y en pleno mercado de 
Castelnuovo se pone a lamentar que no haya quien costee los 
estudios de un joven de su aldea, que ya predica mejor que 
muchos viejos Párrocos, 


Algunos señores del pueblo consienten en prestarle ayuda. 
Los vecinos de los Becchi se cotizan también: quién da trigo, quien 
harina de maíz, quién un saco de papas. Y uno, que por su 
pobreza no puede ofrecer más, se brinda a llevar gratis a la madre 
y al hijo su baúl y sus provisiones hasta Chieri, en su carrito. 


Para un lugareño, Chieri es toda una ciudad. No cuenta más 
que nueve mil habitantes; pero posee muchas hilanderías, un 
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seminario, un colegio, algunos conventos y muchas iglesias y 
hermosos palacios. 


Aquel mocetón, pobremente vestido, con zapatos de aldeano 
y gruesas manos de herrero, no tiene traza de estudiante. 


El profesor lo recibe con una ducha fría delante de toda la 
clase. 


— ¡Este que llega, o es un gran talento, o es un gran burro!... 
¿Qué me dices tú? 

Juan ya no era el tímido pastor a quien desconcertaban 
aquellas acogidas. Su corazón tenía la inexpugnable fortaleza de 
los humildes. Respondió sencillamente: 


—Soy algo entre esas dos cosas que dice usted, señor 
profesor: un muchacho que tiene buena voluntad y deseos de 
aprender. 


El profesor, seducido por tanta simplicidad, replica: 
—Pues si es así, estás en buenas manos; yo te ayudaré. 


No tardó el nuevo alumno en distinguirse y hacer dos o tres 
grados en un solo curso. Era vivo de carácter, propenso a la cólera 
más que a la paciencia, pero sencillo y afectuoso, y fácilmente se 
ganaba amigos. 


Una mañana olvidó de llevar a clase el texto de Cornelio 
Nepote, que iban a explicar, y para que el profesor no lo advirtiera, 
abrió en su pupitre la gramática de Donato. 


El profesor lee la vida de Agesilao y la comenta, y de pronto, 
dice a Juan que repita la lectura. Juan se pone de pie, y con el otro 
libro en la mano, finge que va leyendo, ¡Qué había de leer! Repite 
palabra por palabra lo que acaba de oír. Los alumnos advierten la 
superchería, y con su entusiasmo lo descubren. El profesor pide el 
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libro a Juan y, al ver que es otro, queda espantado de aquel fe- 
nómeno. 


— ¡Una memoria semejante es una verdadera fortuna! 
¡Bosco, procura servirte bien de ella! 


En esas vacaciones su memoria le ganó unas lecciones de 
literatura y un nuevo oficio: el de caballerizo, del cual se sirvió para 
aprender a montar como un artista ecuestre. 

El cura párroco de Castelnuovo, Don Dassano, lo había 
hallado en los campos cuidando unas vacas y leyendo un libro en 
latín. Valía la pena ayudar a aquel mozo. 

— ¿Quieres ir mañana a la parroquia? Veremos cómo anda tu 
latín. 

Al día siguiente Juan fue a Castelnuovo, a casa del cura, que 
estaba ocupado en ese momento y se limitó a prestarle un librote, 
señalándole un capitulo. 

—Apréndelo de memoria, y vuelve dentro de ocho días. Juan 
se sienta en la plaza, a la sombra de la Iglesia, en un sitio 
silencioso, y se lee el capítulo Indicado, y otro, y otro. ¡Ya está! 
Vuelve a la parroquia. 

— ¿Qué quieres ahora? 

—Ya lo he aprendido. 

— ¡No puede ser! 

—Y también el capítulo siguiente, y otro más todavía. Sin 
variar una coma, recita lo que acaba de leer. Don Dassano cierra el 
libro, se echa los anteojos sobre la frente y propone: 

—Si te acomoda, puedes venir todos los das. Cuidarás de mi 
caballo y yo te daré lecciones de latín. 
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— ¡Y yo de literatura italianal—exclama el vice párroco, que 
ha presenciado la hazaña. 


Juan empieza a ir diariamente a Castelnuovo. Entre una 
lección de latín y otra de literatura, limpia la caballeriza y prepara la 
ración del caballo en que el párroco visita a sus feligreses de la 
campaña. 

Muchos días Don Dassano se queda en el presbiterio, y no 
queriendo privar de ejercicio a su caballo, manda a Juan que lo 
pasee de la rienda por los caminos. 


¿De la rienda nada más? ¡Vaya! Juan recuerda haber visto en 
los circos saltar sobre un caballo lanzado a la carrera, y ponerse de 
pie sobre el lomo, y seguir con tanta seguridad como si fuera 
montado. 


Al cabo de unos das, y a costa de algunos golpes, él puede 
hacer lo mismo. 

Aunque estas proezas estaban en el temperamento san- 
guineo y vivaz del muchacho, no las realizaba por simple afán de 
diversión. Estaba seguro de que, en una forma u otra, utilizaría 
todo lo que iba aprendiendo, por extraño que fuese. 

Por de pronto, el ser más diestro y más fuerte que sus 
camaradas le da ascendiente sobre ellos. Ya hay un grupo que le 
sigue dócilmente, En los días de fiesta, en Chieri, esos muchachos 
no saben divertirse sin Juan. 

— ¿Qué haremos hoy, Bosco? 

—He pensado en una cosa: vamos a fundar una sociedad. 

— ¿Qué es eso? 

—Y he pensado el nombre que le vamos a poner. Se llama 
Sociedad de la Alegría, porque nos reuniremos para estar siempre 
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alegres. Una sociedad es esto: una reunión de muchachos que 
trabajan y estudian durante le semana, y el domingo se divierten... 
¿Quién quiere ser de mi sociedad? 

Más valiera preguntar quién no quiere ser. Como él he sacado 
una libreta para apuntar sus nombres, todos se disputan el ser de 
los primeros. 

— ¡Un momento!... Ustedes quieren ser de la Sociedad de la 
Alegría, pero yo tengo que imponer condiciones. 

— ¡Di cuáles! 

—La primera, que yo no admito socios aficionados a malas 
conversaciones. El que diga blasfemias, o juramentos, o palabras 
indecentes, no puede ser de mi sociedad. 

— ¡Aceptado! 

— ¡Tampoco salero socios ladrones! El otro día, un camarada 
me invitó a robar dinero a doña Lucía, la buen señora que me 
hospeda, para comprar caramelos... ¡Eso es ser ladrón! ¡Yo no 
quiero ladrones! 

— ¡Aceptado! 

—Ni quiero socios que en el colegio sean díscolos y 
desaplicados. 

— ¡Claro está! —dijeron todos, impacientes por terminar aquel 
preámbulo. 

—Pero eso no basta. Aunque sean buenos estudiantes, si no 
son buenos cristianos, no me convienen para compañeros y no los 
necesito en mi sociedad... ¿Aceptáis estas condiciones? 

¡Ya lo creo que aceptan! Juan apunta los nombres de doce o 
quince camaradas, guarda su libreta y, como primer acto social, les 
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propone visitar a una Señora que los va a ayudar mucho a estar 
siempre alegres. 


— ¡Seguidme! 
Toma el camino de San Antonio, iglesia de los jesuitas en 


Chieri, y lleva a sus muchachos ante el altar de la Virgen y les hace 
rezar tres avemarías. 


En saliendo, les dice: 


—Esta es la Señora que nos va ayudar. Ahora..., ¡vamos a 
Turín! 


Se acercan a un vendedor de castañas asadas que tiene su 
hornillo en la plaza misma, y se pone a repartir copiosos puñados 
entre sus compañeros. Luego saca una moneda de plata, sus 
ahorros de Dios sabe cuánto tiempo, y paga con gesto de 
millonario. 


— ¡A Turín! 
La capital del Piamonte dista quince kilómetros de Chieri, y es 


la corte de un nuevo rey, Carlos Alberto, coronado en aquella 
estación. 


Tienen que andar tres leguas, pero ¡qué alegre es el camino 
cuando se tiene esa edad y se marcha cantando, con las manos en 
los bolsillos..., en los bolsillos repletos de castañas calientes! 
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V 


LA VOCACIÓN 


Al año siguiente, doña Lucía, la mujer que lo hospeda en 
Chieri, se va de la ciudad, y Juan tiene que buscarse otro sitio en 
donde vivir, sin que le cueste mucho. 


Se le ocurre que un pariente, que acaba de instalar un café 
con billar y confitería, podrá cederle un rincón para dormir. Se llama 
José Planta y es un buen hombre. Dispensa al Boschetto la mejor 
acogida. Pero la casa es pequeña —el café ocupa la mayor parte— 
y no puede ofrecer a su joven pariente más que un hueco arriba del 
horno, donde se cuecen pasteles y caramelos. 


— ¡Hombre! ¡No está mal para las noches fríasi— piensa el 
estudiante, y se decide a meter su baúl y su cama en aquel 
agujero. 

Bueno; pues José Planta no le cobrará nada por el dormitorio 
que le ha cedido, ni por el pan y la sopa que le dará dos veces al 
día; pero él tiene que ayudarle en el café. Lo encarga del billar. 
Debe apuntar los tantos que hagan los jugadores y cobrarles 
conforme al tiempo que pasen jugando. 

Los jugadores no tardan en advertir la cara avinagrada del 
muchacho cuando sueltan una blasfemia o se descarrilan en una 
mala conversación. Algunos se contienen, pero otros ponen la 
queja al patrón: con ese testigo no pueden jugar a gusto. 
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Juan pasa a la trastienda, donde se fabrican los dulces y las 
masas. Tanto mejor: aprenderá el oficio de confitero. Al poco 
tiempo, no sólo sabe confeccionar toda suerte de tortas y pasteles, 
sino que ha inventado algunas recetas. 


El patrón está encantado y le propone que abandone sus 
estudios y se haga contfitero, y le ofrece un jornal. Juan no acepta. 
Planta ofrece jornal doble. Juan vuelve negarse. 


— ¡Ya sé lo que tú quieres! —exclama Planta, regocijado de 
su propia malicia—. Esta vez no te negarás. Te ofrezco asociarte 
en mi negocio. Ahora te daré el tercio de las ganancias, y dentro de 
dos años, la mitad... ¿Qué tal? ¿Te acomoda? 


Y, temiendo de la terquedad del mozo una tercera negativa, le 
pide que lo piense y le responda al otro día. Juan, sonriendo, se va 
ese día a clase. Se imagina la cara que pondría su madre si le 
dijese que va a dejar los estudios para ser confitero. 


La Sociedad de la Alegría había progresado. Ya eran más de 
veinte socios, que le aguardaban todos los domingos en la Puerta 
Turinesa o en la plazuela de San Antonio, según lo disponía él la 
víspera. 

Aconteció, sin embargo, que empezó a relajarse la disciplina, 
porque llegó a Chieri un saltimbanqui a dar representaciones, 
precisamente en la plaza, frente a la iglesia, a la hora en que los 
socios asistían al catecismo. 


El primer día, cuando sonó la trompa del charlatán, unos 
cuantos socios abandonaron la devoción y se fueron a ver las 
pruebas. El segundo día, la desbandada fue general, y Juan se fue 
con ellos. A mal tiempo, buena cara. Á ver cómo salía del paso y 
recobraba el prestigio ante sus indisciplinados camaradas. 
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Denso público hay alrededor del charlatán. Juan lo observa 
sin decir palabra. Pronto advierte sus defectos. Cualquiera de sus 
pruebas él las puede hacer, y mejor, pues en esos últimos tiempos, 
para entretener a sus compañeros, se ha ejercitado mucho en esas 
artes. 


"Si en los prados de Murialdo —dice él mismo, con toda 
sencillez, en sus Memorias— era un pequeño discípulo, ese año 
había llegado a ser un regular maestro". 


El saltimbanqui, mirando a Juan, de quien alguien le ha 
hablado, grita que todos los alumnos del colegio de Chieri, juntos, 
no son capaces de hacer una sola de sus pruebas. 


Es un verdadero desafío, que irrita a los muchachos de la 
Sociedad de la Alegría. El prestigio de su jefe está en peligro. Hay 
que recoger el guante. 


—Me comprometo —anuncia el charlatán— a cruzar Chieri de 
punta a punta, por su calle más larga, en dos minutos y medio. 


Y pasea su mirada insolente sobre el grupo de los colegiales, 
abochornados y furiosos. 


Hasta que se oye la voz tranquila de Juan: 
—Y o lo cruzo en dos minutos... 


Sensación de alivio y de admiración. Siempre es fastidioso 
que un extraño se jacte de vencer a toda la ciudad. El charlatán se 
echa a reír. 


—Apuesto veinte liras, si quieres correr junto conmigo. 
—No las tengo —responde Juan. 


— ¡Nosotros las tenemos! ¡Nosotros te las damos! — 
contestan los socios de la Alegría. 
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En ese instante, reuniendo su dinero, alcanzan la suma. 
Nombran un juez de la carrera. Juan se santigua antes de partir. 


Su enemigo lo aventaja durante el primer minuto; pero luego 
Juan lo iguala, lo pasa y, mucho antes de llegar a la meta, le quita 
toda ilusión de ganar. El saltimbanqui se vuelve furioso: 


— ¡Cómo se conoce que has corrido detrás de las vacas de tu 
país! 

—Pero nunca delante de un burro, hasta hoy —le contesta 
uno de la ciudad, entusiasmado por la proeza de Juan. 


¡Vamos a ver! Apuesto el doble a que no saltas el canal del 
agua. Me gustará verte nadar como un gato. ¡Cuarenta liras! 


Vuelven a cotizarse los espectadores, y las cuarenta liras del 
uno y las cuarenta liras del otro van a manos del juez, y todo el 
concurso se dirige a un sitio donde pasa un canal de riego que 
tiene al borde un pretil de piedra. El charlatán se coloca en 
posición, balancea el cuerpo y salta, y va a caer al pie mismo de 
aquel parapeto. Ir más allá, ni siquiera un centímetro, es imposible. 

Juan considera el negocio, y desde lo íntimo de su corazón 
Invoca a la Virgen. Si él quiere ganar, no es por amor propio, ni por 
codicia, sino por conservar su autoridad entre sus muchachos. 

Se coloca en posición y se lanza, pero no se detiene junto al 
pretil, sino que apoya las manos en él, da un salto mortal y cae de 
pie al otro lado. 

Una salva de aplausos lo premian. Las ochenta liras son 
suyas. 

El charlatán no se da por vencido, y apuesta de nuevo sobre 
otra hazaña, y vuelve a ganar Juan; y, por última vez, queriendo 
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desquitarse de un solo golpe, apuesta cien liras a quién llega más 
alto por las ramas de un árbol que allí crece. 


De buena gana Juan renunciaría a aquel juego, aunque 
debiera devolver el dinero. Se acuerda que en su niñez, por sacar 
un nido, cayó de arriba de un árbol y por poco se mató. Pero, como 
ocurre siempre, su público empieza a compadecerse del charlatán, 
que ha perdido ya cien liras, y no dejará echarse atrás a su 
campeón. Lo justo es que le ofrezca esa última ocasión de 
desquitarse. 


— ¿Vamos por las cien liras? —interroga el otro, seguro esta 
vez de su victoria, al ver la incertidumbre de Juan. 


— ¡Vamos! —responde éste, sin mayor entusiasmo. 


Su rival se abraza al tronco del árbol, que es un olmo joven, 
delgado y flexible, y trepa con la agilidad de un mono, y sube tan 
alto, que desde abajo le gritan: "¡Basta, basta! ¡Se va a romper la 
rama y te vas a matar!" 


— ¡Esta vez sí que pierde Bosco! —dicen a media voz sus 
propios partidarios. 

Juan se quita la chaqueta, se vuelve a santiguar y, sin decir 
palabra, empieza a trepar. Todos guardan silencio, porque la 
prueba es decisiva y peligrosa. Llega al punto donde se ha 
detenido su rival; allí las ramas crujen amenazadoras. Se ve que 
vacila un instante; pero, agarrándose firmemente con sus recios 
puños de campesino, se pone cabeza abajo y empieza a levantar 
las piernas. Es un juego fácil en la barra fija; pero a quince o veinte 
metros de altura, sin más apoyo que dos endebles ramas de un 
árbol que se bambolea, la cosa tiene su mérito. ¡Ya está! Sus pies 
sobrepasan un metro el punto adonde llegó su rival. 
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¡Con qué delirio lo aplauden! ¡Ha salvado el honor de Chieri y 
ha ganado una pequeña fortuna! 


El santimbanqui está lívido y mira desesperadamente a su 
vencedor. 


—Hagamos un trato —le propone éste—. Yo te devuelvo tus 
liras, pero tú nos pagas un almuerzo a todos los socios de la 
Alegría en la Fonda de la Mula. 


— ¿Cuántos son los socios? 
—Veintidós; conmigo, veintitrés... 
— ¿De veras? ¿Me propones eso? ¡Vamos allá! 


A dos liras por cabeza, en los tiempos del rey Carlos Alberto, 
en la Fonda de la Mula, en Chieri, se almorzaba opíparamente. Y 
así lo hicieron, con gran regocijo. 


Inútil agregar que nunca más el saltimbanqui volvió a hacer 
sonar su trompeta frente a San Antonio a la hora del catecismo de 
los jesuitas, donde se reunían aquellos alegres muchachos con su 
invencible capitán. 


Aquellas satisfacciones no llenaban el corazón de Juan. Tenía 
presente el sueño misterioso en que vio millares de muchachos a 
quienes debía enseñar y conducir. Los socios de la Alegría eran 
pocos. ¿Dónde estaban los demás”? 


Aprovechaba todos sus momentos de libertad para recorrer 
las calles de Chieri. En lugares apartados solía encontrar grupos de 
chicos de la calle, vagabundos sin parientes y sin hogar. 

¿No eran esos los lobos, los zorros, los animales ariscos del 
sueño, a los que debía convertir en corderitos mansos? 

¡Allí ponía de manifiesto su ingenio y sus artes de 
prestidigitador! Se sentaba en un banco, o en un montón de 
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ladrillos, se ponía a jugar solo, y a hacer pruebas con los dados, 
con la baraja, con una pelota. No tardaba en verse rodeado por un 
corro de admiradores. 


Les ofrecía enseñarles aquellas pruebas, los entretenía hasta 
ganar su confianza y, fingiéndose cansado guardaba sus enseres y 
se ponía a contarles un episodio de la Historia Sagrada, con tal 
vivacidad y colorido, que los retenía embobados. 


— ¿Es posible que nunca hayáis oído esto? 
Los chicos respondían que no. 


—Pero ¿no habéis ido nunca a la iglesia de San Antonio? Allí 
hay un hermosísimo cuadro en que está pintado esto. ¿No lo 
habéis visto? ¡Qué lástima! ¿Queréis que yo os lo muestre”? 
¡Vamos allá! 

Los conducía él mismo, y después de mostrarles la preciosa 
pintura, les hacía rezar un avemaría delante de la Santísima 
Virgen, la madre de los chicos de la calle, huérfanos o 
abandonados. 


Los pobres chicos sentían fundirse en su corazón la costra de 
impiedad y llegar hasta ellos un rayo de ternura, y acababan 
rogando a Juan que otro día los fuese a buscar. 


Al anochecer volvía el Boschetto al café de Planta. Allí lo 
esperaba Jonás, su mejor amigo, un joven de su edad, judío de 
religión, que le enseñaba a cantar y a tocar el piano. 

En esa época, los israelitas eran malquistos en los pueblos 
cristianos, y estaban obligados a vivir en barrios especiales, el 
famoso gheto. ¿Cómo se había hecho Juan aquella relación? 
Alquilando libros un sueldo por día y por tomo a Elías, un librero 
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judío, que a veces le permitía leerlos en su tienda sin cobrarle 
nada. Jonás era hijo suyo. 


Juan tenía disposiciones excepcionales para la música, y 
aprendió bastante con el joven israelita, y le pagó muy bien sus 
lecciones convirtiéndolo al catolicismo. Y fue Jonás, hasta muy 
viejo, un grande amigo del que más tarde fue Don Bosco. 


Próximo a terminar el año escolar, volvió José Planta a 
proponerle entrar en el negocio de su confitería, y como Juan le 
respondiese negativamente, se empeñó en que había de explicarle 
por qué razón no aceptaba tan ventajosa oferta. 


El Boschetto le respondió con sencillez: 
—Es que yo quiero ser sacerdote. 


El otro lo mira con respeto y compasión mezclados, y lo deja 
en paz, juzgando que los estudios lo están volviendo loco. 


Porque para seguir la carrera eclesiástica hasta el fin, se 
necesitan nueve o diez mil liras. ¿De dónde las va a sacar el 
mísero Boschetto? 


Así es. ¿De dónde las va a sacar”? ¿Acaso aquella pobreza 
crónica y las dificultades con que tropieza a cada paso no son 
indicios de que Dios no quiere que sea sacerdote” 


Su pensión en el colegio es de 21 liras por mes, y entonces ha 
podido pagarla porque tres señores de Castelnuovo se han 
comprometido a darle siete liras cada uno, hasta el fin del año 
escolar. 


Juan ve con tristeza aproximarse las vacaciones. ¿No podrá 
volver nunca más al colegio? En aquella angustia, un fraile 
franciscano, amigo suyo, del convento de la Paz, de Chieri, le 
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propone ingresar en su comunidad, y le promete que el superior lo 
eximirá de la suma que debe aportar todo novicio. 


Juan se llena de gozo. La Providencia parece mostrarle su 
verdadero camino. 


En sus Memorias describe lo que pensaba en aquella época: 
Si me hago clérigo secular, mi vocación corre gran peligro de 
naufragio. Renunciaré al mundo; iré a un claustro; me entregaré al 
estudio y a la meditación, y combatiré mis pasiones, especialmente 
la soberbia, que en mi corazón ha echado profundas raíces". 


Resuelto a hacerse franciscano, fue a pedir ciertos 
documentos al párroco de Castelnuovo, Don Dassano, y le explicó 
su propósito. 

No bien salió Juan de la casa parroquial, Don Dassano corrió 
a comunicar a Margarita Bosco los planes de su hilo. 


En el país hacen falta buenos sacerdotes seculares para los 
muchos curatos que existían. El Boschetto prometía ser de los 
mejores; pero si se entraba de fraile, no podría ejercer su ministerio 
donde el párroco deseaba. 

Don Dassano no conocía bien a Margarita Bosco y se lo 
argumentó de tal manera que produjo en el ánimo de aquella mujer 
apostólica un efecto contraproducente. 

—Trate de disuadir a su hijo de tal propósito. Usted envejece. 
Un día no podrá valerse. Si Juan entra en un convento, ¿quién la 
sostendrá? 

Margarita no contestó nada. Esperó que Don Dassano se 
alejase; se echó el manto a la espalda y se fue a Chieri, con las 
manos vacías para llegar más pronto. 


— ¡Juan, hijo mío; acabo de saber esto, esto y esto! 
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Juan agachó la cabeza. 


—Es verdad, pero no creía necesario avisarle, porque todavía 
hay muchos trámites que hacer... ¿Qué dice usted? ¿Me da 
permiso? 

—Y bien, hijo; lo que yo tengo que decirte es que debes 
examinar primero cuál sea tu verdadera vocación, y luego seguirla 
sin mirar para atrás, a nada ni a nadie. ¡Antes, la salvación de tu 
alma! Don Dassano quiere que yo te niegue el permiso para ser 
fraile, porque el día de mañana puedo necesitar de ti. Y yo te digo: 
en estas cosas yo no entro. Yo de ti no quiero nada ni espero nada. 
He nacido en la pobreza; he vivido en la pobreza; quiero morir en la 
pobreza. Y ahora te digo solemnemente que si te hicieras 
sacerdote y, por desventura, llegaras a ser rico, yo no iría nunca 
más a verte. ¡Recuérdalo bien! 


El tono, la actitud, las palabras de la madre se le quedaron 
grabados a fuego para toda su vida. "Si, por desventura, llegaras a 
ser rico..." 


Durante cincuenta años, por las manos de Don Bosco han 
pasado más millones que por las de muchos banqueros. Aquella 
montaña de oro con que edificó templos, y escuelas, y talleres, y 
hospicios en todas partes del mundo, no contaminó su corazón. 


¡Qué pobre de espíritu aquel gran tesorero de la Providencia! 
Las palabras sublimes de su madre no habían caído en tierra 
estéril. 

Puesto que su madre no se oponía, Juan se confirmó en su 
propósito de hacerse fraile. Por los días de la Pascua del año 34, 
fue a Turín y solicitó su Ingreso en la Orden franciscana. 

Se le sometió a un examen riguroso. En el libro de los 
Conventuales Reformados se registra su aceptación en estos 
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términos: "Anno 1834, receptus fuit in conventu S. Miriae 
Angelorum Ord. Reform. S. Francisci juvenis Joannes Bosco a 
Castronovo, natus die 17 augusti baptizatus et confirmatus. Habet 
requisita et vota omnia. Die 18 aprilis”. 


El convento al cual iba a pertenecer era el que él amaba, por 
la frecuencia con que lo había visitado y su amistad con algunos 
conventuales: el de la Paz, de Chieri. Todo estaba dispuesto, 
cuando soñó una cosa extraña. 


"Me pareció ver —cuenta él mismo en sus Memorias— 
multitud de aquellos religiosos, con los hábitos revueltos, corriendo 
unos en sentido contrario a los otros. Uno de ellos se me acercó y 
me dijo: "Tú vienes aquí a buscar la paz, y aquí no la encontrarás. 
¡Mira cómo están tus hermanos! Otro sitio, otra mies te prepara 
Dios. Quise preguntar algo a aquel religioso, pero me desperté". 

Profundamente impresionado, consultó a su confesor, el cual, 
oyendo hablar de sueños y de frailes, no quiso comprometerse, y le 
contestó secamente: 

—En este negocio no me meto. Cada cual siga sus 
inclinaciones y no los consejos ajenos. 

Andaba el joven sumergido en esta dolorosa perplejidad, 
cuando un amigo da Castelnuovo, un simple herrero, en cuya 
fragua había trabajado más de una vez, le hizo una indicación. 


—No decidas nada sin consultar con Don Cafasso. 


Este era un sacerdote afamado por su virtud y su discreción, 
que vivía en Chieri y a quien Juan conocía. La verdad es que no se 
le había ocurrido consultarlo. 


Fue en su busca, le explicó su asunto y le pidió su opinión. Y 
Don Cafasso le respondió: 
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—No decidáis nada ahora; proseguid los estudios, entrad en 
el arruinarlo y allí esperad la indicación del cielo, que no os va a 
faltar. 


El hecho es que Juan no tenía materiales para seguir ese 
consejo. En las vacaciones habitaba la casa de su madre que vivía 
ahora en Sussambrino, con su hermano José, que se había 
casado. 


Se ocupaba en toda suerte de trabajos; era zapatero, oO 
labrador, o herrero, o carpintero, y leía en sus ratos libres y 
enseñaba la doctrina a los chicos de la aldea. 


Por entonces cayeron en sus manos unos libritos de la Obra 
de la Propagación de la Fe, fundada en Francia, y que empezaba a 
extender su acción en Italia. 


En ellos se refería la prodigiosa labor de los misioneros, que 
llevaban el Evangelio a países remotos y salvajes y sufrían el 
martirio por su fe. 


El corazón generoso de Juan se inflamó. Allí estaba la clave 
de su sueño. Los lobos, y los osos, y los otros animales eran los 
crueles mandarines del Tonkin, y los emperadores de la China, y 
los antropófagos del Africa. A ésos tenía que convertir en corderos, 
obedeciendo a la voz de su misteriosa aparición. 


¡No, no estaba allí el secreto de su vocación! 


Terminadas las vacaciones de ese año, hallamos a Juan 
instalado otra vez en Chieri, siguiendo el curso de Retórica 1834- 
1835. 


Le costean la pensión el nuevo cura vicario de Castelnuovo, 
Don Cinzano, y otros protectores, que fundan grandes esperanzas 
en el pobre Boschetto. 
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Por ocho liras al mes tenía alojamiento y comida en casa de 
un tal Tomás Camino, sastre, que vive en la plaza de San 
Bernardino, cerca de la iglesia de San Antonio adonde el joven oía 
misa casi todas las mañanas antes de ir a clase. 


Buen hombre el tal Camino. Primero le enseñó a pegar 
botones con pescuezo y a hacer remiendos más o menos 
invisibles, y cuando le tuvo confianza, le prestó las tijeras y le 
permitió cortar chaquetas y pantalones para sus parroquianos, que 
no eran muy exigentes. 


Buen hombre, pero de ideas harto simples. Poco a poco se le 
entró en la mollera que Juan era brujo y tenía pacto con el diablo, y 
lo acusó a la autoridad eclesiástica. En aquellos tiempos esa 
acusación era más peligrosa que hoy. Aunque no llegara a 
quemarse vivos a los, hechiceros como en otras épocas, los 
convictos de artes diabólicas sufrían graves sanciones, por ser 
considerados explotadores maliciosos del pueblo ignorante oO 
crédulo. 


La verdad es que Juan, para divertir al dueño de casa y a sus 
amigos, echaba mano a sus artes de juglar, con tal perfección, que 
sus hazañas parecían exceder a las fuerzas del hombre. 


Camino metía la mano al bolsillo y hallaba su dinero 
convertido en rodajas de cartón. Se enloquecía buscando sus 
anteojos, y los encontraba, después de la cena, en el fondo de la 
sopera de macarrones. Bebía, y el agua se le convertía en vino. 
Llenaba de vino el frasco, y, al verter, lo hallaba transformado en 
agua. 

Se reía a veces, pero a veces se indignaba, y acabó formando 
un pésimo juicio del Boschetto, porque sus explicaciones no eran 
suficientes. 
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Un día Camino celebra su santo, invitando a comer a algunos 
amigos. Les anuncia con mucha prosopopeya, como especialísimo 
plato, un pollo en gelatina que él mismo había preparado. Los 
comensales aguardan el manjar con el agua en la boca. 


Conociendo la buena pieza que es su huésped, y por temor a 
sus bromas, el sastre vigila a Juan y no lo deja arrimarse a la 
fuente del pollo, cubierta cuidadosamente. 


Y en el momento oportuno, la trae él mismo, la coloca en el 
centro de la mesa y la descubre con toda ceremonia. Y he aquí 
que, en vez de un pollo en gelatina, salta un gallo vivo, que, al ver 
las luces, se pone a cantar. 


No; eso no tiene explicación en este mundo. Son cosas del 
diablo: lo que se llama la magia negra. 


Al día siguiente Cumino coge el sombrero y se va calladito a 
consultar con un tal Don Bertinetti, sacerdote vecino suyo. Don 
Bertinetti coincide con él; eso es magia negra, y él mismo lo 
denuncia a la autoridad eclesiástica. 


Correspondía el asunto al arcipreste de la catedral, el 
canónigo Buzzio, que no se andaba con paños tibios en negocios 
de brujería. 

Manda llamar al presunto hechicero. Juan llega, sospechando 
de qué se trata, muy serio por fuera, pero bailándole la risa por 
dentro e ingeniándose para salir airoso del enredo. 

El canónigo está rezando el breviario: hay que esperar que 
termine. Luego entra un pobre, a quien Don Buzzio socorre 
caritativamente. En seguida es el turno de Juan. 

El canónigo lo lleva a su gabinete, creyendo tratar con un 
redomado bribón; empieza su interrogatorio dando rodeos. Le 
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pregunta por sus creencias y su catecismo, y Juan le da 
contestaciones perfectas. 


Le averigua en que se ocupa, qué gentes trata, a qué sitios 
concurre, y no deja de sorprenderse del estilo, sin sombras de 
malicia, del presunto mago. 


El canónigo comprende que el mozo es más ladino que él, y le 
increpa; 

—Está muy bien lo que tú me dices, pero no es lo que otros 
me han dicho de ti. Sé que penetras los pensamientos ajenos, que 
adivinas el dinero que uno tiene en el bolsillo, que haces ver negro 
lo blanco y lo blanco negro, que conoces el porvenir... Todo esto es 
imposible si no te sirves de la magia; aquí anda la mano de 
Satanás... Dime pues, ¿quién te enseñó esa ciencia? Dímelo todo 
confidencialmente, y te prometo no servirme de tu declaración sino 
para hacerte bien. 


El acusado con la mayor tranquilidad, le responde: 


—Señor arcipreste, concédame cinco minutos para 
contestarle. 


— ¡Concedido! —dice el canónigo, frunciendo el ceño y 
temeroso de alguna trapisonda. 


Pero tenga la bondad de decirme la hora exacta. 


El canónigo mete la mano en el bolsillo; no encuentra su reloj. 
Juan sonríe imperceptiblemente. 


—Si no tiene reloj, no importa. Présteme una moneda de cinco 
sueldos; allí veremos la hora. 


Maquinalmente el canónigo vuelve a meter la mano con cierta 
inquietud. Busca de un lado, busca de otro. ¡Ni bolsa, ni reloj! 


Creyéndose objeto de una diabólica burla, monta en cólera. 
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— ¡Bribón! ¡Servidor del demonio! Ya me has robado la bolsa 
y el reloj. Yo no puedo callar esto; mi obligación es denunciarte, y 
no sé cómo me contengo y no te doy aquí mismo una paliza. 


¿Pensará alguien que el Boschetto se turbó? Es no conocer el 
maravilloso dominio que tenía sobre sus nervios. Su actitud era tan 
serena, que el canónigo se sintió abochornado de su exabrupto, y, 
dominándose, dijo: 

—Hablemos amistosamente; explicame estos misterios. Yo 
tenía en la faltriquera reloj y bolsa con dinero. ¿Cómo han 
desaparecido? ¿Dónde están? 

—Señor arcipreste —respondió respetuosamente Juan—, no 
hay aquí ningún misterio: todo es inteligencia rápida, preparación 
del terreno y ligereza de mano. 

— ¿Qué inteligencia puede haber en esta desaparición de mi 
reloj y de mi dinero? 

—Se lo explicaré en pocas palabras. Cuando yo entré, vuestra 
reverencia acababa de dar limosna a un pobre y había puesto la 
bolsa sobre el reclinatorio, y vi que mientras rezaba el breviario 
tenía el reloj sobre esta mesita. Vuestra reverencia pasó un 
instante a la otra pieza, y yo lo aproveché para esconder los dos 
objetos. Cuando volvió, no viéndolos, pensó que los tenía, como de 
costumbre, en el bolsillo, Sin embargo..., están aquí. 


Levantó Juan una pantalla y aparecieron la bolsa y el reloj. 


Se echó a reír el arcipreste y pidió a Juan otras muestras de 
su habilidad, las cuales se las dio el joven muy gustoso. 

— ¡Bravo! —exclamó Don Buzzio, despidiéndolo—. A los que 
te acusen de artes diabólicas, les contestaremos que ¡gnorantia est 
magistra admirationis. 
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Don Bosco, en sus Memorias, se acusa de aquellas 
travesuras con estilo encantador de franqueza y sencillez. 


"Viéndome pasar los días con tanta disipación, alguno podrá 
pensar que yo descuidase el estudio. No niego que habría podido 
estudiar más; pero puedo asegurar que la atención en clase me 
bastaba para aprender cuanto necesitaba. Tanto más, que en 
aquel tiempo yo no establecía diferencia entre leer y estudiar, y con 
toda facilidad podía repetir la materia de un libro con sólo haberlo 
leído u oído leer. Además, mi madre me había habituado a dormir 
muy poco, y podía pasarme dos tercios de la noche, a la luz de una 
vela, sobre los libros, y tener el día entero a mi disposición para 
hacer escuela privada o repeticiones a otros, a lo cual me prestaba 
por caridad o amistad, si bien algunas veces me pagaban... De los 
tomitos de la Biblioteca Popular leía uno por día, y muchas veces 
me ocurrió que llegaba la hora de levantarme y yo todavía estaba 
en la Década de Tito Livio, cuya lectura había comenzado la noche 
antes. Esto arruinó mi salud de tal modo que durante años anduve 
próximo a la tumba. Por eso aconsejo a los jóvenes que hagan lo 
que se puede y nada más. La noche es para descansar. 
Exceptuando caso de necesidad, nadie debe, después de cenar, 
aplicarse a estudios científicos." 
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VI 


SEMINARISTA EN CHIERI 


De los muchos amigos que se hizo Juan entre los pastores de 
los Becchi y de Murialdo, los obreritos de Castelnuovo, los 
estudiantes de Chieri, hubo uno que entró profunda y tiernamente 
en su corazón. 


Por él conoció la incomparable dulzura de la verdadera 
amistad y probó por él uno de los más acerbos dolores de su vida, 
tanto, que al perder a ese amigo estuvo a punto de morir, y se 
prometió no dejar atar nunca más su pobre corazón con lazos tan 
fuertes. 

Y así lo cumplió. 

Era a principios del año escolar, cuando no se conoce aún a 
todos los nuevos alumnos. El ya habitaba en casa del simple 
CUmino y había ido de visita a una pensión, donde alguien le dijo 
que iban a tener un santo por camarada en el colegio, 


"Tomé el anuncio como una broma —cuenta él mismo—, y no 
hice caso". 


A los pocos días advirtió la presencia de un nuevo 
condiscípulo, como de quince años. Parecía tímido, pero la timidez 
es una forma disimulada del orgullo, y aquél no era orgulloso: más 
bien, dulce y triste. Tampoco triste, porque la tristeza no se casa 
con la santidad. Era, en suma, un muchacho juicioso que, en medio 
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del tumulto de los demás, se destacaba por la reserva y la gracia 
de sus modales. 


Juan, turbulento y aficionado a los juegos que requieren 
ingenio y fuerza, no se le acercó por entonces, ni siquiera recordó 
el anuncio que le habían hecho. 


Pero un día vio que uno de sus camaradas pretendía que el 
nuevo jugase con él. 


—Y o no sé jugar, no tengo práctica; haría una mala figura. 


Existen en todos los colegios tipos de colegiales groseros y 
despóticos que, por ser más forzudos o más diestros, oO 
simplemente más audaces, pretenden dominar a los otros, 
especialmente a los más débiles. ¡Ay de los indefensos que no se 
pliegan a su voluntad! Los burlan, los persiguen, los maltratan, 
provocan sobre ellos el desprecio de sus satélites y amigotes, que 
admiran todo lo que es prepotencia y vigor. 


El que había invitado al nuevo era uno de esos jóvenes 
déspotas, que no por ser groseros dejan de ser, las más de las 
veces, cobardes. Por la humildad de la negativa, adivinó la 
debilidad del joven estudiante, y lo cogió autoritariamente del 
brazo. 

— ¡Ven conmigo! ¡Si no vienes, te llevaré a puntapiés y a 
puñetazos! 

—Pégame si quieres, pero yo no sé jugar. 

— ¡Para que aprendas! 

¡Plaf, plaf! Dos sonoras bofetadas en el rostro del nuevo. Juan 
corre, hirviendo de cólera. Cree que el ultrajado se animará a 
responder con otras bofetadas, y se apresta a ayudarlo. 


Pero sólo escucha esta heroica respuesta: 
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—Si ahora estás satisfecho, déjame; yo no te guardo rencor. 


El déspota, injusto y grosero, se siente humillado por aquella 
inverosímil mansedumbre. De buena gana se vengaría con nuevas 
bofetadas: pero los puños de Juan son famosos en el colegio, y sus 
ojos lanzan llamas de indignación. Más prudente es dejar la 
venganza para otra vez. Ese día conoció el Boschetto a Luis 
Comollo. 


A Juan, exuberante de fuerza y de impulso, le hacía bien la 
mesura y la prudencia de Luis; y para éste era por todas las 
razones valiosa la protección de Juan. 


Había otro muchacho, un tal Antonio Candelo, bondadoso y 
tímido al estilo de Comollo. Un día los más perversos se proponen 
aporrearlos. 


El bravo pastor de los Becchi oye la gritería y llega a tiempo, 


— ¡Cuidado con tocármelos ninguno! ¡San mis amigos! ¡Ay 
del que los maltrate! 


¡Bah! Él es uno solo, y los otros son más de veinte. Su 
generosidad les parece una insoportable arrogancia. ¡Plaf, plaf! 
Llueven los trompis sobre los dos protegidos del Boschetto. 


Pero éste, que no cuenta los enemigos, salta sobre ellos, y 
para aumentar la eficacia de sus golpes, coge a uno por las patas, 
lo revolea como un molinete y en medio minuto despeja el 
redondel, 


No sea crea que Luis Comollo admira la hazaña. Le agradece 
su protección y le hace a la vez un reproche: 

—Tu fuerza, querido Juan, me asusta. Créeme, Dios no te la 
ha dado para dominar a los compañeros. Su voluntad es que nos 
amemos, nos perdonemos y devolvamos bien por mal. 
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Bajo aquella dulzura se esconde, pues, una insospechada 
energía. Juan, el fuerte, queda cautivado. Es mayor que su amigo 
casi cuatro años y sabe mucho más que él; y, sin embargo, a su 
lado se siente como un discípulo que tiene mucho que aprender. 


Un día, recorriendo juntos las calles de Chieri, pasan por 
delante de una iglesia. Y Juan inadvertidamente, no la saluda 
quitándose el sombrero. 


— Tú, mi Juan, vas tan atento cuando tratas con los hombres, 
que no te fijas que pasas delante de la casa de Dios. 


Otra vez, oyéndole recitar sin reflexión una frase de la 
Sagrada Escritura, le dice: 


—La palabra del Señor no debe servirnos para cosas ligeras. 


Aquel año terminó Juan la Retórica; llegaba el momento de 
entrar en el Seminario. 


¡Qué pobreza la suya! No tenía para comprar su ropa. Todo lo 
proveyeron los vecinos de Castelnuovo. Uno, la sotana; otro, el 
manteo; quién, el sombrero; quién, un par de zapatos. 


El 25 de octubre de 1835, en la iglesia parroquial de 
Castelnuovo, viste por primera vez el hábito clerical. 


"Desde ese día —refiere en sus Memorias— tuve que 
preocuparme de mí mismo. Tenía que reformar la vida que hasta 
entonces había llevado. Sin ser un criminal, había sido disipado, 
vanidoso, amigo de paseos, juegos, saltos, pruebas y cosas 
parecidas, que me alegraban momentáneamente pero que no me 
saciaban el corazón". 


Ese día escribe en una libretita, que guardará preciosamente, 
lo que va a ser la norma de su vida: 
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"1.—En el porvenir no tomaré parte en los espectáculos 
públicos, en las ferias o mercados; ni asistiré a bailes ni a teatros, 
y, en lo posible, tampoco iré a las comidas que suelen darse en 
tales ocasiones. 


"2. — Nunca más haré pruebas de prestidigitador, de 
saltimbanqui, ni juegos de manos; ni tocaré el violín, ni saldré a 
cazar. Reputo estas cosas contrarias a la gravedad del espíritu 
eclesiástico. 


"3.— Amaré y practicaré el retiro, la templanza en comer y 
beber, y no tomaré más horas de reposo que las absolutamente 
necesarias para la salud. 


"4. — Puesto que en el pasado he servido al mundo con 
lecturas profanas, en el porvenir procurare servir a Dios 
entregándome a lecturas religiosas. 


"5.Combatiré con todas mis fuerzas toda cosa, toda lectura, 
pensamiento, palabra y obra contrarios a la virtud de la castidad. Y, 
a la inversa, practicaré todas aquellas cosas, aun las más 
pequeñas, que puedan contribuir a conservar esta virtud. 


"6— Además de las prácticas ordinarias de piedad, no omitiré 
nunca el hacer cada día un poco de lectura espiritual. 


"7.— Cada día referiré algún ejemplo o máxima útil a las 
almas. Haré esto con mis compañeros, mis parientes y relaciones, 
y, a falta de ellos, lo haré con mi madre". 


En el fervor del nuevo estado, en la generosa plenitud de su 
corazón de veinte años, Juan exagera algunos puntos de su plan 
de vida. Consultado poco después el piadoso Don Cafasso, joven 
sacerdote que va a ser durante muchos años su consejero, le 
muestra la inutilidad de ciertos sacrificios. ¿Por qué renunciar a 
esas habilidades de ingenio, con que puede honestamente recrear 
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a sus compañeros en horas propicias? Ciertos paseos al aire libre, 
O la concurrencia a las fiestas sociales, no son tampoco malos en 
sí mismos, y pueden servir para mantener la cordialidad entre los 
vecinos de un pueblo y la amistad del sacerdote... 


A Juan le parece que lo mejor es ceñirse, una vez por todas, a 
aquellos siete puntos. Debajo de la sotana del seminarista está 
aquel pastorcillo de los Becchi, tenaz hasta lo temerario. Una vez, 
un nido, en un árbol muy alto, casi le cuesta la vida. Otra vez por 
alejar del pueblo a un charlatán, la arriesga generosamente. Su 
voluntad fue siempre un resorte del más templado acero. Algo 
había detrás de esa tenacidad que rayaba en lo heroico. 


Observémoslo bien: todas sus acciones están marcadas por 
un propósito. Lo mueve una insaciable ambición. Quiere ganar a 
todos, quiere atraer a todos, quiere que todas lo rodeen y lo sigan y 
aprendan lo que él va a enseñarles. 


No da un paso en la vida que no sea el de un conquistador. 
Pero sus conquistas son para su Rey. ¡Oh Señor, mi Dios y mi Rey! 
¡Dame muchas almas como piedras en bruto, y yo te las devolveré 
esculpidas a tu imagen y semejanza! Lo demás no me importa. 


Dios concede gracias distintas a cada hombre: a uno le da la 
paz; a otro, la ambición. 


Aquel a quien le dio la paz no se queje cual si hubiera recibido 
poco, porque es un gustosísimo bien, presentimiento de la gloria. 


Y tampoco se queje aquel a quien dio la divina inquietud de 
conquistarle mundos; no se juzgue indigno de ese don; oriéntelo 
para que hinche las velas que han de cruzar los mares; inflámelo y 
levántelo, como la llama de un volcán, para que alumbre muchos 
pueblos. 
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El oído del uno percibe el encanto de las palabras de la 
Imitación: 

"Trata de hacer antes la voluntad de otro que la tuya; escoge 
siempre tener menos que más; busca siempre el lugar más bajo, y 
estar sujeto a todos." 


El oído del otro comprende mejor las misteriosas palabras de 
Cristo: "No penséis que he venido a traer la paz sobre la tierra; he 
venido a traer, no la paz, sino la espada." 


El uno será místico o filósofo, o trabajará en su jardín interior, 
y se llamará Kempis, o Tomás de Aquino, o Juan de la Cruz. 


El otro será apóstol o fundador, y se llamará Pablo de Tarso, o 
Domingo de Guzmán, o Ignacio de Loyola. ¿Cuál de estos tipos de 
santidad es más sublime? ¿Cuál es para aquel tiempo, cuál para 
este otro? 


La vara grosera con que los hombres medimos nuestras 
mercaderías no sirve para medir las cosas celestiales. Nunca 
sabremos, si no es por revelación, qué ha hecho más bien al 
mundo, si el pequeño libro de los Ejercicios de San Ignacio o la 
inmensa Suma Teológica de Santo Tomás; si la comunión 
espiritual de una enferma, cuya santidad jamás conoceremos, o el 
martirio de un Papa. 


"No te pongas a disputar —dice Kempis— de los mere- 
cimientos de los santos, cuál sea más santo o mayor en mi reino." 

“Guárdate, hijo, de tratar curiosamente de las cosas que 
exceden tu saber, mas trabaja lo que puedas para ser siquiera el 
menor en mi reino." 


El pastorcito de los Becchi ha soñado una vez hallarse en 
medio de unos muchachos que blasfemaban, y se ha arrojado 
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contra ellos para hacerlos callar a puñetazos. Ha oído las palabras 
de Jesús, camino del Monte de los Olivos: "Que el que no tenga 
espada, venda su manto y compre una", y él ha respondido 
impetuosamente, como los servidores del Maestro: "Señor, aquí 
tenéis dos”*. 

Pero el maestro lo ha mirado con dulzura. Su reproche parece 
una contradicción: "Deja tu espada en su vaina, porque quienquiera 
que use la espada perecerá por la espada". 


¿Qué hacer, Señor, si no comprendo lo que me mandáis? Y 
en aquel primer sueño misterioso oyó la respuesta: "A su tiempo lo 
comprenderás. Yo te daré la maestra que te enseñará lo que has 
de hacer." 


Entretanto, Juan se apresta para el grande apostolado con 
que sueña: recoger a los niños del pueblo y enseñarles. 


Mas, en pleno entusiasmo, había advertido el peligro de la 
acción exterior cuando no corre pareja con el cultivo de la interior 
santidad, 


"Mejor es esconderse y curar de sí —le ha dicho Kempis—, 
que, con descuido propio, hacer milagros." 


Y en otros cien pasajes ha confirmado esta doctrina: 
"Después de haber discurrido por todas las cosas, ¿qué ganaste si 
de ti te olvidaste?" 


El cultivo del hombre interior debe ser la primera preocupación 


del que se siente llamado a una misión, a tener influencia en el 
mundo. 


Lucas 22, 36-38. 
2 Mateo 26, 52. 
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Mientras más altos son los mástiles y más amplias las velas, 
el casco debe calar más hondo. Mientras más intensa y visible es 
la acción exterior de un sacerdote, más profunda y ferviente debe 
ser su vida interior. 


¡Ay de los buques sin quilla y con demasiadas velas! 


Como una gimnasia para robustecer al hombre interior, 
contrapeso del hombre exterior, se fija en su programa aquella 
obligación: "Además de las prácticas ordinarias de piedad, no 
omitiré nunca el hacer cada día un poco de lectura espiritual." 


Su perspicacia le hace adivinar el escollo de muchas 
vocaciones sacerdotales. Las prácticas ordinarias de piedad no 
bastan para mantener el fervor. Al cabo de un tiempo, se realizan 
maquinalmente, y el espíritu se duerme en la costumbre y acaba 
por enfriarse en el propio engaño. 

¡Ya está, pues, en el seminario! 

El destino de Juan es sobresalir en todo lo que emprende. 
Pone tal atención y perseverancia en sus ocupaciones, que, por 
extrañas que sean, las realiza con perfección. 

Por ejemplo, en ese primer año de seminarista, Juan se 
destaca no sólo como un buen estudiante, sino como un estupendo 
jugador a las cartas. 

Don Cafasso le había aconsejado no esquivarse cuando los 
otros seminaristas lo invitaran a echar una partida de naipes. Toda 
honesta diversión mantiene la cordialidad entre los hombres. 

— ¡Ah! ¿Sí?—se dijo Juan—. ¡Peor para ellos! 

Y no se rehuyó más, y jugaba con tal fortuna o, digamos, con 
tal habilidad, que acababa con los bolsillos repletos de sueldos, 
que después devolvía a sus afligidos adversarios. 
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Mayor era el otro inconveniente de su manera de jugar, pues 
se absorbía de tal manera en sus combinaciones, que después no 
podía ni estudiar ni rezar. 


"Tenía —confiesa graciosamente— la imaginación llena de 
reyes de copas y sotas de espadas. Por lo cual, a mediados de 
1836, resolví no jugar nunca más a las cartas" 


Por aquel tiempo volvió a soñar cosas misteriosas, cuya 
interpretación le costaba muchas cavilaciones. Porque había 
empezado a creer que sus sueños eran mensajes del Señor. 


Hemos visto ya que desde muchacho lamentaba la poca 
afición de los sacerdotes a tratar con el pueblo, especialmente con 
los niños y las gentes humildes. 


Por una dignidad mal entendida, la mayoría de los curas de 
campaña se limitaban al cumplimiento estricto de sus funciones y 
vivían encastillados en sus sacristías. Costumbres de la época. Lo 
mismo observó en el seminario. 


"Al rector o a los otros superiores —cuenta en sus Memorias 
— no los visitábamos sino una vez al entrar de las vacaciones y 
otra al salir. Nadie iba a hablar con ellos sino cuando se trataba de 
recibir una reprimenda. 

"¡Cuántas veces hubiera querido pedirles un consejo o la 
aclaración de una duda, y no pude! 

"Y sucedía que al pasar un superior por el sitio de los 
seminaristas, todos escapaban para un lado y otro, como de una 
bestia negra. 

"Eso encendía mi deseo de ser pronto sacerdote, para 
entretenerme con los jovencitos, asistirlos, conocerlos bien, 
vigilarlos, ponerlos en la imposibilidad de mal proceder". 
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Pues bien; el sueño que tuvo fue así: 


Se vio sacerdote ya, con estola y sobrepelliz, cosiendo en una 
sastrería. Pero observó que el paño que le habían dado no era 
nuevo: eran retazos viejos, que debía remendar. 


Por entonces no comprendió lo que eso significaba, pero más 
tarde se le ocurrió la interpretación. 


Su misión no era de rodearse de muchachos buenos, sino de 
atraer a los desviados para corregirlos y contribuir al mejoramiento 
de la sociedad. 


Y vinieron las vacaciones, y él partió para la casa de su 
madre, en Sussambrino, no lejos de su amada aldea natal. Sus 
paisanos, los parroquianos de la escuela de Castelnuovo, sus 
viejos conocidos, abrían la boca al mirarlo. Y cuando pasaba, 
quedaban haciendo comentarios detrás de él. 


— ¡Miren al Boschetto, el hijo de Margarita! 

—Sí, pues; el que vendía jaulas y plantas medicinales y 
hongos, que recogía cuando llevaba las vacas al pasto. 

— ¡Peor que eso! El que bailaba en la cuerda como un 
saltimbanqui, y le cortaba la cabeza a un gallo y lo resucitaba, y 
adivinaba la edad a las viejas. 

— ¡Quién había de creer que el Boschetto aprendiera latín! 

Juan gozaba provocando aquellas sorpresas. 

Un día se fue de visita a los Moglia, donde había servido por 
quince liras anuales. Ciertamente, ahora no era más rico, pero 
vestía sotana... 

Al ver aproximarse a aquel sacerdote que andaba a pie y que 
no es como los otros, pues cruza la tierra labrada para acortar 
camino, los labriegos que están amontonando las gavillas se 
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preguntan: ¿Quién será? Y cuando reconocen a su antiguo criado, 
su estupor no tiene límites. 


— ¿Habéis visto cómo acabaré siendo sacerdote? 


—Todavía no has cantado misa —le responde el tío Luis 
Moglia, que nunca fue muy amigo suyo, porque cuando llegó a 
pedirle trabajo le dio con la puerta en las narices—. Todavía está 
por verse si te llamaremos Don Bosco o Don Bocc... 


En el dialecto del país, bocc significa hombre simplote, de 
pocos alcances. 


El caso es que el bocc, el simplote de los Becchi, durante tres 
meses de esas vacaciones fue llamado por los jesuitas de Turín a 
enseñar griego a un curso de su colegio, que habían trasladado 
momentáneamente a su residencia veraniega de Montaldo, para 
huir del cólera que azotaba la capital del Piamonte. 


Juan sabía apenas la gramática y hacía, a fuerza de 
diccionario, algunas traducciones. Pero desempeñó muy bien su 
cometido, y mientras enseñaba a los que sabían menos, aprendía 
de un gran helenista, el padre Bini, que allí vivía. Este le tomó 
cariño, y cuando se separaron siguió dándole clases por 
correspondencia. Cada semana Juan le enviaba una versión, y el 
padre se la devolvía con observaciones. Así, durante cuatro años, 
al cabo de los cuales leía y escribía el griego casi tan bien como el 
latín. 

Al comenzar el segundo curso, tiene la alegría de encontrar, 
en el primer año de seminario, a su dulce amigo Luis Comollo. 
¡Nunca más se apartarán sus caminos! Al menos, así lo cree Juan, 
que rebosa de entusiasmo. 

Es siempre tan pobre como cuando por primera vez llegó a 
Chieri. En las horas libres acude a la portería, donde lo aguardan 
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varios alumnos de gimnasio. Le traen sus cuadernos, sus 
problemas de Geometría y de álgebra, sus versiones latinas, sus 
composiciones literarias. Los corrige, les explica, y recibe gustoso y 
humildemente lo que le quieran pagar, cuando pueden. 


Con esas pequeñas ganancias costea sus libros y ropa y 
hasta hace caridades a otros tan pobres como él, pero menos 
industriosos. 


De estos detalles expresivos está llena su vida. Con hundir las 
manos en el tesoro de sus Memorias, las sacamos llenas. 


Esas Memorias las escribió Don Bosco por mandato expreso 
del Papa Pio IX. Allí refiere episodios que piensa van a humillarlo o 
a apocarlo en el juicio de los lectores. «Estos, en cambio, se 
sienten penetrados de cariño y de admiración ante el simpático 
realismo de las confesiones. 


Allí nos cuenta que la soberbia había echado profundas raíces 
en su corazón. Era su pecado dominante. Quienes lo conocieron o 
han leído su Vida sonríen ante esa acusación. También San Luis 
Gonzaga se recriminaba con amargura los dos pecados de su 
niñez: haber hurtado un poquito de pólvora para disparar un 
cañoncito, y haber aprendido algunas palabras groseras con los 
soldados de su padre. 


Sin embargo, en la acusación de Don Bosco hay una parte de 
verdad. Su naturaleza ardiente, su ingenio vivo, su temperamento 
dominador, lo inclinaban a la soberbia y a la cólera. 

Semejante al que fue su modelo, y con cuyo nombre bautizó 
su Congregación: San Francisco de Sales. 

¿Hay quien no sepa la celestial dulzura de este santo? No 
obstante, cuando le preguntaron cuál era el vicio de su 
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temperamento, confesó que la cólera, y que el sofocarla le había 
costado años de esfuerzos y muchas derrotas. 


La cólera es la espuma exterior de ese torrente que hierve 
dentro de nosotros: la soberbia. Hay quienes logran comprimirla y 
disimularla, y quienes la dejan derramarse en el exterior. 


Lo que importa es cegar la vertiente donde nacen el torrente y 
su espuma. 


Juan Bosco tenía ese defecto, mas lo reconoció desde 
temprano y se aplicó a corregirlo con la tenacidad que él ponía en 
todas sus empresas. 


Cuando, en las vacaciones, vuelve a su país, los mismos que 
antes lo despreciaron lo agasajan e Invitan a comer. El Boschetto, 
el hijo de Margarita, es ya una pequeña gloria de la comarca. 


"Un gran peligro para los seminaristas —nos advierte en sus 
Memorias— suelen ser las vacaciones, que en aquel tiempo 
duraban cuatro meses y medio, desde la fiesta de San Juan 
Bautista hasta la de Todos los Santos. Yo empleaba el tiempo 
leyendo y escribiendo, y también trataba de matarlo torneando 
bochas. Cosía trajes, hacia zapatos, trabajaba de herrero, 
carpintero y encuadernador de libros. Todavía hay en mi casa de 
Murialdo un escritorio, una mesa y algunas sillas, obras maestras 
de aquellas vacaciones. Trabajaba en el campo, segaba la hierba, 
trillaba el trigo, vendimiaba las viñas y preparaba el vino. Enseñaba 
también a mis muchachos, pero esto solamente me era posible en 
los días de fiesta". 

Una tarde está cepillando unas maderas en el patio de su 
casa. Se ha quitado la sotana, porque hace mucho calor. De 
repente ve aparecer uno de sus viejos tíos, que viene a invitarlo a 
almorzar con él, en una fiesta que dará al día siguiente. 
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A Juan le agradan poco semejantes invitaciones. Algunas 
veces no hallaba manera de esquivarse sin resentir a las personas 
que con tan buena intención lo buscan. Pero le cuesta ir a esas 
reuniones, en que se come, se bebe y se baila. ¡Qué papel hace 
allí un clérigo con su sotana y su aire compungido! Acepta sin 
gusto, y va al otro día. Todas las miradas convergen sobre el joven 
seminarista de cabellos ensortijados, que empieza a comer 
silencioso y, en el fondo, inquieto. 


Al principio las cosas no van mal. Pero cuando aquellos 
paisanos, ignorantes y rústicos, han saciado el hambre, cuando el 
vino se les sube a la cabeza, se sueltan pullas groseras y de doble 
sentido, y algunas evidentemente torpes. 


Juan se pone colorado; luego se pone pálido. Hay que 
hacerlos callar. Pero nadie le escucha; unos ríen, otros discuten. Lo 
mejor es mandarse mudar. Busca su sombrero. 


— ¿Qué haces, Juan? ¿Te piensa ir? exclama el tío 
acudiendo a atajarlo. 


— ¡Un clérigo no puede escuchar ciertas cosas! 


— ¡Hombre de Dios! Me ofendes y los ofendes a ellos si te 
vas en mitad de la comida... ¿Acaso no conoces las costumbres 
del país? 

—Pues no lo tomen a ofensa, porque no es mi intención; pero 
yo me voy, y ellos estarán más contentos de no verme... 


El tío imagina una transición, Los hará callar a todos para que 
el sobrino se quede hasta el final. Pero los comensales, 
soliviantados por el ardiente vino piamontés, encuentran insufrible 
que aquel mozalbete pretenda imponer condiciones para quedarse. 
Replican ásperamente. Insultos, amenazas, gritos de las mujeres 
asustadizas, blastemias de los hombres ebrios. ¡Zas!, un botellazo. 
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Cuchillos en el aire, platos y copas. Bofetadas a granel. Una 
verdadera bacanal. 


Y a todo esto, Juan, arremangada la sotana, corría por el 
camino de su aldea, repitiéndose: 


— ¡Estas cosas no son para clérigos! 


Algún tiempo después Juan no tuvo más remedio que aceptar 
la invitación de otro tío, el tío Mateo, para la fiesta de San 
Bartolomé, que celebraban en el pueblecito de Croveglia. La 
función era en la iglesia, y Juan consintió en ayudar a los músicos 
con su violín. 


Vino luego el almuerzo en casa de su tío, y fue más por 
acompañar al señor cura que por propia afición. 


¡Al menos esta vez, por respeto al párroco, no se em- 
borracharán! 


No, no se emborracharon; mas al final de la comida se les 
ocurrió pedir a Juan que tocara el violín: tan grata les había 
resultado la misa de esa mañana. Juan se excusó alegando, como 
era cierto, que había mandado a su casa el instrumento. 


Pobre excusa. Le presentan otro violín, y hasta el cura insiste 
en el pedido. No hay manera de escaparse. Empieza a tocar a 
disgusto; pero, luego no más, con brío, arrebatado por su propia 
Inspiración. 

¡Qué satisfacción produce en sus buenos oyentes! Pecado 
habría sido negarse, con descortesía, a complacerlos. 


Pero ¿qué es ese tableteo que se oye a sus espaldas? No se 
anima a darse vuelta, porque su tío y el párroco están delante y lo 
escuchan embelesados. 
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El ruido aumenta y acaba por hacérsele sospechoso. Vuelve, 
pues, la cara disimuladamente. ¡Santo Dios! Hace un buen rato 
que, al son de su violín, se ha armado un baile y unas cuantas 
parejas danzan con entusiasmo. 


Un secreto furor lo domina. No pudiendo desahogarse con los 
otros, se enoja consigo mismo. 


Devuelve el instrumento, da las gracias cortésmente, y, en 
llegando a su casa, saca el violín, que buenas liras le ha costado y 
que podría vender, y —no es dueño de su indignación— con las 
manos, con los dientes, con los pies, lo hace trizas y echa al fuego 
los pedazos. 


Nunca más volvió a tocar el violín, ni siquiera en las Iglesias. 


En su norma de vida había renunciado a cazar, pero Don 
Cafasso no aprobó tanta severidad, y un día Juan cedió a la 
afición: le prestaron una escopeta, y se largó, muy de mañana, por 
los campos. 


¡Una liebre! Antes que le apunte, se ha puesto fuera de tiro. 
¡Ah, no! Lo que es al Boschetto no se le escapa, así no más, una 
liebre. Se quita la sotana y echa a correr. La divisa, la alcanza, pero 
se le pierde entre unas viñas. Juan corre como un galgo; vuelve a 
divisar la liebre en un prado más allá, del viñedo. 


El animal, despavorido, cruza el prado. Más allá es un 
rastrojo; han cortado el heno, y no hay refugio. La liebre, sin 
aliento, apenas corre ya, y Juan se le va acercando y por fin la 
tiene a su alcance y la despanzurra de un tiro. 


Al ver a su ansiada presa palpitante y desangrándose, no 
siente alegría, sino angustia y bochorno. Al estampido acuden 
algunos mozos, que lo conocen, y lo sorprenden sin sotana, con las 
manos teñidas en sangre y el fusil al hombro. 
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Más parece un bandolero que un seminarista. Ellos, sin duda, 
han visto a otros clérigos cazar por aquellos campos, y no se 
sorprenden. Pero Juan se excusa y vuelve a su Casa arrepentido y 
acongojado. Nunca más tocó un arma de fuego. 


Estaba lejos de todo lo que es sensiblería, pero le afectaba el 
dolor de las criaturas, aunque no fueran seres racionales. 


Otro día, en las vacaciones siguientes, estaba Juan echando 
unas medias suelas a unos zapatos viejos, cuando vio acercarse 
por el camino de Chieri a su querido amigo Luis Comollo. 


No había festín, no había entretenimiento comparable a 
semejante visita. 


Traía el joven un rollo de papeles con un sermón sobre la 
Asunción de la Santísima Virgen, escrito por encargo de su tío el 
sacerdote. Comollo sospechaba que si Don Cinzano hallaba bien 
sus borradores, no se pondría en más trabajo, y el día de la 
Asunción, que no estaba lejos, se los endilgaría a sus parroquianos 
desde el púlpito de su iglesia. 


Por eso venía Luis a pedir ayuda a Juan, para pulir bien el 
sermón y que resultara digno de su ilustre pariente. Por fortuna, 
esa vez no había nadie en esta casa; todos habían ido a la feria del 
pueblo, y los dos jóvenes estudiantes pudieron entregarse 
libremente a su labor literaria. 


Pasan varias horas. De pronto, Juan se detiene, y mostrando 
la mesa vacía y desamparada, aquella mesa que él mismo ha 
fabricado, y que su madre, cuando hay visitas, tiende con un 
mantel rojo y un garrafón de vino rojo, exclama: 


— ¿Sabes, Luis, que debemos de tener hambre”? 
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Luis, de temperamento menos robusto, no había pensado en 
eso; pero al oír mentar el asunto, se le contagia el hambre de su 
camarada. 


— ¡Es verdad! Son al menos las dos de la tarde. Yo he salido 
de Chieri sin desayunar, por no perder tiempo. 


— ¿Qué te parece que hagamos, Luis? 
— ¡Hombre! No sé; no soy dueño de la casa. 
Preparémonos nosotros mismos la comida. 


— ¡Muy bien! Yo me encargo de encender el fuego; tú, de lo 
demás. 


Luis amontona astillas sobre las brasas moribundas del hogar; 
sopla que te sopla. Surge una llamita. 


— ¡Ya está! 
—Lo malo es que yo no encuentro más que pan y unas 


legumbres. Si nos ponemos a cocerlas, llegará la noche antes de 
que estén listas... Y el pan es poco. 


En el vecino patiezuelo canta un gallo. 
— ¡Una idea! ¡Vamos a asar a ese que canta! 


Corren los dos amigos y atrapan el indiscreto cantor, que es 
un gallito joven, de buenas carnes. 


—Ahora hay que matarlo... —sugiere Luis—; porque sería una 
herejía asarlo vivo... Tú, que eres más diestro. 


— ¿Yo?—exclama Juan—. En mi vida he matado un pollo. 


—Sin embargo, hay que hacerlo; que la suerte decida. 
¿ Menes una moneda? ¿Cara o cruz? 


— ¡No, no! Seamos cómplices; tú lo mantendrás sobre este 
madero, y yo le cortaré la cabeza. 
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¡Zas! De un hachazo, Juan decapita al pollo, y ambos, 
aterrados de su crimen, se apartan cual si fueran a huir. 


— ¡Es una tontería! —exclama Luis, recogiendo la víctima 
caída en un charco de sangre—. El Señor ha dispuesto que nos 
sirvamos de los animales para nuestro bien. ¿Por qué estos 
aspavientos? 


— ¡Tienes razón! 
Despluman el pollo, arreglan el fuego y lo asan y se lo comen 
con algunas rebanadas de pan. Lo hallan exquisito. 


Hacia el final de esas vacaciones, Juan y Luis hicieron un 
pacto terrible. 


Durante toda su vida recordará Juan con espanto aquel 
imprudente convenio. 


Fue un día muy hermoso de ese otoño. lban los dos por el 
camino del pueblo de Cinzano. Cruzaban una colina, desde cuyo 
observatorio se divisan los montes, los prados, las aldeas lejanas, 
los viñedos próximos, como si el hermoso valle fuera un manto 
zurcido con retazos de distinto color. 


La estación había sido mala, por la sequía, y los cultivos, 
especialmente las viñas, darían muy poco fruto. 


— ¡Pobres campesinos! —exclama Juan—. ¡Tanto trabajo 
perdido! 


Comollo paseó sus miradas por los marchitos viñedos y 
respondió: 

—Las culpas de los hombres son las que atraen estas 
calamidades. 
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— ¡Así es! Espero que el año próximo Dios se apiadará de la 
miseria de sus hijos, y estas viñas tendrán más uvas y los lagares 
darán más vino. 

Y Comollo, con una melancólica sonrisa: 

—Me alegro por ellos; pero yo el año que viene beberé mejor 
vino que el que produce este valle. 

— ¿Qué quieres decir”? 

El padre de Comollo, dice Don Bosco en sus Memorias, se les 
había aproximado, y su hijo cortó allí la conversación. Pero más 
tarde, hallándose los dos jóvenes solos, Juan, que permanecía 
intranquilo, intrigado, reanudó el discurso. 

—Luis, me has hablado de tu muerte próxima, ¿es ése el vino 
que vas a beber? 

— ¡Sí! 

—NI tú ni yo —repuso Juan— sabemos los secretos de Dios; 
pero es seguro que algún día nos separaremos. Tú te irás antes, O 
me iré yo... ¿Quieres que hagamos un pacto? 

—Bueno —respondió seria y simplemente Comollo, adi- 
vinando lo que su amigo iba a proponerle. 

—Te propongo, Luis, que nos prometamos solemnemente que 
el primero de los dos que muera volverá, con el permiso de Dios, a 
avisar al otro cuál ha sido su destino. 

La voz de Juan era misteriosa y triste. Comollo sonreía. Esa 
vez se habían invertido los papeles, pues de los dos, el más alegre, 
de costumbre, solía ser Juan. 

Se apretaron las mano, sellaron su original convenio, y se 
apartaron. 


Cada vez que se veían, cambiaban una señal. 
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— ¿Te acuerdas, Luis? 

— ¡Sí! 

—Vamos a cumplirlo, ¿no es verdad? ¡Tú o yo! —Descuida. 
Seré yo el que volverá. 

— ¡Tú o yo! ¡El que se vaya primero! 

"Yo no comprendía —escribe Don Bosco— la importancia de 
semejante promesa; y confieso que hubo mucha ligereza de 
nuestra parte, y no aconsejaría a nadie hacer lo mismo... Las 
últimas palabras de Comollo y su postrer mirada me aseguraron 
que cumpliría el pacto". 


Porque efectivamente, en la primavera próxima, el 2 de abril 
de 1839, murió el seminarista Luis Comollo, a la edad de veintidós 
años menos cinco días. 


Una lúgubre consternación invadió el seminario. Todos lo 
amaban, y muchos conocían el pacto con Bosco. Este, años 
después, escribió la vida de Comollo, y en ella refiere cómo se 
cumplió aquel tremendo trato. 


"Era la noche del 3 al 4 de abril, que siguió al día de su 
sepultura. Estábamos ya acostados las alumnos del curso de 
Teología, en el dormitorio que da sobre el patio del Mediodía. Yo 
no dormía: pensaba en nuestro pacto y aguardaba lo que iba a 
ocurrir, presa de una gran inquietud. 


"Cuando, al sonar las doce de la noche, se oye un rumor 
sordo, que avanza desde el fondo del corredor, haciéndose más y 
más recio. Es como el de un carro tirado por muchos caballos, o 
como el de un tren. También puede compararse con el disparo de 
la artillería. 


102 


"No sabría explicar aquel fragor, que hacía enmudecer de 
espanto, y que dejaba detrás de sí vibrantes las paredes, bóveda, 
el pavimento, como si todo fuese construido de chapas sonoras de 
hierro y golpeado por un brazo potentísimo. 


"Los seminaristas se despiertan y permanecen mudos. Yo 
estaba petrificado de horror... Se abre violentamente la puerta del 
dormitorio; sólo se ve un fulgor pálido, que parece regulado por 
aquel rumor. Luego, un repentino silencio, la luz brilla más, y oigo 
la voz de Comollo, que por tres veces me dice: "¡Bosco, Bosco, 
Bosco! ¡Me he salvado! Los compañeros saltaron de la cama y 
huyeron desatinadamente, agrupándose, unos, en un rincón del 
dormitorio; otros, alrededor del prefecto, que era Don Juan Fiorito, 
de Rivoli. Todos oyeron aquel ruido, y muchos la voz, sin 
entenderla. Yo permanecía sentado en mi cama. 


"He sufrido mucho, y en este instante fue tal mi pavor, que 
hubiera preferido morir. No me acuerdo de haber tenido nunca 
miedo sino esa vez. Me resultó una grave enfermedad, que me 
llevó al borde de la tumba y me dejó tan mal de salud, que sólo 
años después logré restablecerme. 


"Dios omnipotente y misericordioso no escucha esa pactos; 
pero alguna vez permite que se cumplan, como en este caso. No 
aconsejo nunca el imitarme. Al poner contacto las cosas naturales 
con las sobrenaturales, la pobre humanidad sufre profundamente, y 
no es necesario para nuestra eterna salvación. Tenemos sobradas 
pruebas de la existencia del alma, y no necesitamos otras. Nos 
baste lo que nos ha revelado Nuestro Señor Jesucristo." 
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VII 


LAS MANOS CONSAGRADAS 


Hace un mes que Juan está enfermo, tan grave, que los 
médicos lo han desahuciado y han hecho avisar a su madre. Esta 
llega, sin sospechar la extrema situación del hijo, llevándole como 
regalo un pan de centeno, de los que ella amasa, y una botella de 
vino generoso, del que sirven a los postres en la mesa del tío 
Miguel los días de fiesta. 

— ¡Oh mi Juan, en qué estado te encuentro!l—exclama 
sollozando. 

Por su gusto se quedaría allí a cuidarlo o se lo llevaría 
consigo, pero no es posible ni lo uno ni lo otro. 

Cuando se va, llorando porque teme no hallarlo vivo al 
siguiente día, recoge el pan y el vino. 

— ¡Por favor, madre! —dice él— ¡Déjeme ese pan y ese vino, 
que van a curarme! 

Ella vacila, no atreviéndose a complacerlo, porque es un pan 
muy pesado el que se amasa en su aldea, y un vino demasiado 
fuerte el de Miguel. 

—Cuando estés sano te traeré un pan fresco, tan bueno como 
éste, y una botella de vino igual. Yo comeré y beberé contigo. 

El, que hacía varias semanas ni comía bocado ni apenas 
bebía más que un sorbo de agua, siente un violento deseo de 
comer de aquel pan y de beber el vino que le ha llevado su madre. 
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Y con tanto empeño le suplica, que ella no es capaz de negarse, y 
le deja todo y se va sollozando. 


Juan, viéndose solo en la siniestra enfermería del seminario, 
se echa de la cama y corre a cortarse una tajada del pan y a 
llenarse el vaso de vino. Vuelve a acostarse y come y bebe, 
encontrando aquello tan rico, que se corta una nueva tajada y se 
llena otra vez el vaso. 


Se comió todo aquel pesado pan casero y apuró la mitad de la 
botella, y se quedó sumergido en un sueño letárgico durante ese 
día y la noche entera y el día siguiente. 


Los médicos declararon que no despertaría más. Sin embargo 
se despertó sin fiebre y entró en rápida convalecencia, y pudo en 
los meses que siguieron hacer a grandes pasos las últimas etapas 
del sacerdocio. 


En marzo de año 40 recibió la tonsura y las órdenes menores, 
y en septiembre fue promovido al subdiaconado, y en marzo del 
año 41 fue diácono. 


— ¡Qué joven eres! —le dijo un día un viejo sacerdote de 
Turín, que gozaba fama de santo—. ¡Qué joven y qué inexperto! 


Y, como para justificar sus palabras, se puso a examinar la 
sotana de Bosco y a dar tironcitos, cual si pretendiera 
desgarrársela. 


Era Don Cottolengo, el fundador de lo que empezó 
llamándose la Casa Chica de la divina Providencia, para asilar 
enfermos y desvalidos, y acabó siendo una inmensa institución, 
portentosa como un permanente milagro, y bendita por todos los 
habitantes del Piamonte, desde el rey hasta el último mendigo. 
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— ¿Halla, acaso, demasiado rica mi sotana?—se atrevió a 
preguntar el joven diácono. 


— ¡Qué inexperto eres! —repuso Don Cottolengo con aire 
profético—. Yo soy viejo y puedo hablarte así. El paño de tu sotana 
es muy delgado. Por ahora, puede pasar; pero cuando seas 
sacerdote, acuérdate de cambiarlo... 


— ¿Tendré más frío que ahora? —preguntó ingenuamente 
Bosco, y Don Cottolengo meneó dulcemente la cabeza. 


—Cuando seas sacerdote te rodearán millares de niños: uno 
te tirará de la derecha: otro, de la izquierda, y tu pobre sotana se 
hará trizas muy pronto. Acuérdate de hacerla de una tela muy 
fuerte. 


Juan recordó el sueño de su niñez, y vio de nuevo aquellos 
muchachos a quienes debía enseñar. ¡Que dulzura hallar en las 
misteriosas palabras de aquel santo viejo una confirmación de 
cosas tan lejanas! 


Los tiempos habían llegado a su gloriosa madurez. 


El 5 de julio de 1841 el pastorcito de los Becchi era ordenado 
sacerdote por el arzobispo de Turín, y al día siguiente celebraba su 
primera misa en la iglesia de San Francisco de Asís, de la misma 
ciudad. 


Tocaba, pues, con sus manos consagradas la cima de sus 
ardientes ensueños de niño. 


Ese día escribe en un cuadernito, que conservará toda su 
vida, las normas a que se va a ajustar: 


"El sacerdote no va solo al cielo ni al infierno. Al cielo va con 
las almas que ha salvado por su ejemplo. Al infierno, con las que 
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se han condenado con su escándalo. Por eso, me empeñaré en 
observar las siguientes resoluciones: 


"1. — No salir de paseo sino por grave necesidad, como visitar 
enfermos, etc. 


"2.— Ocupar rigurosamente bien el tiempo. 


"3. Padecer, trabajar, humillarse en todo y siempre, cuando se 
trate de salvar almas. 


"4.— La caridad y la dulzura de San Francisco de Sales me 
servirá de guía en todo. 


"5.— Me manifestaré siempre satisfecho de los alimentos que 
me ofrezcan, no siendo cosa nociva a la salud. 


"8. — Beberé vino aguado, y sólo como remedio, es decir, 
cuando y en la cantidad que lo requiera la salud. 


"7.—El trabajo es un arma poderosa contra los enemigos del 
alma, por lo cual no daré al cuerpo más de cinco horas de sueño 
cada noche. Entre día, especialmente después de almorzar, no 
tomaré ningún descanso, excepto en caso de enfermedad. 


"8. — Cada día emplearé algún tiempo en la meditación y en 
la lectura espiritual. Durante el día haré alguna visita, por lo menos 
una breve oración, al Santísimo Sacramento. Haré, por lo menos 
un cuarto de hora de preparación para la santa misa y otro de 
acción de gracias. 


"9.— No conversaré nunca con mujeres, fuera del caso de 
confesión o de alguna otra necesidad espiritual." 


En su aparente sencillez, este programa encerraba lo que la 
Iglesia denomina la virtud heroica, y debía cumplirse además de las 
obligaciones del sacerdote, el breviario, la misa y los otros deberes 
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del santo ministerio: confesión, predicación, enseñanza, 
apostolado. 


Hacía cuatro o cinco días que era sacerdote, y aún no había 
dicho misa en Castelnuovo, donde sus paisanos lo reclamaban con 
justificada vehemencia. 


Les dedicó el jueves de Corpus Christi. Su llegada al país fue 
un triunfo. 


Los que habían conocido al pastorcillo de los Becchi, al 
saltimbanqui del mercado, al sirviente de los Moglia, al cuidador del 
caballo de Dom Dassano, apenas podían creer que fuese el mismo 
que celebraba la santa misa, bajo la casulla de oro, en el altar 
mayor. 


Cuando esa misma tarde llegó a su aldea, al sitio donde tuvo 
su primer sueño profético, no pudo contener las lágrimas. 


Su madre y él, solos, entraron en la casita de los Becchi, 
donde había transcurrido la infancia pobre y maravillosa de Don 
Bosco. 


Anochecía ya. Margarita encendió el candil y, sentándose 
frente por frente del hijo sacerdote y poniendo sus manos sobre las 
rodillas de él, lo miró cara a cara y le habló así: 


— ¡Ya eres sacerdote! Dices misa; estás más cerca de 
Nuestro Señor Jesucristo. Pero acuérdate, Juan, de mis palabras: 
comenzar a decir misa significa comenzar a padecer. No lo 
advertirás en seguida; pero un día comprenderás que tu madre no 
te ha engañado. Estoy segura de que todos los días rezarás por 
mí, esté viva o muerta, y eso me basta. De ti no quiero más. Tú, en 
adelante, piensa en la salud de las almas. 
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Hilos de un llanto muy tierno se deslizaban por las mejillas del 
pastorcito de los bBecchi. Se sentía niño, desamparado, 
infinitamente pobre y necesitado del corazón de aquella mujer 
analfabeta, pero fuerte y grande como una Mónica, como una 
Blanca de Castilla, como Ana, la madre de Samuel, madres de 
profetas, de reyes y de santos. 


Lloró el hijo sobre el pecho de la madre, y ella, enternecida, no 
halló más palabras que decirle sino: "¡Juan, mi Juan! ¡Vas a 
comenzar a sufrir!" 


Preparó luego la cena y, antes de irse a dormir, rezaron el 
Rosario. 


La noche era calurosa, perfumada por los viñedos y los 
maizales en flor, y vibrante de estrellas. 


Un campesino retrasado, que salía de la ciudad, pasaba por 
la solitaria carretera arreando una yunta de burros y cantando a 
grito pelado: 


Guai al mondo 
se ci sente 
forestieri 
senza niente! 


—Ese ha hecho un buen negocio en Chieri—pensó Margarita 
Bosco—. Pero hace mal en pregonar por los caminos, a estas 
horas, que va con los bolsillos llenos de dinero. 


Juan no oyó la canción. Ya dormía con el sueño omnipotente 
de la juventud, en su cama estrecha y dura, cama de soldado y de 
misionero, a que desde la infancia lo acostumbró su madre. 
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Ahora, tenía que decidir lo que iba hacer. Le habían propuesto 
tres empleos: profesor de una familia de ricos genoveses, con mil 
liras al año; capellán en Murillo; vicecura de Castelnuovo. 


Consultó a su madre, que, con media palabra desechó la 
primera propuesta. 


¡Mi hijo en un palacio! ¡No sería más mi hijo si se aficionara al 
dinero y al lujo! 


Sobre las otras dos propuestas opinó Don Cafasso: 


—No acepte ninguna. Vengase a Turín, al Colegio o 
Convictorio Eclesiástico. Usted necesita estudiar moral y 
predicación. 

Existía en Turín una institución de altos estudios eclesiásticos, 
donde los jóvenes sacerdotes podían perfeccionar sus 
conocimientos en las ciencias sagradas y empezar la práctica de 
su ministerio, bajo una sólida dirección. 


Don Bosco —ya debemos llamarlo así, pues era sacerdote— 
se instaló, pues, en Turín, la rica y populosa capital del Piamonte, 
en cuyo seno fermentaba el germen de la revolución. 


Al penetrar en sus muros, le sobrecogió una misteriosa 
ansiedad. Adivinó que iba a ser el teatro de su apostolado. No era 
tierra de infieles la corte del romántico rey Carlos Alberto; pero 
¡cuánta mies por segar en su recinto; cuántos niños abandonados, 
que se corrompían en sus plazas y acababan miserablemente en 
sus cárceles! 

En uno de los sermones que se han conservado de Don 
Bosco, describe la llegada ante las puertas de Roma de un joven 
estudiante, que fue después San Felipe Neri, fundador de la 
Congregación del Oratorio. 
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Don Bosco ha puesto en ese trozo la emoción y el realismo de 
una visión directa. 


"— ¿Quién eres tú y qué es lo que miras con tanta ansiedad? 


"—Soy un pobre forastero; contemplo esta gran ciudad, y un 
pensamiento me agita; pero temo que sea locura o temeridad. 


"— ¿Cuál es tu pensamiento? 


"—Consagrarme al bien de tantas pobres almas, de tantos 
niños que, por falta de instrucción religiosa, van por el camino de la 
perdición. 

"— ¿Posees ciencia para eso? 


"—He estudiado un poco; pero estoy muy lejos de la 
sabiduría. 


"— ¿Tienes medios materiales”? 


"—Nada; no tengo ni un pedazo de pan, aparte del que me da 
mi amo cada día por caridad. 


"— ¿Tienes iglesia? ¿Tienes casa? 
"—No tengo más que un cuartujo estrecho que me prestan. 


He tendido una cuerda de una pared a otra pared, y allí cuelgo mi 
traje. 


"— ¿Cómo pues, quieres, sin nombre, sin ciencia, sin fortuna, 
emprender tan gigantesca tarea”... ¿Cómo te llamas? 


"—Felipe Neri..." 


Con esta sensación de su insignificancia, pensando si sus 
proyectos son locura o temeridad, llega Don Bosco a Turín aquel 
año de 1841. 

En las horas libres de sus difíciles estudios, visita las cárceles 
y los hospitales. 
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Entonces advierte que hay más miserias en la corte de los 
reyes que en las remotas aldeas de sus montañas. 
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VIII 


LOS CARBONARIOS 


¿Qué privilegio tiene Italia, cuya historia hace latir todos los 
corazones, como si fuera la de la patria de cada uno? 


¿Y qué novela hay comparable a aquel drama confuso del 
risorgimento, torrente de aventuras que se suceden del 1830 al 
1870, en que personajes de toda grandeza alternan con forajidos 
de la peor especie”? 


El viento de la revolución atiza los incendios preparados por 
las sociedades secretas en las capitales de aquella colección de 
pequeños reinos y principados. 


Las grandes potencias de Europa acuden, intervienen, intrigan 
con sus soldados o sus diplomáticos; las unas, para contener el 
fuego que a todas amenaza; las otras, para agrandar la hoguera. 


El mundo asiste a fenómenos extraños y contradictorios. La 
demagogia y la traición se hallan hasta en el corazón de los reyes. 
El ateísmo y la apostasía, hasta en el cáliz de los sacerdotes. 

Entre Roma, capital de los Estados Pontificios y del universo 
católico, y Turín, capital del reino de Cerdeña y foco de las 
conspiraciones, la lanzadera de los carbonarios teje la cuerda con 
que va a ahorcar al último Papa por la mano del último rey. 

Y entre Roma y Turín va a pasar la vida entera Don Bosco, el 
hombre suscitado por Dios para reconstruir su templo en el corazón 
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de la niñez abandonada, y para demostrar que la ardiente adhesión 
al Papa no es incompatible con la más decidida italianidad. 


En Turín va a conocer y a tratar a los más implacables 
enemigos del Pontificado. Ellos, so color de patriotismo y de 
democracia, intentarán enrolarlo en sus filas, como han enrolado a 
otros sacerdotes; y no lo conseguirán, porque Don Bosco une la 
candidez de la paloma a la prudencia de la serpiente. 


'Lo perseguirán, pero no lo derrotarán, y acabarán por 
respetarlo con su inexpugnable doctrina, y él, unas veces con su 
simplicidad de apóstol, otras con su habilidad de diplomático, 
conjurará muchas injusticias y servirá de mensajero privado del 
Papa ante el rey excomulgado. 


Ahora, para nuestros oídos, son cosas arcaicas la masonería 
con sus logias y los carbonarlos con sus ventas. 


La ruda escoba del socialismo, menos romántico y más 
conforme a las realidades, barrió de la historia contemporánea el 
nombre y la cosa. Y si algo sobrevivía, en los años de la Gran 
Guerra todo se ha sumergido en la saturnal del comunismo. 


Esos son los modernos instrumentos para combatir a los 
reyes y alos Papas. 


Mas no se recorre la historia de aquel tiempo en Italia sin 
descubrir a cada vuelta del camino la acción de las sociedades 
secretas, la ley injusta, el panfleto corruptor, el crimen misterioso 
por el veneno y el puñal. 


La masonería había acabado por ser una sociedad de 
aristócratas, damas y caballeros, más preocupados de sus 
placeres que de la política o de la religión. 
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Y aparecieron los carbonarios, más misteriosos y más 
eficaces, y, en pocos años, sus ventas cubrieron ltalia y se 
extendieron al extranjero. 


Los masones, para no ser del todo suplantados, aprovecharon 
el movimiento que aquéllos imprimían a los pueblos y participaron 
de su política. 


El programa de las sociedades secretas era éste: 


1.2 Obtener que los reyes y príncipes que entonces 
gobernaban dieran a sus pueblos una Constitución. 


2.* Hacer de Italia una sola nación, independiente. Había, en 
verdad, un tercer punto, pero lo guardaban misteriosamente. Era el 
secreto de la Venta Suprema, la mayor autoridad de los 
carbonarios. 


En un país católico, habría sido condenarse a la impotencia 
declarar de entrada que el tercer punto del programa era destruir el 
Pontificado, para descristianizar al mundo. 


Convenía primero atraer a las masas, con la promesa de 
quitar su poder a los reyes absolutos para entregárselo al pueblo 
soberano. 


Esto halagaba inmensamente a los pueblos, cansados de las 
guerras napoleónicas. Un rey atado por una Constitución, sería un 
rehén para conservar la paz. 

Y si, por ventura, se lograba raer de la faz de la tierra la raza 
ambiciosa de los reyes, y se establecía una República en cada 
nación, ¡oh, entonces la paz sería eterna, y segura la felicidad de 
los pueblos! 

No es extraño que estas ideas cayeran como un sabroso 
maná en aquellas sociedades. 
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Nadie ponía en duda la buena fe de los apóstoles de la 
democracia. 


Ahora los pueblos son más escépticos. Ya casi no hay reyes, 
y los pocos que quedan están bien atados por infinidad de 
Constituciones. 


Casi todos los Reinos se han convertido en Repúblicas, donde 
gobierna el pueblo soberano; pero ninguno de ellos ha celebrado 
nupcias durables ni con la paz ni con la felicidad. 


Y los filósofos, desencantados de la libertad, comienzan a 
dudar si la más perfecta forma de gobierno no será la dictadura. 


La dictadura, que es una especie de Monarquía absoluta, con 
reyes, no por derecho divino, como los Luises y los Carlos, sino por 
gracia de las ametralladoras y de los automóviles blindados. 


Es también fácil comprender que el segundo punto del 
programa de las sociedades secretas, realizar la unidad de ltalia, 
encontrase eco en millares de corazones italianos La unidad 
significaría la grandeza de ltalia, que sacudiría la tutela de cortes 
extrañas y reconquistaría las provincias lombardo-vénetas que 
Austria poseía. 

Recordemos nuevamente la palabra de Donoso Cortés: "En el 
fondo de toda gran cuestión política hay una cuestión religiosa." 

En el fondo de esa idea, la unidad de Italia, dormía la cuestión 
del poder temporal del Papa. Para realizar la unidad había que 
despojar al Papa y enriquecer con sus Estados al rey del Piamonte, 
y Roma pasaría a ser la capital del nuevo reino. 

En los comienzos de esta larga y ruda polémica, las 
sociedades secretas no descubrieron sus baterías. Les convenía 
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enrolar en sus filas a muchos católicos, sacerdotes, prelados, 
cardenales, a fin de tener influencia en los cónclaves futuros. 


Ya que no era posible convertir al Papa en un carbonario, 
había que hacer de un carbonario un Papa. 


Era, pues, indispensable guardar secreto al verdadero plan y 
presentar la unidad de Italia como una Confederación de reinos y 
principados, presididos por el Pontífice Romano. 


La policía del cardenal Bernetti, secretario de Estado de León 
Xil, logró apoderarse de muchos documentos de las sociedades 
secretas. La pequeña parte publicada de este precioso archivo 
arroja una siniestra luz sobre aquellos hombres que, durante años, 
manejaron como fantoches a reyes y ministros. 


Las cartas que se cruzan los miembros de la Suprema Venta 
van siempre firmadas por un seudónimo: Nubius, Piccolo Tigre, 
Bracco... 


La Suprema Venta es el espíritu que imparte el movimiento a 
las logias y a las pequeñas ventas que cubren Europa. 


Su composición no es bien conocida ni siquiera por los 
afiliados, que obedecen sus órdenes. En el ministerio está la clave 
de su formidable autoridad. 

La Suprema Venta desprecia a los masones, pero se sirve de 
sus logias como de un noviciado para aprobar y madurar la 
vocación de los futuros carbonarios. 

Si el candidato es ambicioso, o cobarde, o indiscreto, no va 
más allá de las logias; y nunca sospecha que durante años los ojos 
de un jefe han estado fijos en él. 

Componen la Suprema Venta hombres de distintas 
nacionalidades, de profesiones las más diversas, diseminados en 
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varios países y unidos por una copiosa correspondencia, y 
especialmente por un odio inextinguible a la Iglesia Romana. 


Remontémonos veinte años y empecemos a leer algunos 
trozos de esa interesante correspondencia. 


En 18 de enero de 1822, el que firma Piccolo Tigre envia sus 
instrucciones a sus altos cofrades de ltalia. Saboreemos este 
sarcasmo: 


"El hombre ha nacido rebelde. Atizad ese deseo de rebelión 
hasta el incendio, pero contened el incendio... Dejad caer ciertas 
palabras que provoquen el deseo de afiliarse a una logia. Esta 
vanidad del ciudadano o del burgués de enrolarse en la masonería 
es tan vulgar y universal, que yo no acabo de admirar la estupidez 
humana... Ser miembro de una logia, sentirse apartado de su mujer 
y de sus hijos, llamado a guardar un secreto que nunca le 
confiarían, es para ciertas naturalezas una voluptuosidad y una 
ambición. Las logias no pueden procrear glotones, pero no 
engendrarán ciudadanos. Se come demasiado bien en compañía 
de los M., Q., y M., R., H., de todos los Orientes. 


"No importa: las logias son un depósito, un centro por el cual 
hay que pasar antes de llegar a nosotros." 


Más adelante, en la misma carta: 


"La Suprema Venta desea que, con uno u otro pretexto, se 
introduzcan en las logias masónicas el mayor número posible de 
príncipes y de ricos. Los príncipes de casas reinantes, pero que no 
tienen esperanzas de ser reyes por la gracia de Dios, quieren serlo 
por la gracia de la revolución. El duque de Orleáns es masón, el 
príncipe de Carignano también lo fue... Adulad a estos ambiciosos 
de popularidad; atraedlos a la masonería. La Suprema Venta 
después verá qué puede hacer de ellos para la causa del progreso. 
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Hacedlos masones: de la logia pasarán al carbonarismo. Y tal vez 
un día vendrá en que la Suprema Venta se digne afiliárselos. 


"Un burgués es bueno, pero un príncipe es mejor. Sin 
embargo, cuidad que no ocurra lo que con el infame Carignano, el 
cordero se ha vuelto zorro." 


Piccolo Tigre luego advierte por qué razón la cuestión política 
les interesa poco a él y a sus altos hermanos de la Suprema Venta, 
porque hace olvidar el verdadero propósito que los mueve. 


"En mi último viaje a Francia, he visto con satisfacción 
profunda que nuestros jóvenes iniciados propendían con extremo 
ardor a la difusión del carbonarismo. Pero encuentro que se 
precipitan demasiado. Según mi idea, transforman demasiado 
pronto su odio religioso en odios políticos La conspiración contra la 
Sede Romana no se debe confundir con otros proyectos. 


"Esto nos expondría a ver germinar en el seno de las 
sociedades secretas ardientes ambiciones; estas ambiciones, una 
vez dueñas del Poder pueden abandonarnos. Tenemos que 
destacar el mundo, y un ambicioso que satisface su ambición se 
guardará bien de secundarnos... En Paris no quieren comprender 
esto; pero en Londres he visto hombres que penetran mejor 
nuestros planes. Se me han hecho ofrecimientos considerables: 
pronto vamos a tener una imprenta en Malta. Podremos con 
impunidad, y bajo pabellón británico, cubrir a Italia de libros y fo- 
lletos..." 


¿Quién era el príncipe de Carignano, que había sido masón y 
carbonario, y que en la fecha de la carta de Piccolo Tigre, enero de 
1822, ya no lo era? 

El infame Carignano como lo llamaban los carbonarios, era 
Carlos Alberto de Saboya, hijo de Carlos de Carignano, que en 
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1798 cuando fue invadido el Piamonte por los ejércitos de la 
Revolución francesa se entregó a cuerpo perdido a los 
revolucionarios. 


El general Joubert, jefe de las tropas victoriosas, obligó a 
abdicar al entonces rey del Piamonte, Carlos Manuel IV, que se 
refugió en la isla de Cerdeña, donde su primer acto fue revocar su 
abdicación. 


Joubert se encogió de hombros. La mayoría de los partidarios 
del rey se le habían adherido; y entre ellos y de los primeros en 
pasarse al general republicano vencedor, fue el príncipe Carlos de 
Carignano, padre de Carlos Alberto. 


Es duro a veces contar la historia con verdad, sin afeites. Así 
queremos contarla aquí. 


Joubert, halagado íntimamente por la adhesión del príncipe, le 
propuso un buen negocio: le dejaría su palacio y sus tierras, con tal 
que renunciara a los derechos que alguna vez podían 
corresponderle a la corona de aquel reino transformado en 
provincia francesa 


Carignano, que estaba cuatro o cinco escalones abajo del 
trono, renunció alegremente a sus quiméricos derechos, conservó 
sus bienes y se hizo un ardiente republicano. 


Por esos días nació Carlos Alberto. La revolución, no 
obstante, no creyó en la sinceridad republicana de Carignano, y 
violó el convenio de Joubert; confiscó los bienes del príncipe y lo 
internó en París, donde murió a poco andar mediado el 1800. 


Diez años después, Napoleón, considerando los servicios que 
Carignano prestó a los franceses cuando se realizó la anexión del 
Piamonte a Francia, concedió a su hijo el título de conde y una 
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renta de 100.000 libras anuales, con la obligación de poseer en 
París un palacio que no costara menos de dos años de rentas. 


La viuda de Carignano, afiliada a la masonería, muy de moda 
entonces, se volvió a casar, y confió la educación de su hijo a un 
protestante de Ginebra. 


Entretanto, el rey destronado, Carlos Manuel IV, abdica en su 
refugio de la isla de Cerdeña y entraba en la Orden de los Jesuitas. 
Le sucedía su hermano Víctor Manuel l, que, no teniendo hijos 
varones, consideraba como heredero de aquella pequeña corona a 
su último hermano, el duque de Genevois, que más tarde había de 
ser efectivamente rey, con el nombre de Carlos Félix. 


Después de éste, que tampoco tenía herederos directos, el 
trono correspondía a Carlos Alberto, conde ahora de Carignano, 
por merced de Napoleón. 


He aquí cómo aquellos quiméricos derechos a que su padre 
renunciara en manos de Joubert, adquirieran inesperadamente 
consistencia y realidad. La abdicación de unos, la muerte de otros, 
Iban poniendo un trono al alcance de aquel joven que en Ginebra 
se instruía en máximas protestantes. 


Carlos Alberto oyó entonces el anuncio de las brujas de 
Macbeth: "¡Tú reinarás!" Pero ¿qué significa ser rey de Cerdeña, si 
en las posesiones de este rey no se incluían la Saboya, Niza y el 
Piamonte, con su hermosa Turín? Antes esas bellas regiones 
pertenecían al reino de Cerdeña. Ahora sobre ellas mandaba 
Napoleón. 

¡No importa! Carlos Alberto había oído el anuncio de las 
brujas, y empezó a conspirar. La masonería lo recibió con los 
brazos abiertos, y se dispuso a allanarle el camino del trono, a 
cambio de terminantes promesas. 
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Sobrevino la caída de Napoleón y luego la restauración de los 
reyes despojados por él. 

Víctor Manuel | abandonó su isla e instaló su capital en Turín. 
Ahora sí que valía la pena ser rey de Cerdeña, mucho más cuando 
la masonería y los carbonarlos prometían a Carignano ayudarle a 
conquistar la Lombardía y Venecia y a lanzarse desde allí sobre los 
demás reinos y principados, inclusive los del Papa. 


Ahora las brujas cambiaban de tono, para hablarle así: "¡Tú 
reinarás, y serás el primer rey de la ltalia unida y libre de 
austriacos!" 


La restauración se había realizado en casi todas partes en 
sentido católico. Razón de más para que las sociedades secretas 
trabajasen febrilmente por desposeer a los reyes actuales en 
beneficio de otros príncipes atados a ellas por juramentos y por 
amenazas. 


Hemos visto en la carta de Piccolo Tigre que no consideraban 
difíciles atraer esta especie de afiliados en un tiempo en que eran 
innumerables los pretendientes, por ser muchas las dinastías y 
muy confusos los derechos. No les bastaba a las sociedades 
secretas la ayuda de príncipes destronados. 


Necesitaban especialmente afiliar sacerdotes, prelados, 
cardenales, para llegar a poseer un Papa. 


Aquel famoso jefe de la Suprema Venta que firma sus cartas 
con el seudónimo de Nubius se encarga del gobierno de la alta 
sociedad y escribe desde Roma a su cofrade Volpe, en 3 de abril 
de 1834: 

"Debemos llegar al triunfo de la idea revolucionaria por medio 
de un Papa... Hay una parte del clero que muerde el anzuelo de 
nuestras doctrinas con una avidez maravillosa: es el sacerdote que 
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no tendrá jamás otro empleo que decir su misa ni otro pasatiempo 
que esperar en un café el toque del Avemaría, a las dos de la 
tarde, para irse a dormir la siesta. Este sacerdote, que es el más 
grande ocioso que existe en la Ciudad Eterna, me parece creado 
para servirnos de instrumento. Es pobre, ardiente, despreocupado, 
ambicioso; se sabe desheredado de los bienes de este mundo; vive 
murmurando contra la injusta repartición de los puestos y de los 
honores en la Iglesia... Tenemos también un tipo de sacerdotes 
corsos y genoveses que llegan a Roma con la tiara en la valija. 
Desde que Napoleón ha nacido en su isla, no hay uno solo de 
estos corsos que no se crea un Bonaparte eclesiástico." 


Logran, a efecto, enrolar muchos de esos sacerdotes; hallan 
manera de acomodar su conciencia con sus deberes de 
carbonarios. 


Pío VII vela sobre su redil, descubre la intriga; y en su bula del 
13 de abril de 1821 lanza una memorable excomunión sobre la 
secta. 


"Entre otras sectas —dice el Vicario de Cristo—, es necesario 
indicar aquí una Sociedad recientemente formada, que se ha 
propagado en toda Italia y en otras naciones, y que, si bien dividida 
en varias ramas con distintas denominaciones, según las 
circunstancias, es realmente una sola, tanto por la comunidad de 
opiniones y de propósitos como por su constitución. Generalmente 
se la denomina con el nombre de Sociedad de Carbonarios. Estos 
afectan un singular respeto y un celo maravilloso por la religión 
católica y por la doctrina y la persona del Salvador, Nuestro Señor 
Jesucristo, a quien han tenido algunas veces la criminal audacia de 
llamar su Gran Maestre y Jefe de la Sociedad." 
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Los carbonarios acogieron la bula pontificia con hábil 
hipocresía y afectaron creer que el Papa, engañado, había cedido 
a la influencia de los austríacos. Así podían seguir conspirando con 
aparente respeto a la Iglesia y procurando más que nunca la 
adhesión de los sacerdotes. 


La habilidad con que presentaron como los únicos móviles de 
las sociedades secretas el amor a Italia y el odio a la dominación 
extranjera, atrajo a muchos. La ambición y el orgullo, que no 
mueren nunca, ni siquiera en el corazón de los sacerdotes, 
facilitaron el engaño. Y muchos de ellos, y entre ellos algún 
prelado, como monseñor Cocle, arzobispo de Patrasso, confesor 
del rey de las dos Sicilias, Fernando ll, se hicieron carbonarios. 


Para ellos, el Papa había sido inducido en error por los 
austriacos. En el ministerio de las logias y de las ventas trabajaran 
más eficazmente por el reino de Dios y la libertad de Italia. 


Mentita est uniquitas sibi! La culpa se engaña a sí misma. 


¡Dios y la libertad! Esta era la fórmula de otro sacerdote, 
quien, desde Francia, les daba la razón. Defensor elocuente del 
catolicismo, respaldado por una legión de polemistas fervorosos, 
pasaba por un padre de la Iglesia. 


Al grito de "¡Dios y la Libertad!", Lamennais se había lanzado 
a una ardiente cruzada. Algunas de sus expresiones parecieron 
rebasar los límites de la pura doctrina. Fue a Roma a defender sus 
ideas. El Papa y el Sacro Colegio le dispensaron una acogida 
entusiasta, y llegó decirse que volvería consagrado con la púrpura 
cardenalicia. 


¿Era, pues, el apóstol de los tiempos nuevos, el cardenal que 
ansiaban los carbonarios? 
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¡Oh, no! León XIl, con inspiración más divina que humana, 
descubrió el error en la doctrina y la diabólica soberbia en el fondo 
de aquel alma. 


Con voz serena y triste hace esta terrible confidencia a su 
secretario de Estado, el cardenal Bernetti: 


"El abate de Lamennais nos ha producido una impresión de 
espanto. En la frente de ese sacerdote hay a sello de heresiarca. 
Sus amigos de Francia y de Italia querrían para él un capelo de 
cardenal. Este hombre está demasiado poseído de orgullo para no 
hacer arrepentirse a la Santa Sede de una bondad que sería 
injusticia no considerando más que sus obras actuales..." 


En la misma carta en que el cardenal Bernetti apunta las 
palabras del Papa, agrega sus propias impresiones. "Para darme 
cuenta exacta de lo que el Santo Padre se ha dignado 
manifestarme, he querido ver de nuevo al abate de Lamennais y le 
he invitado a almorzar con su compañero de viaje. Con vergúenza, 
o mejor, con satisfacción de ml caridad, confieso que no he 
descubierto nada de infernal en este hombrecito enfermizo, cuya 
conversación hace tan poco honor a su genio... Es evidente que el 
abate de  Lamennais, después de habernos defendido 
victoriosamente en sus obras y en los periódicos, se complacería 
en hacernos pagar su defensa imponiéndonos sus doctrinas y 
haciéndonos endosar sus exageraciones." 


Lamennais vuelve a Paris, y la sombría adivinación de León 
XIl no tarda en cumplirse. 

En la Chenaie, su pequeña posesión de Bretaña, erige una 
especie de Port Royal, rodeado de discípulos a quienes transmite 
el fuego que lo devora: ¡Dios y la Libertad! 
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Funda un periódico, El Porvenir, y una agencia eclesiástica 
para la defensa de la libertad religiosa. 


El Papa, en ese tiempo Gregorio XVII, desaprueba aquella 
defensa incendiaria del catolicismo y ordena la supresión de El 
Porvenir; Lamennais va a Roma a justificarse, y regresa con el 
corazón irremediablemente ulcerado, porque el Papa no se ha 
plegado a sus doctrinas. 


Y aquel a quien sus discípulos descubrían un segundo 
Bosssuet, fue un nuevo Tertuliano, y se hundió en la más trágica 
apostasía. 


El que pudo aplicarse, en la embriaguez de su genio, las 
palabras de Isaías: "El Señor ha hecho de mí como una flecha 
escogida en su aljaba", vivió largos años combatiendo 
enconadamente a la Iglesia de Cristo, y murió ordenando que 
sobre su tumba no se pusiera ninguna cruz. 


En los comienzos de 1821 las logias preparan en el Piamonte 
la revolución contra el rey Víctor Manuel |. Su sobrino, Carlos 
Alberto de Carignano, desempeña a medias su papel de 
conspirador, sin abandonar del todo a su rey, que lo consideraba, 
más que su sobrino, su hijo. 


El de Carignano se inicia en la triste serie de vacilaciones que 
han de conducirlo de las logias al trono, del trono al campo de 
batalla y a la abdicación y al destierro, y le harán dar por los 
mordaces pasquines italianos el sobrenombre de "Re Tentenna", 
Rey Vacilante. 


La revolución estalla, exigiendo que el rey otorgue al país una 
Constitución a la manera de la que han arrancado los españoles a 
Fernando VII. 
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La revolución de Turín hubiera sido fácilmente dominada, pero 
Víctor Manuel no quiere que se derrame una gota de sangre, y 
encarga a su sobrino que vaya a parlamentar con los 
revolucionarlos. 


Sea que Carlos Alberto desempeñara mal su cometido, sea 
que las cosas no pudieran marchar de otro modo, el resultado fue 
la abdicación de Víctor Manuel 1l. 


No teniendo éste sino hijas mujeres, que no podían subir al 
trono, pues en el reino de Cerdeña imperaba la ley sálica, el rey 
abdica en favor de su hermano Carlos Félix, duque de Genevois, 
ausente de Turín, y nombra regente del reino a Carlos Alberto. 


Llega la hora de empezar a cumplir sus promesas. Los 
revolucionarios exigen que se otorgue al reino la Constitución 
española, y Carlos Alberto se allana y concede. 


Pero nadie, ni los que la exigen ni el que va a promulgarla, 
conocen cómo es la Constitución española. A duras penas 
consiguen un ejemplar de ella, que posee el señor Garrau, el más 
sabio jurisconsulto de Turín. Van, pues, a proclamarla a libro 
cerrado, sin saber lo que contiene, cuando Garrau les advierte que 
la Constitución española no reconoce la ley sálica, y, por 
consiguiente, las mujeres pueden subir al trono; de donde se 
deduce que si el señor de Cerdeña la adopta, ¡pso facto recaerá la 
corona en Beatriz, la hija mayor de Víctor Manuel l, casada con el 
duque de Módena. 


Momentos de perplejidad. A Carlos Alberto no le conviene que 
la corona pase a la princesa Beatriz, sino a Carlos Félix, que no 
tiene hijos, y de quién él será el heredero. 
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Se resuelve, pues, proclamar la Constitución española 
amputándole el artículo conforme al cual las mujeres pueden 
reinar. 


Pero Garrau observa un segundo inconveniente: la 
Constitución española, en su artículo primero, declara que "la 
religión católica, apostólica, romana es la religión del Estado". 


¿Cómo un príncipe inspirado por las ventas y las logias va a 
incurrir en el despropósito de dar a su pueblo una Constitución 
reaccionaria? ¡Abajo también ese artículo! 


Hechas esas dos correcciones, el regente promulga la 
Constitución española, que empieza a regir en los Estados de 
Cerdeña. 


Todo se hace precipitadamente para poner al nuevo rey, 
Carlos Félix, en presencia de los hechos consumados. Mas 
Carignano no está tranquilo. Acosado por el remordimiento, teme la 
cólera de Carlos Félix, que odia a las sociedades secretas y va a 
descubrir el verdadero fondo de la intriga. 


Para engatusarlo, le envía un mensajero fidelísimo que le 
relate en forma conveniente los sucesos, y lo invita a venir a Turín. 


Carlos Félix no traga el anzuelo, y, furioso del papel doble que 
ha desempeñado su sobrino, como carbonario y como regente, se 
niega a reconocer la abdicación de su hermano y la constitución, y, 
como primera medida, destierra a Carlos Alberto, confinándolo en 
Novata, en los límites del Piamonte, casi en las garras de la policía 
austriaca, que ha de vigilar mejor que la suya misma al ambicioso y 
débil príncipe. 

Y como Manuel insiste en su abdicación, comienza el reinado 
de Carlos Félix, que con su primer decreto ha desbaratado la 
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intriga de las logias. En su sobrino no tiene confianza, aunque el 
joven príncipe se lo declara en cartas arrepentidas y románticas. 


Carlos Alberto no se resigna a perder sus derechos, y escribe 
al rey de Francia y al zar de Rusia y a otros príncipes y al mismo 
Papa, a fin de que intercedan por él. Y da muestras de 
remordimiento y abandona toda relación con las sociedades 
secretas, a tal punto, que éstas lo consideran un traidor, y los 
carbonarios lo condenan a muerte. 


Toda su vida ha vivido, según dice él mismo, entre el veneno y 
el puñal. Tal vez exagere, pero no hay duda que sus antiguos 
amigos le despreciaron y odiaron viendo la trasformación de su 
conducta para hacerse perdonar de Carlos Félix. 


Pero éste no le creía, y escribía así a Víctor Manuel: "Aunque 
haga las penitencias de un anacoreta, aunque se discipline hasta 
verter sangre, no se debe mirar su conversión como sincera." 


Y añadía, con duro sarcasmo: "Pienso que los grandes 
bigotes del príncipe de Carignano son más propios de un 
carbonario que de un convertido. Sólo Dios ve los corazones. Él 
puede haber operado el milagro de su conversión, pero todavía no 
ha hecho el de convencerme de ella a mí..." 


Algún tiempo después se brindó a Carignano una oportunidad 
de probar su sinceridad: la guerra de Francia en España. Luis XVIII 
ha resuelto enviar 100.000 soldados contra los revolucionarios 
españoles, que han hecho jurar a Fernando VIl aquella 
Constitución proclamada en Turín por Carlos Alberto. 


Si ahora el mismo Carlos Alberto sienta plaza de soldado en 
las tropas francesas que van a combatir a los revolucionarios, el 
rey Carlos Félix depondrá sus recelos contra él. 
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Carlo Félix demora en concederle el permiso. El príncipe le 
escribe carta tras carta. Se le muestra impaciente de correr la 
aventura "para que la infame Constitución sea destruida en el lugar 
mismo donde ha nacido". 


Por fin, consiente el rey, pero nombra a un general de 
confianza para que constantemente acompañe al príncipe e impida 
toda comunicación de éste, directa O indirecta, con los 
revolucionarlos españoles... 


Carlos Alberto asiste a diversos combates, se porta 
bravamente en la toma de Trocadero y regresa con la gloria de un 
héroe. 


Para los carbonarios, ese heroísmo de su antiguo afiliado es 
un crimen. Las cartas anónimas con amenazas de muerte llueven 
sobre él. 


Berchet, uno de los poetas que antes lo hablan ensalzado, 
escribe contra él, y su canto se difunde en toda ltalia: "¡Oh 
Carignano, tu sitio estaba señalado entre los héroes! Pero has 
preferido un camino infame. ¡Traidor! Has entregado a los reyes tu 
patria y los compañeros que tuvieron fe en ti." 


Todavía Carlos Félix no lo cree. Supone que todo lo sacrifica 
al afán de ser rey algún día, y que entonces volverá a entregarse a 
los carbonarios. 


Carlos Alberto se halla dispuesto a garantizar lo contrario de 
todas maneras y acepta firmar un documento por el cual se 
compromete, cuando ascienda al trono, a conservar intactas las 
bases fundamentales y la forma orgánica de la Monarquía. 

En los últimos días de enero de 1829 firmó Carlo Alberto aquel 
extraño compromiso, redactado por Mettenich, como que la mano 
del Gobierno austriaco anduvo do aquel negocio de dinastía. 
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La reconciliación, por fin, se hizo, mas nunca fue cordial la 
amistad entre el receloso tío y el sobrino arrepentido. 


En 1831 murió el rey Carlos Félix y subió al trono el príncipe 
de Carignano. 


En Francia, desde el año anterior, reinaba Luis Felipe, hijo de 
la revolución y de las logias, quien, cumpliendo sus pactos, 
fomenta la revolución en Italia, especialmente en la Romaña, que 
pertenece a los Estados Pontificios. 


Dos sobrinos del emperador Napoleón l, hijos de Hortensia, la 
ex reina de Holanda, afiliados al carbonarismo, figuran entre los 
cabecillas revolucionarios. Se llaman Carlos Luis y Luis Napoleón. 


Carlos Luis, el mayor, escribe al Papa Gregorio XV| una carta 
en el estilo del gran Napoleón, conminándolo a renunciar al poder 
temporal y amenazándolo con tomar Roma. Pero ni el Papa le 
responde ni él tiene tiempo de cumplir su plan, pues una prosaica 
enfermedad lo aleja del campo de batalla. El 11 de marzo del año 
31, en una fonda de Forli muere de sarampión complicado con 
bronconeumonía. 


El otro hermano, Luis Napoleón, sale con vida de la aventura 
carbonaria, pero con escasa gloria. 


Austria ha enviado tropas en apoyo del Papa, y los 
revolucionarios se retiran hacia Spoletto. 


Es arzobispo de Spoletto, un hombre de treinta y seis años, 
monseñor Juan  Mastai-Ferretti. En cierto momento, los 
revolucionarios, que se entretenían en saquear la ciudad, son 
copados por los austriacos. Van a caer prisioneros y serán 
fusilados. Los salva el arzobispo, que les recoge las armas y les da 
medios de pasar la frontera. 
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Entre los socorridos está el hijo segundo de la reina Hortensia. 
Por primera vez en la Historia se encuentran frente a frente Luis 
Napoleón Bonaparte, que ha de llamarse después Napoleón lI!, 
emperador de los franceses, y monseñor Mastai-Ferretti, que será 
Pio IX. 


Como los revolucionarios estuviesen prontos a recomenzar, 
contando con el apoyo del rey de Francia, Metternich, ministro 
omnipotente del emperador de Austria, amenaza con la guerra a 
Luis Felipe si pretende erigirse en presidente de la propaganda 
revolucionaria. 


Merced a esa enérgica intervención, se suceden diez años de 
relativa paz. 


Era ya rey de Cerdeña Carlos Alberto, que hacía olvidar sus 
primeras debilidades fomentando la prosperidad del Piamonte con 
una administración enérgica y progresista. 

Así llegamos al año de 1891, cuando Dom Bosco se instala en 
Turín y empieza a trabajar en su obra gigantesca: la enseñanza de 
la juventud obrera, especialmente; la vuelta a las prácticas 
católicas de aquel pueblo envenenado por las sectas. 
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IX 


EL PRIMER «BIRICCHINO». 


Pasado el aturdimiento y la admiración de los primeros días, 
¿qué descubren sus ojos en los rincones de la populosa capital del 
reino? 

Miseria material y moral; miseria disimulada por el esplendor 
de la corte, la actividad de las industrias, el renombre de las 
escuelas. 

Bandas de muchachos, de todas las aldeas del Piamonte y 
aun de la Lombardía, venidos a buscar trabajo, recorren fábricas y 
talleres y acaban decepcionados, perdiendo en la ociosidad sus 
buenas costumbres de campesinos. 

Siempre que Don Bosco sale de paseo, instintivamente va 
hacia los sitios donde se reúnen grupos de muchachos sin trabajo. 
Quisiera entrar en su amistad, pero ya no puede, como lo hacía en 
Chierl, atraerlos con pruebas de prestidigitador. La dignidad del 
sacerdote dificulta empresa. 

Ellos mismos desconfían de él. Tantos son los clérigos 
altaneros que no gustan de trabar relación con muchachos de su 
laya... 

Por excepción se encuentran un Don Cottolengo, un Don 
Cafasso, que atraen con su dulzura a los hijos del pueblo. 

¡Con qué lastimera sonrisa piensa Don Bosco en las palabras 
de Don Cottolengo, que un dio halló muy flojo el paño de su sotana! 
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¿Dónde están los niños que han de tirarle de un lado y de otro 
hasta desgarrársela? Señor, ¿dónde están los niños que tú quieres 
que yo eduque? ¿Dónde están los perros y lobos y zorros de mi 
sueño? 

A fuerza de pasar por aquellos sitios donde ellos se reunían, 
algunos chicuelos acabaron por  acercársele, y aun lo 
acompañaban. Una medallita, una castaña tostada, alguna imagen, 
era cuanto podía ofrecerles. Pero más que eso valían sus palabras 
y sonrisas. ¡Oh la sonrisa de Don Bosco! Toda su alma estaba en 
sus ojos y en sus labios; su alma, que arroja los demonios con el 
resplandor de su alegría. 


Yo tengo para mí, y lo diré de paso, que, aunque uno haya 
leído las cien historias que se han escrito de Don Bosco, si no ha 
encontrado en ellas su sonrisa, no conoce la vida de Don Bosco; y 
si, leyéndola, no ha aprendido a ser amable y alegre como él con 
todo el mundo y en todo tiempo, no es verdadero discípulo suyo. 


Ya los muchachos lo esperan a las horas que suele pasar; ya 
lo siguen por calles y plazas hasta la puerta de la Casa Chica, o de 
las cárceles, o de los hospitales, que visita a menudo, o hasta el 
Convictorio eclesiástico de San Francisco de Asís, donde vive. 


Un día de los últimos de ese otoño, en una mañana crudísima, 
que parece de pleno invierno, está Don Bosco vistiéndose en la 
sacristía para celebrar la misa. Es el 8 de diciembre, fiesta de la 
Santísima Virgen. ¡Oh, si Ella le inspirara lo que debe hacer! 

Es muy temprano. El sacristán acaba de abrir la puerta. Un 
muchacho medio muerto de frío se cuela detrás de él, atraído por el 
calorcito que reina en la iglesia y tal vez con la esperanza de 
alguna limosna. 
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Como no conoce el terreno, de pronto se halla en la sacristía 
delante de aquel sacerdote revestido, que reza, de pie, con los ojos 
cerrados. 


El sacristán, un tal José Comotto, irascible y rezongón según 
suelen ser los sacristanes, se da a todos los diablos, porque va a 
tener él que ayudar la misa a Don Bosco, pues no ha venido 
ninguno de los muchachos que suelen hacerlo. 


Vuelve a la sacristía y ve al recién llegado, inmóvil, a cuatro 
pasos de Don Bosco. 


— ¡Bueno, aquí está éste! —Exclama satisfecho, entre- 
gándole el misal—. Tú vas a ayudar esta misa. 


El muchacho retrocede sin tocar el hermoso libro. 
— ¡No sé qué es eso! 


— ¿Cómo que no sabes? ¡Es el misal! Es preciso que ayudes 
esta misa. 


—No sé, nunca lo he hecho. 
—-Y, si no sabes, ¿a qué vienes aquí”? 
— ¡Tenía frio! —murmura desventuradamente el chico. 


— ¿Conque tienes friío?—exclama, enfurecido, Comotto—. 
¡Yo te voy a hacer entrar en calor! 


Coge un plumero y descarga sobre él una tempestad de palos 
y puñetazos. El muchacho huye, sin atinar con la salida. Recibe 
más golpes, se larga a llorar y, por En, da con la puerta. 


Don Bosco, abstraído en su oración preparatoria, sólo advierte 
lo que acaba de pasar cuando el chico va huyendo por la plaza. 


El sacristán aparece bufando, satistecho de su energía. 


135 


— ¿Qué ha hecho, Comotto?—le pregunta severamente el 
sacerdote—. ¿Por qué ha castigado a ese niño? 


—Porque se ha metido en la sacristía y no sabe ayudar a 
misa. 


—Ese no es motivo para pegarle. 

El sacristán mira a Don Bosco de arriba abajo. 

— ¿Y a usted qué le importa? —le replica desdeñosamente. 

—SÍí, me importa mucho, ese chico es amigo mío; llámelo al 
instante... 

— ¡No faltaría más! 

—Si no lo llama, diré al rector cómo trata usted a los niños... 
¡Vaya! 

El sacristán refunfuña una imprecación en piamontés: "¡Toder, 
toder!", pero sale a buscar al fugitivo; lo encuentra en la calle, lo 
tranquiliza y logra traerlo a presencia de Don Bosco. 

Este lo acaricia y le había amorosamente: 

— ¿Has oído misa ya? 

— ¡NO! 

—Bueno, ven conmigo; la oirás, y después tengo que decirte 
algo que te gustará mucho. 

Aturdido y asustado aún, el muchacho consiente en llevar el 
misal y acompañar a Don Bosco hasta el altar, por no quedarse 
mano a mano con aquel sacristán cascarrabias. Pero allí termina 
su ayuda. 

Después de la misa, Don Bosco lo conduce a un cuartito sin 
otros muebles que un armario y un banco de madera. Oigamos lo 
que hablan. 
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—Tienes cara de ser buen chico... ¿No es cierto”? 


No hay respuesta. Pero una primera sonrisa alumbra la cara 
paliducha y tímida del muchacho. 


— ¿Cómo te llamas? 
Bartolomé Garelli. 

— ¿De dónde eres? 

—De Asti. 

— ¿Cuál es tu oficio? 
—Albañil. 

— ¿Cómo se llama tu padre? 
—No tengo padre; ha muerto. 
— ¿Y tu madre? 

—También ha muerto. 


— ¡Oh mi pobrecito amigo! ¿Estás solo en el mundo?... 
¿Cuántos años tienes? 


—Quince, dieciséis; no sé de cierto. 
— ¿Sabes leer y escribir”? 

—No sé nada de eso. 

— ¿Has hecho la primera comunión”? 
—No. 

— ¿Te has confesado alguna vez? 
—Sí, cuando era chico. 

— ¿No vas al catecismo? 

—No; nunca. 

— ¿No te gastarla lr? 

— ¡No! 
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El gesto es rotundo, pero Don Bosco adivina que en aquella 
negativa hay más timidez que mala voluntad. Palmea en el hombro 
al muchacho y le pregunta dulcemente: 

— ¿Por qué? 

—Porque yo soy grande y no sé nada, y mis compañeros 
chicos sabrían más que yo. 

—Veamos, Garelli; si yo te enseñara a ti solo, ¿vendrías a 
verme? 


—Vendría con mucho gusto. 

— ¿Vendrías aquí mismo? Ya sabes cómo se entra por la 
sacristía. 

El muchacho guarda silencio. 

— ¿Qué dices? ¿No quieres venir? 

—SÍ; pero si no está allí ese hombre para apalearme. 


— ¡Mi pobre Garellil Yo voy a arreglar eso. Nadie te 
molestará; vendrás solo, o, si quieres, con otros compañeros, y yo 
te esperaré aquí mismo. ¿Cuándo quieres comenzar a aprender el 
catecismo? 


Cuando usted me diga. 

— ¿Esta tarde”? 

—SÍ. 

— ¿Y no es mejor ahora mismo? 
—Bueno, con mucho gusto. 


Ya que la Santísima Virgen, en el dio de su fiesta, le mandaba 
aquel primer discípulo, Don Bosco no iba a dejarlo escapar. 


Se arrodilla, y con la emoción del que va a comenzar una 
solemne etapa en su vida, reza un avemaria. Aquel avemaría fue 
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como el grano de mostaza de la parábola. Otras, por millones de 
millones, han brotado de esa imperceptible semillita, que no cayó 
en tierra estéril. 


— ¿No haces como yo, Garelli? ¿No te santiguas en el 
nombre del Padre y del Hijo...? 


—No sé hacerlo... 


—Bueno, vamos a comenzar por allí. Se hace de esta 
manera: dame tu mano derecha; pon así los dedos. En el nombre 
del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo... 


Al domingo siguiente, Bartolomé Garelli se presenta en la 
sacristía con otros seis muchachos de su laya, aprendices de 
albañil, pero con más hábito de correr las calles que de manejar la 
llana. 


Don Bosco los recibe, los entretiene contándoles historietas 
edificantes, poniendo en juego su ingenio alegre y fecundo, y 
empieza a enseñarles la doctrina cristiana y termina haciéndoles 
cantar una cancioncita que él mismo ha compuesto. 


Ese es el origen de las famosas reuniones de muchachos, que 
él llamó Oratorios festivos. 


De semana en semana fue aumentando el número de los que 
concurrían a la piecita donde Don Bosco enseñaba con palabras 
fáciles de retener y con preciosas historias. 


Para aquellos pobres chicos de la calle era una novedad y un 
embeleso ver que alguien se interesaba por su bien. Terminada la 
lección, el sacristán, seducido por algún regalillo de Don Bosco, y, 
más que todo, ganado por sus buenos modales, los dejaba 
divertirse en la plazoleta contigua a San Francisco de Asís. 
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Entre semana, Don Bosco recorría las fábricas y los sitios 
donde se construían casas, y buscaba empleos para sus 
protegidos. 


Pasando por una de aquellas construcciones, oye a uno de los 
albañiles cantar una canción muy bonita y muy popular. No 
entiende la letra, pero saca su lápiz y su cuaderno, raya un 
pentagrama y apunta las notas para retenerlas. 


Vive en Turín un gran poeta italiano, famoso en el mundo 
entero por su libro Mis prisiones. Don Bosco le conoce y lo ha 
tratado, pues a menudo Silvio Pellico va a confesarse con Don 
Guala, el fundador y director del Convictorio Eclesiástico. 


Obedeciendo a una repentina inspiración, va en busca del 
autor de Mis prisiones, que vive en el palacio de la marquesa de 
Barolo, y le pide que componga una poesía en honor del Ángel de 
la Guarda, capaz de adaptarse a aquella música, 


Silvio Pellico compone entonces los deliciosos versos Angelito 
de mi Dios, que una o dos semanas después corren ya en boca de 
los muchachos de Don Bosco, y que todavía ahora se cantan en 
los colegios salesianos, y se cantarán por siglos de siglos. 


No imaginaba, ciertamente, el compositor de la canción que 
cantaban los albañiles el destino de su música. "En poco tiempo— 
dicen las /Memorias—me encontré rodeado de jovencitos 
obedientes y laboriosos, y cuya conducta, en los días de trabajo 
como en los de fiesta, yo podía garantizar." 


No pensemos que esos jovencitos eran la crema de la ciudad. 
Todo lo contrario. Don Bosco echaba su red en las aguas revueltas 
y fangosas de los suburbios, en los barrios populares, en las calles 
y plazas y rincones baldíos; y pescaba de todo, y se alegraba más 
de pescar lo malo que lo bueno. 
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"Al uno—cuenta él mismo— lo conducía a casa de sus 
padres, de donde había huido; al otro, que era ocioso y vagabundo, 
lo colocaba con un patrón, dedicado al trabajo; algunos, recién 
salidos de la cárcel, se tornaban modelos de los camaradas; 
aquéllos, ignorantísimos de las cosas de la fe, se instruían en la 
religión." 

En el edificio del Convictorio hay un buen patio, que el rector 
cede a Don Bosco para que sus muchachos jueguen más al abrigo 
que en la descampada plazoleta de San Francisco. 


Pero el alboroto que ellos arman perturba el sosiego de 
aquella casa de altos estudios y de oración. Las quejas se 
multiplican, y algunos sacerdotes, que no comprenden el bien que 
hace el Oratorio festivo, empiezan a poner piedras en el camino de 
Don Bosco. 


Don Bosco tendrá en este mundo la herencia que han tenido 
todos los santos y que tuvo el Divino Maestro: la contradicción, la 
persecución: y, con su paciencia, probará su doctrina, conforme a 
las palabras del Espíritu Santo. (Proverbios, 19, 11). 


Los seis primeros camaradas de Bartolomé Garelli se hablan 
multiplicado por diez y por veinte; y si hubiese tenido un amplio 
local donde acogerlos, serían cien veces más. Y apenas hacía dos 
años que existía el Oratorio. En 1843, Don Bosco, en las 
vacaciones, comienza a ir al santuario de San Ignacio, en el pueblo 
de Lanzo, a dar los ejercicios espirituales a los laicos. Desde 
entonces hasta 1875, no dejó de ir ningún año, y durante muchos 
hizo el viaje a pie, saliendo de Turín a las tres de la mañana para 
llegar a Lanzo e las diez. Su salud estaba lejos de ser buena, pero 
su voluntad y su abnegación le infundían un vigor portentoso. 
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En esas vacaciones volvió a su aldea natal, y visitó en 
Castelnuovo a su antiguo protector, Don Cinzano. Estaba el viejo 
párroco zambullido en la lectura de un libro que hacia entonces un 
ruido formidable en toda Italia y aun en Europa entera: la obra del 
abate Gioberti: El primado civil y moral de los italianos. 


Ahora nos costaría trabajo leer y gustar ese estilo y participar 
del entusiasmo que despertó el libro entre toda clase de gentes, y 
en especial en el clero. 


Gioberti se presenta como el apóstol de la unidad italiana, 
realizada en la forma de una Liga de sus diversos Estados, bajo la 
presidencia del Papa. Los elogios al catolicismo y el carácter 
sacerdotal del autor eran apropiados para hacer pasar como 
doctrinas de la Iglesia Romana las teorías políticas de las 
sociedades secretas y de Mazzini. 

Por ese tiempo, Gioberti, desterrado del Piamonte, vivía en 
Bélgica y colaboraba en el periódico de Mazzini Giovanne ltalia. 

Don Bosco toma el libro que tanto embelesa a Don Cinzano, 
lo hojea y hace una mueca desdeñosa, que solivianta al buen viejo. 

— ¿Qué tienes que decir de esta obra, espléndidamente 
escrita y llena de doctrina católica? 

—Mi querido señor vicario, desconfiemos de esa doctrina, que 
no puede ser tan católica como parece. 

— ¿Y por qué? 

—Porque el abate Gioberti no lleva una vida de sacerdote 
católico, y no puede tener un color la vida y otro color la doctrina. 
Vive en Bruselas, en comunicación con Mazzini y otros 
conspiradores. Enseña filosofía en un colegio protestante; no 
celebra misa desde hace años; no reza el breviario y no viste de 
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sacerdote, sino de civil... Todo eso bastaría para hacerme 
sospechoso el libro. 


Volvió a hojearlo y leyó en alta voz algunos pasajes, 
comentándolos. 


—Como todos los reformadores del catolicismo, Gioberti no se 
contenta con purgarlo; quisiera transformarlo... 


Don Cinzano, que es tozudo, menea la cabeza y contesta en 
su dulce piamontés, sonriendo: 


—Don Bosc! Don Bosc!, tit ses un sant baloss! 


Tres años después, la Iglesia ponía en el Indice todas las 
obras del abate Gioberti. La inocente mirada de Don Bosco había 
penetrado su malicia. 


En Turín, aparte de sus estudios y del Oratorio festivo, que va 
creciendo como una planta vigorosa, confiesa, predica, administra 
los sacramentos en los hospitales, en los asilos, en las cárceles. 


Confesar es su vocación. No lo rinde Jamás la fatiga. Suele 
estarse horas y horas, con los pies fríos, en un rincón glacial; 
escuchando a los penitentes, que se renuevan a su alrededor. 
Mientras más gordos son los pecados de que se acusan, más 
alegría siente, viendo en forma tan palpable la operación de la 
misericordia divina. 

Cuando se le acerca un nuevo cliente, su mirada sagacísima 
descubre, antes que el otro abra la boca, qué especie de pecados 
son los que lo atormentan y lo llevan a sus pies. Adivina sus 
vacilaciones y su verguenza, y lo alienta con palabras así: 

—Vea, mi amigo; hoy tengo tiempo sólo para confesar cosas 
graves; de modo que si usted no me trae sino bagatelas, le ruego 
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que dejemos para más tarde esta confesión. El penitente comienza 
a sentirse más animado, pero todavía vacila. Don Bosco añade: 


—Si tiene cosas graves, échelas sobre mí, y estaré contento, 
y el Señor estará más contento aún... 


— ¡Oh, no dude que yo le voy a satisfacer! —exclama con voz 
sorda y conmovida el penitente. 


— ¡Gracias a Dios! ¿Cuántos años hace que no se con- 
fiesa?... ¡Hábleme como a un amigo que tiene el poder de 
perdonarlo en nombre de Dios! ¡Háblame como al mismo Dios, que 
sabe todo lo que usted me va a decir! 


No era posible que, por inmensas que fuesen las culpas de 
aquel que se arrodillaba a los pies de Don Bosco, se negara a 
declararlas a quien le hablaba así. 


Don Bosco había confesado en las cárceles, y conocía la 
mortal vanidad que los criminales sacan de sus delitos. Los 
mayores delincuentes eran los más reputados. Gozaban con la 
siniestra fama de sus crímenes, hablaban de ellos sin reparo y 
hasta despreciaban a los sólo culpables de pequeños delitos. "¡Qué 
me vas a decir a mí, que he estado en galeras doce años!" "¡Y a 
mí, que fui condenado a muerte y el rey me conmutó la pena!" 


Esa franqueza brutal, ese orgullo del crimen, las más de las 
veces no era otra cosa que necesidad de confesar, de descargar la 
conciencia en el pecho de un amigo. Don Bosco lo comprendía, y 
encauzaba hacia el bien el instinto de confidencias de aquellos 
desventurados. E 


Y fuera de las cárceles procedía igual, porque hay muchos 
crímenes que la justicia humana ignora o no castiga, pero que 
aplastan como un torno el corazón del culpable. 
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¡Qué alivio para éste saber que hay un confesor a quien 
puede confiarle su horrible secreto, y que no se va a escandalizar, 
sino que se va a alegrar, va a ser amigo, y lo va a perdonar en 
nombre de Dios! ¡Y nadie en el mundo, nunca, jamás sabrá nada 
de aquel misterioso diálogo que hayan tenido entre los dos! 


Los hospitales y las cárceles en aquellos tiempos no eran 
como hoy. En la cárcel no había celdas, sino grandes salas donde 
permanecían hacinados centenares de presos. Don Bosco, para 
confesar, buscaba el rincón más tranquilo por lo retirado, y era a 
veces el más sucio, junto al lugar infecto que servía a todos de 
retrete. 


No había silla, y debía sentarse en un madero, en un atado de 
paja podrida, que ya ni para eso servía. El penitente se arrodillaba 
a sus pies, apoyaba la frente en la propia cabeza de Don Bosco y 
desgranaba en su oído santo las cosas nefandas que mordían su 
conciencia. En esa postura, agachado, ya a derecha, ya a 
izquierda, y en ese lugar pestífero, pasaba tantas horas, que 
alguna vez lo sorprendió la noche. 


No era posible salir de la cárcel, porque al toque de oración 
cerraban las puertas y el alcaide se llevaba las llaves. Nadie salía 
hasta el día siguiente. 


Los carceleros, que amaban a Don Bosco, y que eran también 
sus clientes, corrían despavoridos en busca del superior. No era 
fácil hallarlo a esa hora, ni iba a dispensarles buena acogida. Lo 
probable es que los mandara a paseo y condenara al imprudente 
sacerdote a dormir en el presidio por haber violado el reglamento. 


Don Bosco sonreía y aguardaba, y cuando, por fin, le abrían la 
puerta, eran las once o las doce de la noche. Mala hora para llegar 
al Convictorio Eclesiástico. 
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El superior, teólogo Guala, lo amonestaba severamente: 
— ¿Cómo es eso? ¿No conoce el reglamento de la casa”? 


— ¡Oh señor! ¡Si viera el quehacer que había en la Piccola 
Casa, y en el hospital, y finalmente, en la cárcel! 

Será así, pero eso no es motivo para llegar a estas horas. Si 
hay mucho que hacer, déjelo para otro día, y, ante todo, cumpla 
con el reglamento. 

Sin resentirse, Don Bosco agachaba la cabeza, pedía perdón 
y subía a su aposento. 

¡Lo que ha tenido que sufrir, no de los malvados, sino de los 
buenos, sólo Dios lo sabe! 


Pero si el grano de trigo no es triturado por la rueda del 
molino, no se transforma en la harina de que se hace el pan. 
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X 


¿ACASO LOCO? 


Se acerca el plazo en que debe abandonar el Convictorio. 
¿Qué hará? ¿Adónde irá? 
Vuelve a asaltarlo la idea de hacerse misionero o religioso. 


Ahora piensa en los capuchinos. Tiene algunos amigos en dos 
conventos de esa Orden, que ha visitado. 


¡Qué delicia vivir en una celda, con muchos libros, estudiando 
la Historia Sagrada, la Historia de la Iglesia, la Teología, y 
escribiendo, sin tener que preocuparse de las cosas materiales! 


Pero le atrae más, tal vez, la idea de penetrar en tierras de 
salvajes a predicar el Evangelio y a sufrir el martirio. La 
Congregación de los Oblatos de la Virgen María tiene sus 
preferencias, porque en esos años se habla mucho de sus 
conquistas espirituales en los países paganos del Extremo Oriente. 
Y, ya que ama tanto a los niños, ¿cómo no ha pensado antes en 
los millares y millares de criaturas que mueren sin bautismo en 
aquellas misteriosas regiones? 

¡Ya está! ¡Será oblato de la Virgen María! 

Con aquel ímpetu generoso de todas sus resoluciones, 
destina todos sus minutos libres a estudiar lenguas, español, 
inglés, francés, instrumentos preciosos para un misionero. Ha 
consultado a su confesor, Don Cafasso, quien sacude la cabeza 
irónicamente: 
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— ¿No pensaba también ser sastre? ¿Cómo va la sastrería? 

Den Cafasso alude a aquel sueño que Don Bosco le ha 
narrado, en el cual se veía zurciendo retazos de diversas telas y 
cortando ropas. 

Un día, ansioso de concluir con sus dudas, prepara su maleta 
y se presenta a Don Cafasso. 

—Vengo a decirle adiós. 

— ¿Adónde va? 

—A hacerme oblato de la Virgen María. 

— ¡Ah Don Bosco, Don Bosco!... ¿Y la sastrería?... Vaya, deje 
su maleta y venga a hablar conmigo... 

— ¡YO estoy resucito a ser misionero! 

—No, usted no puede ser misionero. No puede andar una 
milla en un carruaje cerrado, sin marearse y estar a la muerte, ¡y 
piensa cruzar el Océano!... ¡No, no! Dios no quiere que usted sea 
misionero... Déjeme pensar a mí... 

Don Cafasso ha adivinado sobrenaturalmente la misión de 
Don Bosco. 

No solo en el centro de Asia y del África y en las regiones 
inexploradas de América hay infieles a quienes evangelizar. 
También en Turín y en Roma, y en todas las grandes ciudades. 
Esos son los pedazos de telas diversas que debe zurcir. Esa es la 
sastrería que no puede abandonar. 

Con su acostumbrada humildad, Don Bosco renuncia al 
proyecto. 

Don Cafasso ha encontrado para él un empleito, que le 
permitirá dedicarse a sus biricchini, sus muchachos, sin abandonar 
su querida Turín. 
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La marquesa de Barolo va a darle 50 liras mensuales, como 
director espiritual: del Ospedaletto, un hospital de niños que ella ha 
fundado. 


Magnífica y a la vez curiosa figura la de aquella marquesa de 
Barolo. Es una gran dama francesa, Julieta Colbert, viuda de uno 
de los hombres más ricos de Turín. No tiene hijos, y gasta sin 
contar su gran fortuna en obras de caridad y en fundar instituciones 
piadosas, colegios, hospitales, asilos, y en hacer venir del 
extranjero hermanas de Congregaciones nuevas en el Piamonte, 
para que los atiendan. 


Durante el cólera de 1835 se la ha visto a ella personalmente 
cuidar a los apestados. 


A su muerte se han conocido sus penitencias. Lleva cilicio. No 
es bastante: también quiere fundar Órdenes religiosas, y no se 
contenta con una; funda dos: las Hermanas de Santa Ana, para 
cuidar de las niñas pobres, y las Hermanas de Santa Magdalena, 
para la reeducación de las descarriadas. Remueve cielo y tierra, y 
en seis meses consigue del Papa Gregorio XVI| la aprobación de 
sus Constituciones. 


Además tiene un salón, uno de los más aristocráticos salones 
de la corte de Carlos Alberto. 


Poetas, filósofos, escritores, políticos, hombres de mundo, se 
disputan el aparecer en aquel salón. Es un título difícil de alcanzar, 
y más aún de conservar, porque la marquesa de Barolo es rígida y 
autoritaria. Bien lo sabe su secretario, Silvio Pellico. 


El dulce autor de Mis prisiones ha dejado las malas 
compañías. Ya no es carbonario. Es un ruiseñor que ha anidado en 
el alero de un príncipe. 
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Suele pasar horas en el salón privado de la marquesa, 
despachando su correspondencia, copiosa como la de un primer 
ministro. Ella, en el hueco de la ventana, cose o teje para sus 
pobres. Nadie chista mientras ella no habla. Su ovillo rueda por el 
suelo, y se oye su voz misteriosa. 


— ¡Silvio! ¡Alcánzame el ovillo! 


Y el autor de Francesa Rimini corre, en cuatro patas, bajo la 
mesa, donde se ha escondido el ovillo. 


Con una ojeada, en la primera entrevista, la marquesa de 
Barolo mide la estatura de su nuevo protegido, aquel joven 
sacerdote que le presenta el teólogo Borel. ¿Qué hay debajo de 
aquella sotana pobre, detrás de aquella frente, que los negros 
cabellos hacen parecer más pálida? ¿No es un poco tímido? ¿No 
le han dicho que quería ser franciscano y también misionero? Eso 
significará que su voluntad es ondulante. ¡Mejor! La noble dama 
tiene bastante voluntad ella sola como para que todos sus colabo- 
radores puedan privarse de tenerla. 


Satistecha de esa primera impresión, lo conversa ama- 
blemente y se complace en allanarle toda dificultad. ¿Don Bosco 
no quiere abandonar a sus biricchini? ¡Bueno! Que los reúna en su 
pieza, que va a ser vecina de la del teólogo Borel. 


— ¡Y también en la mía! —dice éste. 


Los dos amigos desde ese instante, van a trabajar con alma y 
vida en los Oratorios festivos, la ingeniosa idea de Don Bosco para 
atraer a los muchachos vagabundos de Turín. 


El domingo, a la hora acostumbrada, van llegando al nuevo 
local los biricchini de todos los rumbos de la ciudad. Se juntan más 
de doscientos, y sus gritos, sus saltos, sus travesuras alarman al 
vecindario. 
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¿Quién es ese sacerdote extravagante que se rodea de tales 
pilletes? ¿No sabe, acaso, la marquesa de Barolo el barullo que 
arman en la casa, metiéndose por todos los rincones, encendiendo 
fuego, derramando agua, rompiendo vasijas? ¡Ah, no tardará en 
saberlo! 


Se calman luego cuando, Don Bosco en su pieza y el teólogo 
Borel en la suya, explican el Evangelio, y luego confiesan a los que 
quieren hacerlo, y después, en alegre procesión, se van por las 
calles cantando, hasta una iglesia, donde oyen misa. 


Faltaban varios meses para que se concluyera el edificio del 
Ospedaletto, que Don Bosco iba a dirigir. Y la marquesa quiso 
darle otra prueba de su benevolencia, consintiendo que 
transformasen en capilla dos de sus grandes piezas, y ayudándole 
con noventa liras para el ornamento. 


Don Bosco tenía de antemano la autorización del arzobispo, 
pues nunca llevó adelante proyecto alguno sin el permiso de la 
autoridad eclesiástica. 


El 8 de diciembre de 1844 inauguró, pues, la primera iglesia 
de las muchas que había de fundar. La dedicó a San Francisco de 
Sales, modelo perfecto de paciencia y dulzura, las dos cualidades 
por excelencia de todo maestro de niños, 


¿Saben mis lectores cuántas iglesias de Don Bosco existen 
ahora en el mundo, cuántos colegios, asilos, talleres? ¿Cuántos 
sacerdotes y cuántas monjas de sus Congregaciones? ¿Cuántos 
millares de alumnos, cuántos artesanos y artistas, salidos de sus 
escuelas? ¿Cuántos centenares de millones de libros, revistas, 
folletos, impresos en sus talleres? 
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Asombra el cómputo de esta sobrehumana labor, realizada en 
pocos años por un pastorcito analfabeto. Y asombra todavía más, 
considerando los obstáculos que lo acorralaban. 


¿Cuál de esos héroes de la Historia Universal, que en los 
libros de texto se proponen a los escolares como modelos de 
energía y perseverancia, ha vencido más dificultades que Juan 
Bosco para aprender a leer, para seguir su vocación, para juntar 
sus primeros muchachos y dar sus primeras lecciones, gratuitas 
porque todo, en su larga vida, su hizo gratis para los pobres? 


¿Cuál de esos gigantes de la Historia Universal ha realizado 
una obra más universal, más progresiva y más útil para la 
humanidad? 


Es una pequeña cuestión histórica, que vale la pena apuntar, 
sin detenernos. 


¡Dificultades en apariencia invencibles, a veces ridículas! 


El Oratorio festivo, en aquellas piezas del Ospedaletto, no 
duró gran cosa. 


Creo ya haberlo dicto: los biricchini de Don Bosco no 
constituían la flor y nata de la juventud de Turín. Por el contrario, 
algunos eran muchachos recién salidos de la prisión; los más, 
vagabundos, sin trabajo, sin morada fija, y todos, de escasa O 
ninguna educación. 

Ensordecían con sus gritos y sus cantos la casa entera y la 
calleja contigua. Escandalizaban a las buenas religiosas del 
Refugio; alborotaban a sus cuatrocientas muchachas, recogidas de 
la calle también; perturbaban la paz de todo el barrio. 

Las quejas de las Hermanas y de los vecinos llegaron a la 
marquesa de Barolo. Se aproximaba también la época en que iba a 
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inaugurarse el hospital, cuyos enfermos necesitaban silencio y 
tranquilidad. 


Por desgracia, la marquesa de Barolo amaba las flores. No 
tardaron en llevarle malas noticias de un rosal plantado a la entrada 
del Ospedaletto. Los biricchini de aquel extravagante sacerdote lo 
habían talado. 


Fue la gota que hace desbordar el vaso. Don Bosco recibió 
una agria reprimenda de la caritativa pero enérgica dama, y una 
orden terminante de no reunir más allí sus muchachos. 


Le sobraba razón; Don Bosco mismo se la daba. En verdad, 
sus amados biricchini merecían volver a la cárcel. Y no se afligió 
mucho; ya sabía a dónde llevarlos, y no muy lejos de allí: al 
cementerio de San Pedro in Vincoli, donde existía una capilla y un 
camposanto, rodeado de anchos corredores. 


El no necesitaba más; sus biricchini, tampoco. Una capilla 
para las funciones, un corredor para estar a cubierto en los días de 
lluvia y un sitio baldío para jugar a las bochas. 


. Don Tesio, el capellán del cementerio, que se aburría de 
mirar por la ventanilla de su aposento, arriba del tejado, sólo 
tumbas y lápidas, se alegró de la visita de Don Bosco. 

— ¡Oh, sí! ¡Traiga, traiga a sus biricchini! Usted me asegura 
que son buenos muchachos... que no harán destrozos... ni 
profanaciones... ¡Tráigalos en buena hora! 


Al domingo siguiente, precioso domingo de primavera, más de 
trescientos muchachos, de todos pelajes, llenaron la capilla, los 
corredores, el camposanto. 

Don Bosco y el teólogo Borel, bajo los pórticos, enseñan 
lectura. Y como no tienen libros, se aprovechan de las grandes 
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letras de aquellas lápidas, de mármol o de bronce, muchas de ellas 
con emblemas nobiliarios y temas en latín o francés, que era por 
esos tiempos el idioma cortesano. 


Y, entretanto, los biricchini juegan a las bochas. 


¡Ay! Una bocha lanzada con demasiado vigor va a meterse en 
un cuartujo, al lado de la capilla, donde el ama de llaves del 
capellán tiene unas gallinas cluecas. 


Las gallinas cacarean despavoridas, y aparece la irascible 
fámula vomitando injurias contra los perturbadores de su eterno 
reposo, y como Don Bosco Intenta aplacarla, lo cubre de 
improperios: 

— ¡Guárdese bien de poner los pies en el cementerio el 
domingo próximo! ¡Porque, si no es el capellán, seré yo la que lo 
eche de aquí! 

Los carpinteros, los zapateros, los cazadores, hasta los 
automovilistas tienen un santo protector. Don Bosco podría ser el 
protector de los desalojados, a juzgar por las veces que él y sus 
discípulos fueron echados a la calle. 


Así, los vemos desfilar por las calles de aquel suburbio, en 
número de doscientos o más, llevando los enseres de su Oratorio 
festivo, los ornamentos sagrados, los bancos, las bochas, los 
juegos, el brasero en que se calentaban, pero que ya no les 
servirá, porque el verano resplandece sobre Turín. 

El Municipio les permite reunirse en el sitio llamado Molassi, 
donde hay un molino, que mueve las aguas del Dora, riacho 
tormentoso y amarillo, que poco más allá se arroja en el seno del 
Po. 
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Allí hay una corralada a patio, con pavimento de piedra, y una 
capilla y un corredor, en donde representan sainetes compuestos 
por Don Bosco mismo. 


A las pocas semanas, los vecinos, especialmente los 
molineros, empiezan a intrigar contra Don Bosco y sus biricchini. El 
Municipio manda a ver qué son esas reuniones de muchachos. 


Ha crecido tanto su número, que llenan la corralada y la calle, 
y desbordan en la plazoleta de Los Molinos, donde evolucionan con 
sospechosa disciplina. 


Pensemos que en 1845 se preparaba la pólvora que iba a 
quemarse un poco después en las barricadas del 48. Eran las 
vísperas de la gran revolución, que costó la corona a Luis Felipe de 
Francia y a Carlos Alberto del Piamonte. 


Sólo un pórtico de tres arcos separa la plazoleta de la enorme 
plaza Manuel Filiberto, llamada también plaza del Palacio, por no 
estar lejos del Palacio Real. 


Es más bien un mercado inmenso, atendido por centenares de 
mujeres, que adoptan aires de matronas, aunque su comercio 
quepa en un tenducho o se realice al aire libre. 


Allí se venden todas las cosas imaginables: comestibles, 
herramientas, juguetes, paños, baratijas, animales vivos y muertos; 
mientras en las calles adyacentes, como quien dice a la sombra del 
gran mercado, se agrupan innumerables traficantes de trastos 
viejos, desde la grasienta levita hasta el libro de texto roñoso, 
desde el gabán indescriptible hasta el clarinete sin llaves o el 
garrafón desorejado. 

Aquellas damas de Porta Palazzo tienen orgullo de clase. Es 
tradición de siglos que nadie las llame por su nombre solo, ni las 
tutee familiarmente. Exigen tratamiento de señora y de usted, y 
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cuando alguien lo olvida, se lo recuerdan con esta frase 
desdeñosa: "¡Señor, nunca he pastoreado mis cabras en vuestra 
compañía!" 


A esa susceptibilidad de ciudadanas libres, unen la 
generosidad proverbial, que bien ha probado la Piccola Casa del 
beato Cottolengo, instalada a pocos pasos de allí. 


Ya sabemos que la Piccola Casa es un grandioso hospital, sin 
rentas ni beneficios de ninguna índole, sostenido, ya va para un 
siglo, por limosnas anónimas, como las de esas mujeres. 


Entre gente así, el alegre y cumplido Don Bosco tenía que 
granjearse amistades. Su pequeño ejército crecía, y los 
municipales acabaron por dar oídos a los molineros, y le espetaron 
un papel y clavaron otro en la puerta de los molinos prohibiendo las 
reuniones de los biricchini. 


Inmediatamente, con sus ornamentos, sus bochas, sus 
bancos, seguido de su dócil batallón, se traslada a tres piezas que 
ha alquilado a un sacerdote, de nombre Moretta, en una casa de 
inquilinato, próxima al Refugio de la marquesa de Barolo y al 
Ospedaletto, cuya dirección espiritual conserva. 


En aquellas piezas abrió la primera escuela nocturna para 
hijos del pueblo que haya habido en Turín. Los inquilinos de las 
otras piezas se sublevaron. ¿No le bastaba perturbar sus domingos 
con el infernal ruido de lo biricchini? ¿Era necesario sacrificarles las 
noches de todos los días? Pero ¿a qué horas descansaba aquel 
singular sacerdote? 


Se reunieron para exigir al propietario que lo expulsara so 
pena de irse ellos. 
El propietario con buenas maneras, despidió a Don Bosco y 
sus biricchini. 
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No podían reunirse en una capilla; no podían reunirse bajo un 
pórtico; no podían reunirse en una pieza; los expulsaban de un 
cementerio y del patio de un molino... Don Bosco resolvió que se 
reunirían en un prado, sin más techo que el cielo. 


Había uno cerca de la casa que abandona; corre y lo alquila; 
era el prado de los hermanos Filippo, rodeado por una cerca. Y allí, 
bajo el cielo límpido, nublado o lluvioso, se reunieron los biricchini, 
y el prado sirvió para jugar a las bochas y para hacer carreras y dar 
saltos, y confesarse, y predicar, y enseñar a leer y a cantar. 


Decididamente, si Don Bosco no era un revolucionarlo, que 
preparaba sistemáticamente sus tropas, era un loco. Algunos curas 
empezaron a murmurar que aquel sistema de educación al aire 
libre era extravagante y herético, y alejaba a los muchachos de sus 
parroquias. 


El arzobispo debía prohibírselo. 


—Mis biricchini no tienen parroquia —contestó Don Bosco—, 
porque no tienen domicilio estable ni familia. La mayoría no son de 
Turín; son saboyanos, suizos, bieleses, lombardos. Hablan 
dialectos distintos. Son ignorantes, y muchos de ellos, adultos, de 
quince, dieciocho, veinte años... Si los párrocos quieren atraerlos 
en buena hora; tengan un patio con juegos y música, enséñenles 
catecismo, y lectura, y cuentas... Denles también desayuno y un 
poco de merienda a la tarde. Y búsquenles trabajo en las 
construcciones y en las fábricas, porque todos quieren ganarse la 
vida. 


Los curas no oían de esa oreja. 


El marqués de Cavour, padre del célebre Camilo Cavour, era 
vicario de la ciudad. Mandó llamar a Don Bosco al Palacio 
Municipal y le habló sin remilgos: 
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—Sus reuniones, mi amigo, son peligrosas, y no puedo 
tolerarlas. 


— ¿Cómo pueden ser peligrosas, señor vicario? No tienen 
otro fin que mejorar la suerte de los hijos del pueblo, educarlos y 
disminuir el número de vagos y delincuentes. 


—Yo no le he llamado para disputar con usted —repuso 
Cavour con aspereza—, sino para ordenarle que suspenda esas 
reuniones, que no he autorizado. 


—Mis reuniones no tienen carácter político, señor vicario... 


— ¡Basta! ¿Sabe usted en presencia de quién se encuentra”? 
¡Reconozca mi autoridad! 


—La reconozco y la respeto; y si no le he pedido permiso para 
mis reuniones, es porque sólo se trata de enseñar el catecismo, 
con la aprobación del arzobispo. 


— ¡Ah!, ¿sí? Bueno, yo hablaré con el arzobispo, y veremos lo 
que resulta. 


Don Bosco hizo un gran saludo y se fue, satisfecho, pues 
sabía que el arzobispo no pondría piedras en su camino. 


Sobre la mesita halló una carta de los hermanos Filippo, 
propietarios del prado, que, con diversas razones, le intimaban el 
desalojo. 


Era para desanimar a un ángel. 


La salud de Don Bosco no era buena. Llevaba de frente, a 
más del trabajo de sus biricchini, la dirección espiritual del 
Ospedaletto; confesaba allí y en el Refugio y en las cárceles, y 
predicaba y escribía libros de texto: una Historia Sagrada, una 
Historia de la Iglesia, que ahora todavía se reimprimen. Se difundió 
la idea de que el excesivo trabajo lo había enloquecido. 
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Hasta sus más fieles amigos, como Don Cafasso o el teólogo 
Borel, sintieron vacilar la confianza que habían puesto en él, y le 
aconsejaron que abandonase el Oratorio festivo, para atender las 
otras cosas. Los más graves sacerdotes lo visitaban compadecidos 
de su locura y trataban de salvarlo. 


— ¡No se obstine! Usted no puede realizar imposibles. Se ve 
que la Divina Providencia no aprueba su obra, puesto que le opone 
tantos obstáculos. 

— ¡No, no, no! ——respondía Don Bosco tenazmente, con 
extraordinario fulgor en los ojos negros—. Ustedes se equivocan. 
La Divina Providencia me ha mandado mis biricchini. Y, si vienen 
más, ¡mejor! No  rechazaré uno solo, y continuaremos 
reuniéndonos... 

—Pero ¿dónade, si de todas partes lo han desalojado”? 

—Hay una iglesia, y un patio, y una casa de donde no nos 
desalojarán, porque será mía... 

— ¿Dónde está? 

—No puedo decir dónde está; pero sí que existe; la he visto 
en sueños... 

Los amigos cambiaban miradas tristes y se decían en voz 
baja: 

— ¡Está loco! Tal vez podamos salvarlo sometiéndolo a una 
cura. 

Bosco era perspicaz y había comprendido lo que pensaban de 
él, y hasta se complacía en confirmar sus sospechas. 

— ¿Ustedes no creen que existe esa casa? Bueno; si no 
existe, la construiré con la ayuda de María Santísima. Mis biricchini 
tendrán vastos edificios, con aulas para las clases y grandes 
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dormitorios y talleres, donde podrán aprender cualquier oficio. 
Patios espaciosos y corredores para los juegos, y magnificas 
iglesias, y clérigos y sacerdotes que les enseñarán y cultivarán en 
ellos las vocaciones eclesiásticas... 


— ¡La, la, la! Entonces, ¿usted quiere formar una nueva 
Congregación religiosa? 

—Y si se me antojara hacerlo, ¿qué dirían ustedes? 

—Nos alegraríamos de su buen resultado... 

— ¡Pues la formaré! 

— ¿Y con qué hábito va a vestir a los nuevos frailes? 


— ¿Ustedes me lo preguntan? Bien, sépanlo: mis clérigos irán 
vestidos de albañiles, en mangas de camisa... 


La marquesa de Barolo había pasado seis meses en Roma 
librando batalla para obtener la aprobación de sus dos institutos de 
monjas de clausura. Nadie creía que en tan poco tiempo la 
obtuviese. Pero su actividad pasmosa, su tremenda tenacidad, 
vencieron todos los obstáculos. Cuantos esperaban verla volver 
mohína y desengañada, la vieron llegar triunfante, briosa y más 
autoritaria que nunca. 

Don Bosco fue a felicitarla, y como entrasen a hablar de los 
biricchini, entre bromas y veras le dijo así: 

—Deme unos cuantos millones y verá, señora marquesa, 
cuántos biricchini voy a reunir. Seré como una gallina y cubriré al 
mundo con mis alas. 

¡Qué manera de hablarle a ella, fundadora de Ordenes 
religiosas, nueva Teresa de Jesús! Era forzoso creer lo que 
murmuraban: Don Bosco estaba loco. 
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Al día siguiente, ella misma, penetrada de compasión, pero 
resuelta a cortar por lo sano, trepó la humilde escalera de su 
capellán y se le apareció en la pieza del Refugio. 


—Mire buen abate —le dijo con cariño y firmeza—, usted no 
puede ocuparse de tantas cosas a la vez. Su salud está resentida. 
Debe limitarse a su obligación, que es atender mi Ospedaletio, 
nada más. 

— ¿Y mis biricchini, señora marquesa? 

Déjese de biricchini; deje de ir a las cárceles: deje también la 
Piccola Casa; deje de predicar en las iglesias. Por ahí andan 
diciendo que su salud mental... 

Don Bosco se echó a reír. 

— ¿Ya sabe usted lo que dicen, mi buen señor? Bueno, pues 
yo no puedo permitir que usted se vuelva loco de trabajo, y vengo a 
proponerle... 

— ¿Qué, señora marquesa? 

—Que abandone una de las dos cosas: o mi Ospedaletto, o 
sus biricchini. Piénsalo, y mañana me contestará. 

Era un ultimátum, que Don Bosco recibió con la más plácida 
sonrisa. 

—No hay necesidad de aguardar hasta mañana, señora 
marquesa. ¡Ya está pensado! Usted, con su dinero, encontrará 
para el Ospedaletto cuantos sacerdotes necesite. Mis muchachos, 
si yo me retiro, quedarán abandonados. Elijo, pues, mis biricchini. 

A su vez le tocaba sonreír a la marquesa de Barolo. Y le arrojó 
esta punta: 

— ¿Y con qué va a vivir, si cesa la pensión que yo le paso”? 

—Dios me ha ayudado hasta ahora, y me ayudará siempre. 
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—Pero su salud está arruinada. Su cabeza, débil. Va a 
meterse en deudas, y después vendrá a mí para que yo se las 
pague. Y yo le aseguro que entonces no le daré ni un céntimo. 
Escúcheme como a una madre. Yo le continuaré pagando el 
estipendio, y hasta se lo aumentaré. Pero aléjese de Turín. Váyase 
a descansar, uno, tres, cinco años. Cuando se restablezca su 
salud, vuelva y será bien recibido por mí. 


—Le agradezco, señora marquesa, pero yo no me he hecho 
sacerdote para cuidar de mi salud. 


— ¡Piénselo bien!... 
—Ya está pensado. Mi misión es consagrarme a la juventud. 
La marquesa montó en cólera: 


—Entonces, ¿prefiere esos forajidos a mis institutos? Si es 
así, queda despedido. Hoy le nombraré reemplazante. 


—Está bien, señora marquesa. Pero una despedida tan 
brusca hará suponer motivos nada honrosos para usted y para mí. 


—Tiene razón: le doy tres meses de plazo para dejar el 
Ospedaletto... 


Y la gran señora se fue, haciendo sonar la puerta. Don Bosco, 
en sus Memorias, dice lo siguiente: 


"El rumor de que Don Bosco estaba loco iba afirmándose cada 
día. 

"Mis amigos se mostraban condolidos; otros reían: pero todos 
se mantenían alejados de mí. El arzobispo dejaba hacer. Don 
Cafasso aconsejaba esperar; el teólogo Borel callaba. Así, todos 
mis colaboradores me dejaron solo en medio de, 
aproximadamente, cuatrocientos muchachos. 
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"En esta ocasión, algunas personas respetables quisieron 
cuidar de mi salud. 


"—Este Don Bosco —decía una de ellas— tiene ideas fijas, 
que lo conducirán irremediablemente a la locura. Quizá 
atendiéndolo a tiempo lo  salvaremos, Conduzcámoslo al 
manicomio, y allí, con el debido respeto, se hará cuanto sugiera la 
prudencia. 


"Dos se encargaron de ir a buscarme en una carroza y de 
llevarme al manicomio. 


"Los dos mensajeros me saludaron cortésmente, y después 
de pedir noticias del Oratorio, del futuro edificio y de la Iglesia, 
lanzaron un suspiro y exclamaron: "¡Es verdad!" Y me invitaron a 
dar un paseo. 

"—Un poco de aire le hará bien. Salgamos; tenemos allí una 
carroza. lremos juntos y conversaremos largamente. 

"Yo me di cuenta de la jugada que querían hacerme, y sin 
mostrar desconfianza, les acompañé, pero insistí en que subieran 
ellos primeramente a la carroza; y luego, en vez de subir yo 
también, cerré la portezuela y ordené al cochero: 

"— ¡Pronto! ¡Llévate estos dos eclesiásticos al manicomio! 
¡Los están aguardando!" 
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XI 


EL CONCLAVE 


Bajo el cielo de ltalia, los días del otoño son tibios, 
transparentes, impregnados del agridulce perfume de las viñas 
maduras. 


En el Piamonte, el verano del año 40 había sido en extremo 
seco; pero lluvias tardías renovaron la frescura de los campos y 
aplacaron el polvo de los caminos. El otoño se presentaba escaso 
de frutos, pero éstos eran de mejor calidad y se vendían a buenos 
precios. 


Mamá Margarita, la madre de Don Bosco, había cumplido 
cincuenta y ocho años; se conservaba sana y fuerte, y esperaba 
morir, cuando el Señor lo dispusiera, en su amada casita de los 
Becchi, tan llena de recuerdos, en medio de su viña y del maizal 
cultivado por ella misma. Cuando un día su hijo la habló así: 


—Madre mía, he alquilado una casa en las afueras de Turín. 
No es una casa entera, sino una larga pieza que me sirve de 
capilla, una camarita que me sirve de escritorio, dormitorio y 
escuela, y otra que hará de cocina, despensa, comedor y también 
dormitorio... ¿Quiere venir conmigo a acompañarme? 


La proposición tomó tan de sorpresa a mamá Margarita, que 
no acertó a decir ni que si ni que no. Dijo sólo, dulcemente y con 
tristeza: 


— ¿Dejar esto? ¿Irme allí? ¿Para siempre? 
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Esto era todo el mundo para ella; la casa en que habían 
nacido sus hijos, sus colinas, sus prados, la vecindad, parientes y 
amigos, el mercado de Castelnuovo, la Iglesia que amaba. ¡Oh, 
nunca se acostumbraría a rezar en otra! Don Bosco se hizo el que 
no advertía la emoción de su madre. 


—Ya no tengo mi pieza en el Refugio. Ahora debo habitar la 
casa que he alquilado. Pero hay mala vecindad. Casi todos los 
inquilinos de las otras piezas son gente de mal vivir. Y al frente hay 
otra casa, de cierta señora llamada Bellezza, donde existe una 
taberna infame. ¿Puedo vivir solo allí, madre mía? 


Mamá Margarita no dijo más que esto: 
—No, no puedes vivir solo... Tu madre te acompañará. 


Los preparativos la demoran dos o tres días. Un vecino que va 
para Turín con su carro se ofrece a llevar a ambos por poco dinero. 
Prefieren mandar con él la harina de maíz, el poco de vino, el pan y 
los otros víveres que guarda en su despensa mamá Margarita. 
Ellos dos irán a pie; son tan pobres, que, después de pagar el 
transporte de aquellas cosas, no les queda un sueldo en el bolsillo 


Sin embargo, Don Bosco ha hecho un contrato de alquiler 
obligándose a pagar al dueño de aquellas piezas, el señor Pinardi, 
320 liras al año. Y no está satisfecho: piensa alquilar todas las que 
vayan desocupándose, hasta quedarse con la casa entera; más 
todavía: tomará la de la señora Bellezza, para librarse de vecinos 
escandalosos. 

Para un hombre que va a hacer treinta kilómetros a pie, con 
su madre, por no tener con qué pagar un asiento en el carro de un 
vecino, semejantes proyectos son locura. Todavía hay estrellas en 
el cielo cuando mamá Margarita y su hijo cierran tras sí la puerta de 
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la casa de los Becchi. Mamá Margarita no se hace ilusiones: nunca 
más volverá... 


¿Qué importa? El apego a las cosas es una especie de 
idolatría. Su corazón está libre de esas ataduras. Al menos, tal es 
su voluntad. 


— ¡Vamos! —dice, pero esconde la cara para que su hijo no 
vea que, a pesar de todo, llora. Él se hace que no ve el llanto de su 
madre, que todo lo sacrifica para servir a sus biricchini. 


Ella ha puesto un poco de ropa blanca y algunas provisiones 
en un canasto, que lleva en el brazo derecho, o en el izquierdo 
cuando se cansa. Él ha hecho un atado con sus manuscritos, su 
breviario, grueso como un misal, su misal grande y pesado como 
un libro de coro, y se lo echa gallardamente al hombro. 


— ¿Podrás andar con tanto peso, Juan? 


—Y también con su canasta, si quiere dármela. Marchan 
animados por el fresco vivificante de la madrugada. Cuando sale el 
sol, los Becchi quedan a sus espaldas. No se vuelven siquiera a 
mirar aquellos amados horizontes. El volverá a verlos muchas 
veces; pero ella no, y bien lo sabe. 


Antes del mediodía están en Chieri, fatigados, hambrientos. A 
la sombra de unos castaños, mamá Margarita saca del canasto las 
provisiones, y almuerzan frugalmente; descansan un rato y se 
ponen otra vez en camino, porque apenas han hecho la mitad de la 
jornada. 


De vez en cuando saludan a un conocido, y cambian algunas 
palabras alegres. El amor aligera todo lo pesado, dice Kempis. Si 
no fuese por el amor que los anima, nunca tendrían fuerzas para 
llegar a Turín. No hay cosa más dulce que el amor, vuelve a decir 
Kempis, ni más fuerte, ni más cierta, ni más ancha, ni más alegre, 
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ni más cumplida ni mejor en el cielo ni en la tierra... El que ama, 
vuela, corre, se alegra, es libre; fatigado, no se cansa; angustiado, 
no se angustia; espantado, no se espanta. 


¡Qué invencible fuerza da a esos dos pobres caminantes el 
amor a Dios y al prójimo! 

Al atardecer divisan el inmenso caserío de Turín. En algunas 
ventanas ya hay luces prendidas, señal de la noche que llega. 


La casa Pinardi, de donde nunca más los desalojarán, pues 
Don Bosco ha hecho un contrato largo y acabará por comprarla, 
queda en las afueras de la ciudad. 


La casualidad les depara un encuentro que es de buen 
augurio. Un tal Vola, sacerdote amigo de Don Bosco, lo reconoce y 
se extraña de verlo con aquella viejecita, cubiertos de polvo los dos 
y visiblemente rendidos de cansancio. 


— ¿De dónde vienes así? 

—De los Becchi... Esta es mi madre... 
— ¿Y habéis venido a pie”? 
—-Cuando falta esto... 


Don Bosco, sonriendo, restriega el dedo pulgar con el índice, 
gesto que significa dinero en todas partes del mundo. 


— ¿Y os espera alguien en vuestra casa? 
—No nadie. 
— ¿Y qué vais a cenar? 


—Todavía tengo aquí algunas provisiones —dice mamá 
Margarita. 


— ¿Y después? 
—pDeus providebit... 
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— ¡Ohi—exclama el sacerdote, buscando en sus bolsillos, sin 
hallar ni un mísero cobre—. Mira, te quiero ayudar, pero no tengo 
dinero. Toma mi reloj; algo te darán por él, y eso te vendrá bien 
para agasajar a tus biricchini. 


Al día siguiente, Don Bosco vendía por algunas liras aquel 
reloj. Mamá Margarita vendía su cadenita de oro y su anillo de 
novia, y con su ajuar, que había guardado celosamente, como 
guardan los campesinos esos queridos recuerdos, hacía manteles, 
corporales, purificadores para la humilde capilla establecida en la 
casa Pinardi, y camisas para sus muchachos. 


Poco después se decidió a vender el último pedazo de viña de 
que podía disponer... 


¡Ya está hecho el sacrificio total! Ahora sí que su corazón es 
como un navío que ha cortado amarras y se engolfa en alta mar. 


Los nuevos hijos de Margarita Occhiena pasan de 400. ¡Qué 
fatiga el vigilarlos, el cuidar sus ropas, aderezarles la merienda, 
mantener la casa en orden! 


Y siguen aumentando. Don Bosco no cierra su puerta nunca a 
ningún muchacho que quiere incorporarse al Oratorio. Por otra 
parte..., ¡allí no hay puertas! Un simple seto vivo o cerco de ramas 
lo separa de la calle. No impone tampoco ninguna obligación 
religiosa. El que quiera confesar y comulgar, en buena hora venga; 
pero nadie lo haga forzado. 


Hay allí un muchachito que espía la diversión de los otros por 
arriba de la cerca. Se le conocen en los ojos las ganas que tiene de 
jugar con ellos. Don Bosco se le acerca: 


— ¿No quieres entrar” 
— ¡No! 
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— ¿Cómo te llamas? 

—Paulino. 

— ¿Has desayunado? ¿Quieres desayunar con nosotros? 
—No, señor. 

— ¿Por qué? ¿No tienes hambre? 

—Porque no me he confesado ni comulgado. 


—No hace falta haberse confesado ni comulgado para 
desayunar aquí. 

— ¿Y qué hace falta? 

— ¡Tener buen apetito! ¡Vamos, entra! 

Por arriba de la cerca, Don Bosco le toma la mano. 

— ¿Eres capaz de saltar? ¡Salta! ¡Ya está! 

Para atraerlos y divertirlos inventa juegos, músicas, regalos, 
meriendas, paseos. Todo eso, aun hecho con la milagrosa 
economía de mamá Margarita, cuesta mucho. Pero ya la obra del 
Oratorio festivo es conocida, y tiene protectores en Turín., 

Un día, el marqués de Cavour, que sigue recibiendo 
denuncias contra los posibles propósitos revolucionarios de aquel 
cura extravagante, lo vuelve a llamar y lo somete a un duro 
interrogatorio. 


—En fin de cuentas, ¿de dónde saca usted recursos para 
mantener a esos vagabundos? 

—A decirle verdad, señor marqués, yo mismo no sé de dónde. 
Es cosa de la Divina Providencia. Todos los días hace algún 
milagro para mis biricchini. Por ejemplo, si en este instante la 
Divina Providencia le inspirase al señor marqués la idea de 
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hacerme una limosna, le aseguro que me vendría muy bien, y se lo 
agradecería mucho... 


El marqués de Cavour se echa a reír, mete la mano en el 
bobillo y le da 200 liras. 


— ¡Hombre de Dios! ¡Y dicen que es loco! ¡Y dicen que es 
revolucionario! 


La marquesa de Barolo, resentida con quien ha osado 
resistirle, no quiere figurar entre sus protectores, pero, bajo cuerda, 
envía limosnas al Oratorio, y no son de las más exiguas. 


El mismo rey Carlos Alberto, el día de Año Nuevo, manda 300 
liras en un sobre, en que ha escrito: "Para los biricchini de Don 
Bosco." 


El 14 de junio de 1846 había muerto el Papa Gregorio XVI, en 
la austeridad, vestido con su hábito de benedictino camaldulense y 
sobre una estera de juncos. 


Durante quince años había luchado contra las sociedades 
secretas, carbonarios y masones, que hacían en los Estados 
Pontificios una infatigable propaganda revolucionaria, a base de 
complots y de crímenes. 


También debía resistir la intromisión de algunas potencias 
europeas que, por librar sus propios territorios de la revolución, que 
avanzaba a pasos de gigante sobre Europa, consideraban 
diplomático entregarle los de la Iglesia. 


El gobierno de Gregorio XVI fue intransigente y severo. Los 
escritores anticatólicos lo han descrito con aversión, por la energía 
que puso en defender sus derechos, que eran los del Pontificado. 
En verdad, fue tardío en las reformas; defectuoso en la 
administración; aislado del pueblo. 
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Pero su vida fue intachable, y su justicia nunca fue cruel, 
como la de otros soberanos de su siglo, que tuvieron que 
defenderse de los mismos peligros y poner coto a los asesinatos 
con que la revolución apoyaba sus doctrinas. 


Todo esto lo había hecho impopular, y su muerte no fue 
llorada. Su pueblo sólo se preocupaba ahora de quién sería el 
sucesor. 


Dos partidos se formaron: absolutistas, o gregorianos, 
partidarios de la política de Gregorio XVI, y los reformistas, O 
liberales, que querían desarmar la revolución abriendo las puertas 
a las reformas. 


Estas dos tendencias se reflejaban en el Cónclave: había un 
grupo de cardenales absolutistas, cuyo candidato era el enérgico 
Lambruschini, secretario de Estado del Papa difunto. 


Había otro grupo que deseaba elegir un. Papa tolerante y 
conciliador, pero no tenía candidato determinado. Entretanto, el 
pueblo de Roma anhelaba el advenimiento del cardenal Gizzi, de 
bondadoso corazón, de gran saber, hábil diplomático y buen 
administrador. Se le suponía inclinado a las reformas, y los 
liberales estaban por él. 


Una leyenda falsa, como tantas otras inventadas a propósito 
de Pío IX, nos describe el cardenal Mastai-Ferretti encerrándose, 
en el Cónclave con los libros de Balbo, Gioberti, D'Azeglio; es decir, 
los escritores neoguelfos, que luchaban por la unidad de Italia y la 
guerra contra Austria. 


Otra leyenda asegura que el Papa Gregorio XVI, en su lecho, 
llamó a sus más fieles cardenales y les entregó un sobre con orden 
de no abrirlo hasta después de su muerte. Allí les indicaba tres 
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cardenales a quienes no debían elegir: uno de esos tres era 
Mastai-Ferretti. 


Se ha dicho también que, al conocerse en Viena la muerte de 
Gregorio XVI, el cardenal Gaysruk, arzobispo de Milán, y, como tal, 
súbdito del Emperador, se dirigió a Roma para asistir al Cónclave 
llevando instrucciones de Metternich de oponer un veto o exclusiva 
a Mastai-Ferretti. 


Un accidente del viaje impidió a Gaysruk llegar a tiempo. 


La verdad es que los 52 cardenales a quienes el 14 de junio 
los albañiles encerraron en el Quirinal murándoles las puertas, iban 
a deliberar ante la ansiedad, no sólo del mundo católico, sino 
también de sus enemigos. 


Para resultar elegido un candidato, necesita los dos tercios de 
los votos del Cónclave, 34 en este caso. 


Cada cardenal escribe y firma un voto en una boleta, que se 
dobla en forma que no se pueda leer sino el nombre del elegido y 
no el del votante, y la deposita en un cáliz. 


Tres escrutadores, designados por sorteo, las extraen y 
proclaman en alta voz el nombre votado. 


Ocurrió que Mastai-Ferretti resultó uno de los escrutadores, y, 
como tal tuvo que leer en el primer escrutinio quince veces el 
nombre del cardenal Lambruschini y trece el propio. 

El Sacro Colegio notó con sorpresa el escaso partido de 
Lambruschini y la fuerza ignorada de su rival, el antiguo arzobispo 
de Spoletto, actualmente obispo de Imola, apenas conocido en 
Roma. 

Ese mismo día, a la tarde, se realizó la segunda votación: 
Lambruschini, 13 votos; Mastal, 17. 
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Tercera votación, en la mañana del 16 de junio: Lambruschini, 
11 votos; Mastai, 27. 


Cada vez que resulta fallida una votación, se queman 
las boletas, y el humo que sale por una pequeña chime- 
nea del Quirinal anuncia al pueblo, agolpado en la plaza 
de Monte Cavallo, que aún no se ha realizado la elección. 


Tres veces, pues, ha visto el pueblo ascender en el claro 
cielo de Roma la tradicional fumatia. Pero en la tarde del 16 de 
junio se corre la noticia de que el cardenal Gizzi ha sido electo. 


Los que la difundieron daban el siguiente fundamento: La 
servidumbre pontificia debe preparar, antes que termine el 
Cónclave, tres vestidos papales: uno grande, otro mediano, otro 
pequeño, para que el elegido pueda vestirse inmediatamente. 


Por la premura de los preparativos de aquel Cónclave, el 
sastre no había tenido tiempo de entregar más que dos trajes: el 
grande y el mediano, cuando el maestro de ceremonias, que 
deseaba estar preparado para todo, le exige urgentemente el tercer 
traje. 

El cardenal Gizzi es pequeño de estatura. El sastre no puede 
callar la noticia y la echa a correr, y aquel exuberante público 
romano se entrega a las más frenéticas alegrías. ¡Su favorito, 
electo! 


La servidumbre de su palacio, loca de alegría, amontona sus 
hábitos cardenalicios, que no le serán útiles ya, y hace con ellos un 
auto de fe, entre los aplausos del pueblo. Y se apresuran a enviar 
la gran noticia al pueblo natal de Gizzi, Ceccano, donde se realizan 
estupendos festejos. 


173 


La verdad era otra. En la tarde del 16 se efectúa la cuarta 
votación. Mastai-Ferratti ha pasado orando todo el tiempo, desde la 
tercera votación hasta ésa, que será la definitiva. 


Está pálido, casi diríamos consternado. El solemne drama se 
acerca al desenlace. Siente su pequeñez, su debilidad ante la 
majestad suprema de la tiara. Sin querer, y sin atribuir importancia 
de profecía a cierta leyenda que anuncia la suerte de los Papas 
futuros, recuerda que el lema correspondiente al sucesor de 
Gregorio XV| es Crux de Cruce. La tiara se convertirá en una 
corona de espinas. 


Como tercer escrutador, empieza a leer los votos, y lee en alta 
voz su nombre una, dos, tres veces. La mano tiembla, la voz se 
ahoga. Lo lee diecisiete veces, y no puede seguir. Le presentan 
otra boleta, suya también, y alcanza a leerla, pero no más. Suplica 
que sea otro el que realice el escrutinio, sin recordar que la 
elección será nula si por cualquier causa se interrumpe la 
operación. 

— ¡Descansad! —le gritan los cardenales. 


Algunos se le acercan, le ofrecen un vaso de agua. Se repone 
de esa irresistible conmoción y prosigue hasta el fin. Treinta y seis 
votos... 


— ¡Oh señores! ¡Qué es lo que habéis hechol—exclama, y 
cae desvanecido. 


A la mañana siguiente, el castillo de Sant Angelo anuncia con 
101 cañonazos el advenimiento de un nuevo Pontífice. Una 
multitud inmensa acude a la Plaza de Monte Cavallo a recibir su 
primera bendición. Los albañiles han empezado a romper el muro 
que cierra la entrada. Ha sido uno de los Cónclaves más rápidos de 
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la Historia. En tres días la cal no ha tenido tiempo de secarse. Ya 
hay, una abertura suficiente a dar paso a un hombre. 


Aparece el maestro de ceremonias, aparta con el pie los 
escombros y hace lugar el primer cardenal diácono, Riario Sforza, 
quien, con la cruz pontificia llega, a la balaustrada para anunciar el 
nombre del nuevo Papa. 


¡Qué impresionante silencio el de aquella gran plaza, repleta 
del más turbulento público del mundo! 


—Annuntio vobis gaudium magnum! Papam habemus.... ¡Os 
anuncio una gran alegría: tenemos Papa: el eminentísimo y 
reverendísimo señor Juan Mastai-Ferretti, que asume el nombre de 
Pío IX! 


Las trompetas de la Guardia Noble y los tambores de las 
tropas alineadas frente al Quirinal responden a aquel anuncio, y 
todas las campanas de Roma se echan a vuelo. 


Pero el pueblo queda consternado. ¿No era, pues, Gizzi? 
Multitud de correos parten para todos los pueblos de ltalia. Al que 
le toca llevar la verdadera noticia a Ceccano por poca le cuesta la 
vida, pues los compatriotas de Gizzl creen que intenta burlarse de 
ellos. 


Sin embargo, la reacción viene pronto y es favorable al nuevo 
Papa, que parece dispuesto a las reformas. Ante todo, se reclama 
la amnistía, o sea, la libertad de multitud de presos que, por delitos 
políticos o comunes, yacían en las cárceles pontificias. 


Pío IX se encuentra como obligado a hacer lo que su 
bondadoso corazón le habría dictado, sin ninguna inspiración de 
afuera. Sus consejeros temen que ese acto pueda interpretarse 
como un signo de debilidad. Pasan los días sin resolverse nada, 
porque es menester estudiar a quiénes debe comprender la 
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amnistía y a quiénes (procesados por delitos comunes) debe 
excluir. 


En el verano tórrido, el pueblo se caldea más fácilmente que 
en el invierno. Empiezan a murmurar. Hasta que al anochecer del 
17 de julio se fijan en las calles de Roma y se envían a todas las 
ciudades pontificias grandes carteles. Ya no hay luz para leerlos: 
pero un curioso trae una antorcha y descubre que es el decreto de 
amnistía. Las gentes que a esa hora toman el fresco en los pórticos 
y en los balcones, repiten sus gritos, y el anuncio cunde por Roma 
entera, y se forman grupos delante de cada cartel, y se lee el 
decreto a la luz de farolas y teas. Pio |X perdona las penas y 
levanta el destierro, sin exigir de los condenados políticos más que 
la promesa de no abusar de su clemencia. 


Cien mil personas acuden a la plaza de Monte Cavallo a dar 
vivas al Papa, que aparece en el balcón de la loggía y bendice a su 
pueblo delirante. 


Se refiere cómo ha sido dado el decreto. Pío 1X era favorable, 
pero ha llevado el asunto a la Congregación de Cardenales. Todos 
han callado, haciéndole creer que estaban de acuerdo Pero en la 
votación secreta, por bolillas blancas o negras, todas las bolillas 
aparecen negras, menos una blanca, que se atribuye al cardenal 
Gizzi. 

Presentan al Papa el resultado negativo de la votación, y él 
sonríe, se quita el solideo blanco y cubre las bolillas: 


— ¡Ahora son todas blancas! 


Redacta el decreto, corrige las pruebas él mismo y lo hace 
publicar. 
Días después nombra secretario de Estado al cardenal Gizzi, 
con lo cual desencadena nuevas tempestades de popularidad. 
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Decimos bien tempestades; la alegría romana era tumultuosa y 
delirante, y a los ojos de un observador tranquilo resultaba 
excesiva y desproporcionada. 


En el fondo de aquellas manifestaciones de un pueblo que se 
dejaba caldear fácilmente, estaba la acción de las sociedades 
secretas. Mazzini había creído descubrir en Pio IX un hombre 
bondadoso y débil, y, por lo tanto, fácil de arrastrar, de concesión 
en concesión, hasta irremediables renuncias. E impartió la orden a 
la Joven ltalia, la tenebrosa secta fundada por él, de embriagar de 
popularidad al Papa. 


Cada salida de Pío IX a la calle era objeto de manifestaciones 
desmesuradas. 


La amnistía había abierto las puertas de Roma a una multitud 
de conspiradores, que trabajaban libremente al grito de "¡Viva Pío 
IX!" 


Este grito había salvado las fronteras y extendidose por Italia, 
y lo repetían los diarios de toda Europa, y hasta hallaba eco en los 
Parlamentos extranjeros. 


En Turín el entusiasmo no era menos que en Roma, y los 
católicos acompañaban aquel grito de todo corazón. 


Solamente los biricchini de Don Bosco no gritaban "¡Viva Pío 
IX!" ¿Por qué? ¿Acaso Don Bosco no amaba al Papa? 


¡Ah, Don Bosco no era fácil de engañar! Tenía un instinto 
rápido y seguro. Sospechó de aquellos elogios a Pío IX en la pluma 
o en los labios de escritores y de políticos acostumbrados a insultar 
a la Iglesia Romana. Y a través de las innumerables leyendas que 
el mundo católico devoraba con fruición, porque ponderaban la 
mansedumbre y el patriotismo de Pío |X, adivinó la Intención de 
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seducirle y de transftormarle en el Papa carbonario que, desde los 
tiempos de Nubius, anhelaban las logias para destruir a la Iglesia. 


Se equivocaron, porque desde los primeros actos, dictados 
por la clemencia, el Pontífice demostró una firmeza a prueba de 
todas las seducciones, y empezó a subir su largo calvario. 


Ya sabía Don Bosco que se equivocarían, porque el heredero 
de Pedro tiene la promesa de Cristo; pero, entretanto, desbarató la 
intriga. 

Sus biricchini un día gritaban "¡Viva Pío 1X!", y él los hizo 
callar. 


—No gritéis: "¡Viva Pío IX!" Gritad más bien "¡Viva el Papa!" 
La sorpresa se pinta en la cara de los muchachos. Uno de 
ellos se atreve a preguntar: 


¿Por qué quiere que gritemos "¡Viva el Papa!" solamente” 
¿Pío IX no es acaso el Papa? 


—Tenéis razón; pero vosotros no veis más allá del sentido 
natural de las palabras. Hay, sin embargo, personas que pretenden 
separar al Soberano de Roma del Pontífice; al hombre, de su divina 
investidura. Alaban la persona, pero, no entienden alabar la 
dignidad de que está revestida. Nosotros, para estar seguros, 
gritemos: "¡Viva el Papa!" Y así, desde entonces, hicieron los 
biricchini. 
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XII 


VÍSPERAS DE GUERRA 


Hacia el año 47, el odio a los austríacos era en ltalia un 
ardiente sentimiento nacional. Millones de italianos vivían bajo el 
dominio de Austria, gobernados desde Viena. Y ese sentimiento se 
condensaba en un programa que para la gran masa popular sólo 
comprendía este artículo: "Independencia de ltalia", lo que 
significaba expulsión de los austríacos de la península. 


Las clases dirigentes, políticas, escritores, estudiantes, buena 
parte del clero, tenían un programa más completo. La 
independencia no se podía realizar sin la unidad, o sea, sin la 
fusión de todos aquellos minúsculos principados en un solo Estado 
con un solo rey. 


Este programa, pues, contenía dos artículos: 

1.2 Independencia. 

2.” Unidad de Italia. 

Había un tercer programa, el de las sociedades secretas que 
pululaban con diversos nombres: Masonería, Carbonarlos, Hijos de 


Marte, Defensores de la Patria, Guelfos, Adelfos, Joven ltalia, 
etcétera. 

Para los altos jefes de las sociedades secretas, la lIn- 
dependencia y la Unidad eran la bandera con la cual reclutaban 
adeptos, y un sistema de lograr el tercer propósito, que era su 
verdadero ideal: la destrucción de la Iglesia Romana. 
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Dos caminos para conquistar la independencia: o la guerra de 
los pueblos, como se llamaba a la revolución, o la guerra de los 
reyes, mediante una alianza de todos los soberanos de ltalia para 
combatir juntos a los austriacos. 


Mazzini indicaba el primero, la guerra de los pueblos, o sea, la 
insurrección de toda la península, desde Sicilia hasta Venecia. 
Creía en las fuerzas democráticas, y anhelaba que la unidad se 
realizara bajo el signo de la República. Sólo así esperaba 
conseguir la destrucción del Pontificado. 


Más que las ideas, mueven los sentimientos, que fácilmente 
se encarnan en una de esas fórmulas sonoras y vagas donde cada 
cual puede hacer caber sus propias aspiraciones. 


Al pueblo italiano creyente, Mazzini le arroja este programa: 
"Dios y el pueblo." 


Está de más advertir que el Dios de Mazzini no es el de los 
católicos. Es un "Dios encarnado en la Humanidad", invención 
panteísta, manera de adorarse a sí mismo, puesto que uno forma 
parte de la Humanidad. 


Mazzini aparecía como un nuevo Mahoma, sin huríes y sin 
paraíso. En sus ojos negros y ardientes, en su rostro pálido, en su 
vestimenta casi sacerdotal, se adivina al hombre de una idea fija: la 
revolución. ¿La revolución contra quién? Contra todos los 
Gobiernos de Europa. Hay que reconstruir el mundo político y 
social bajo un plan nuevo. 

Ha comenzado por Italia, fundando una secta, la Joven ltalia; 
pero ha seguido y ha fundado la Joven Alemania, la Joven 
Polonia... 

No es un anarquista. No es un colectivista. Ha censurado el 
colectivismo francés, "sueño bárbaro y absurda, contrario al 
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progreso". Ha llamado a Proudhon "Mefistófeles de la democracia, 
diez veces renegado de su propia doctrina." Ha denigrado a los 
revolucionarios franceses, que "mataban por miedo de que los 
matasen". 


Pero él se les parece en la violencia de la propaganda y los 
aventaja en la falta de escrúpulos. Todos los medios que facilitan la 
realización de su fin son buenos. El veneno, el puñal, la traición, la 
alianza con el extranjero, fueron cartas que jugó a sangre fría, O, 
para emplear sus palabras, "como conciencia calmada y tranquila". 


Echemos una ojeada a los estados de la Joven ltalia 
redactados con su estilo ampuloso y fanático. 


"Art. 30. Cualquier miembro que desobedeciera a las órdenes 
de la Sociedad o revelara sus secretos, será sin compasión 
apuñalado. La misma pena a los traidores. 

"Art. 31. El tribunal secreto pronunciará la sentencia y 
designará uno o dos miembros para su inmediata ejecución. 

"Art. 32. El miembro que rehúse ejecutar una sentencia será 
considerado perjuro, y, como tal, muerto al instante. 

"Art. 33. Si la víctima condenada a muerte lograra evadirse, 
será perseguida sin reposo en cualquier lugar, y con mano invisible 
será degollada, aunque se refugiase en el seno de su madre o en 
tabernáculo de Cristo. 

"Art. 34. Todo tribunal secreto será competente para juzgar a 
los miembros culpables y pronunciar sentencia de muerte..." 

Que éstas no eran vanas amenazas, lo probaron muchas 
víctimas del estilete entre los propios sectarios. 

Si el sistema de Mazzini —la conspiración y la insurrección 
permanentes no logró arrebatar al extranjero ni una pulgada de 
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tierra Italiana, no puede negarse que preparó el ambiente, y el grito 
de "¡Mueran los austriacos!" resonó, no solamente en Lombardía y 
en Venecia, sino hasta en el fondo de Sicilia. 


Contra la idea de Mazzini, que quiere la guerra de los pueblos, 
está el partido de los moderados, que son monárquicos, pero 
constitucionales, y aspiran a realizar la guerra de los reyes. A la 
cabeza de éstos, que se llamaron los neoguelfos, hallaron en 1846 
al sacerdote Gioberti, al conde Balbo, a los marqueses Máximo y 
Roberto d'Azeglio. 


Ellos querían la Confederación de todos los Gobiernos 
Italianos, con el Papa a la cabeza, para realizar una cruzada contra 
los austriacos, y después... 


El después era lo que preocupaba a los invitados a formar la 
Liga, porque no parecía claro el plan de lo que vendría después de 
realizada la independencia lombardo véneta. 


En ltalia había en un momento, además del reino de Cerdeña 
y de los Estados Pontificios, el reino de Nápoles, el gran ducado de 
Toscana y los ducados de Parma y de Módena. 


No dejaban de advertir estos pequeños soberanos que el 
emperador de Austria era su aliado natural más que su enemigo. 


Más peligroso les parecía el rey de Cerdeña, Carlos Alberto, 
que, una vez engrandecido por la conquista de las posesiones 
austriacas, se sentiría con fuerzas para realizar la unidad italiana 
en su provecho, devorando a los otros pequeños príncipes y hasta 
despojando al Papa. 


La unidad de Italia suponía la desaparición de los soberanos 
más débiles, y la capital no en Turín, sino en Roma. 
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El marqués de Pellavicino-Tribulzio, patriota lombardo de 
antigua estirpe, prisionero de los austríacos durante diecinueve 
años en Spielberg, teme más al rey de Cerdeña que al emperador 
de Austria. "Considero que el piamontismo —escribe— es nuestro 
peor enemigo." 


Unos y otros, los moderados de Gioberti y los exaltados de 
Mazzini, comprenden que en Italia el sentimiento religioso es un 
arma política, y hay que utilizarla. 


Para atraer al Papa a su campo, no dejan de ensayar ninguna 
seducción. 


Todos los camellos de Arabia no serían capaces de 
transportar en un año el incienso quemado por los neogúeltos y las 
sociedades secretas a los pies de Pío IX. Mazzini llega hasta a 
escribirle así: 


"Santo Padre: Estudio vuestros pasos con tan grande 
esperanza y os escribo con tanto amor, que siento el alma toda 
sacudida. 


"Tened ánimo y confianza en nosotros. Fundaremos para Vos 
un Gobierno único en toda Europa. Sabremos convertir en un 
hecho potente el instinto que hierve de un extremo al otro de Italia. 
Sólo nosotros podremos hacerlo, porque sólo nosotros tenemos 
unidad de miras y creemos en la palabra de nuestro príncipe. Os 
he escrito porque os creo digno de ser el iniciador de esta gran em- 
presa. Si estuviera a vuestro lado, rogaría a Dios para que me 
diese el poder de convenceros con gestos, con acentos, con 
lágrimas." (Carta del 8 de septiembre de 1848) 


Después del Papa, escribe a su asociado Lamberti: "He 
mandado la carta al Papa. La he escrito como si te escribiera a ti. 
Sin embargo, sería bastante para turbarle la cabeza, si tuviese 


183 


cabeza." (Scritti editti ed ineditti di G. M. Ediciones Nacionales, t. 
XXXII, p. 327.) 


También Garibaldi, en octubre de 1847, hallándose en 
Montevideo, escribía al nuncio, Bedini, ofreciendo al Pontífice su 
espada. 


En Roma, al amparo de la libertad de imprenta concedida por 
Pío IX, se publican más de cincuenta periódicos, la mayoría de 
ellos detestables, según afirma Carlos Alberto, que prohíbe su 
entrada en el Piamonte. 


De un extremo al otro de Italia, todos los pueblos exigen la 
abolición de los Gobiernos absolutos. 


Mazzini envía sus instrucciones a los miembros de la Joven 
Italia: "Conviene conciliarse la influencia del clero... El clero no es 
enemigo de las instituciones liberales... Si en cada capital podéis 
suscitar un Savonarola, daremos pasos de gigante..." 


Y en otro escrito: "La potencia clerical está personificada en 
los jesuitas... Lo odioso de este nombre es un arma para los 
socialistas... ¡Acordaos!" 


En las calles de Turín, entre las llamaradas y el humo de las 
teas, se realizan manifestaciones contra los austriacos. Se dice que 
Pío IX ha enviado a Carlos Alberto una espada que tiene grabada 
una leyenda: "In hoc gladio vinces": Con esta espada vencerás. 


A los gritos de "¡Viva Pío IX!" se agregan los de "¡Mueran los 
jesuitas!" 

Muchos clérigos se pliegan a las manifestaciones y hasta 
firman las solicitudes que se elevan al rey pidiéndole reformas de 
las leyes. 
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Un día llevan a Don Bosco una de esas solicitudes, 
haciéndole notar que la han firmado seis canónigos de la 
metropolitana, diez curas párrocos de la ciudad y más de cien 
sacerdotes. 


—No veo la firma de mi arzobispo —observa Don Bosco. 
—No la ha firmado todavía... 
—Bueno; cuando él firme, yo firmaré... 


Ya el Oratorio festivo era una gran fuerza, aun desde el punto 
de vista político. Casi un millar de muchachos disciplinados, y 
muchos capaces de manejar un fusil, daban, no sólo que pensar a 
la policía, sino también a los secretarios. ¿De qué parte se pondría 
Don Bosco, llegada la ocasión? 


—Mañana, en la plaza del Castillo, frente al Palacio Real, 
habrá una gran manifestación —le dice Brofferio, uno de los jefes 
de la izquierda, como ahora se dice. 

— ¿Sí, en? 

—Su puesto y el de sus biricchini está señalado... 


—Aunque yo no vaya —responde Don Bosco—, ese lugar no 
quedará vacío; otros se alegrarán de ocupar mi puesto. Tengo 
tanto que hacer, que no puedo salir. 


—Pero ¿cree usted que está mal dar testimonio público de 
patriotismo? —le replica Brofferio con sarcasmo. 


—Yo no creo nada... Soy un simple sacerdote... Mi oficio es 
predicar, confesar, enseñar el catecismo. Fuera de mi capilla, no 
tengo autoridad sobre mis muchachos. Al día siguiente, en vez de 
llevar sus biricchinh a embriagarse con gritos de guerra, los 
conducía en procesión por los alrededores de la casa Pinardl. 
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Había comprado por veintisiete liras una estatuita de la 
Consolata, la Virgen de que el Piamonte es devoto, y los 
muchachos la sacaban solemnemente en hombros, teniendo 
cuidado, al desfilar, de no pisar las lechugas que mamá Margarita 
había plantado en su pobre huerto. 


Menos obedientes que los biricchinh se mostraron los 
seminaristas de Turín. 


Hacia fines del año arreciaron los rumores de guerra contra 
los austríacos. Carlos Alberto volvía de Génova, y se le preparaba 
una formidable manifestación. La mayor parte del clero dispuso 
adherirse. El arzobispo, que gustaba de las situaciones claras, 
prohibió la concurrencia de los seminaristas, pero mandó que las 
puertas del seminario permanecieran abiertas. Esa noche, más de 
ochenta seminaristas se unieron a la multitud. Y el día de Navidad, 
mientras monseñor Fransoni pontificaba, vio el pecho de casi todos 
sus jóvenes clérigos adornados con la escarapela tricolor, símbolo 
de la Italia unida, pero también de la guerra al Papa. 


La revolución había confundido con tal arte las ideas que, so 
color de patriotismo, penetraba hasta en el fondo de los claustros. 


Y así llegó el año 48. 
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XIII 


EL PAPA, EL REY, LAS SOCIEDADES SECRETAS 


En el caso de la guerra, ¿debían esperar los italianos la ayuda 
de los franceses? 


Esa cuestión preocupaba a los políticos. Muchos no se hacían 
¡lusiones: sin la ayuda extranjera, ltalia nunca derrotaría al gran 
imperio austríaco. 


Pero ¿cómo se cobrarían sus aliados los sacrificios que 
hicieran? 

Callos Alberto pensaba que Francia, de buena gana, lo 
ayudaría a expulsar a los austríacos de Milán y de Venecia, pero 
no consentiría en la unidad de Italia, bajo su cetro, sin retener Niza 
y Saboya, que serían como la punta de la espada francesa en el 
corazón del Piamonte. 


Entonces fue cuando, en una reunión de sus ministros, que 
discutían los peligros de la alianza y las posibilidades de la guerra, 
dijo secamente: 

—ltalia fara da se! (¡Italia procederá por su cuenta!) 

Estas arrogantes palabras se pronunciaron en un momento de 
fiebre nacional, e ltalia entera hizo de ellas su divisa. Halagaban el 
orgullo e interpretaban un sentimiento unánime: no valía la pena 
librarse de los austriacos, si habían de caer bajo el protectorado de 
los franceses. 
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Carlos Alberto sabe que las sociedades secretas han minado 
el suelo de toda la península. Ellas quieren la unidad de ltalia. 
Cuando él se lance a la guerra, ellas despertarán a todos los 
pueblos. Estallarán revoluciones en Nápoles, y en Florencia, y en 
Milán, y también en Roma. Los otros príncipes serán destronados y 
huirán; y todos los italianos se alistarán bajo las banderas del rey 
de Cerdeña, y su ejército será como un vasto crisol donde se 
realizará la unidad de Italia frente al enemigo. 


"Yo aguardo mi estrella", ha dicho siempre, mucho antes de 
ser rey de Italia. ¿No lo engaña la ambición? ¿Cuenta bien al 
contar con la ayuda de Mazzini? ¿Acaso las sociedades secretas 
han renunciado ya a vengar la traición del príncipe de Carignano? 
"¡Oh Carignano! ¡Pagarás el precio de tu traición!" 


Pero esa es una vieja historia, que todos tienen interés en 
olvidar, comenzando por Mazzini. 


¡Sí! Las sociedades secretas estarán a su lado, pero le exigen 
de inmediato un anticipo: 1.? La Constitución. 2. La expulsión de 
los jesuitas. 


Algunos historiadores de Carlos Alberto hablan de su 
devoción, hasta de su misticismo. En realidad, sólo puede 
afirmarse que era católico, por tradición de familia, como lo fue su 
hijo, Víctor Manuel ll, lo cual no le impidió despojar al Papa y sentar 
sus reales en el Quirinal. 


Pero, más nervioso que Víctor Manuel, Carlos Alberto tenía 
arranques de penitente. Su devoción era una exaltación enfermiza, 
que lo precipitaba de rodillas, avergonzado y casi arrepentido de 
sus prevaricaciones. Cada vez que la ambición lo ponía en 
conflictos insolubles en la conciencia, sus palaciegos asistían a 
escenas de desesperación, en que ellos, por ignorancia, veían 
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señales de un acendrado misticismo. No La desesperación necia 
de aquella voluntad débil no halló nunca energía para ponerse de 
parte de la conciencia. 


A pesar de su valentía, que probó en los campos de batalla, 
era pusilánime e inseguro, y de allí el sobrenombre de Re 
Tentenna (Rey Vacilante). 


En 1821, como regente del reino, después de la abdicación de 
Víctor Manuel |, lo hemos visto vacilar entre sus promesas a los 
carbonarios y su honor de soberano. 


Transa el conflicto concediendo aquella Constitución que días 
después el nuevo rey Carlos Félix arroja al canasto. 


Lo vemos el 1824, para no ser desheredado, firma un 
documento por el cual se obliga a no modificar las leyes de la 
Monarquía absoluta. 


Ahora, los que le exigen que otorgue una Constitución no 
saben que le exigen la violación de aquel compromiso. ¿Pero quién 
conoce la existencia de ese papel? Y sobre todo, ¿quién puede 
acusarle de no haberlo cumplido? Es un terrible secreto de Estado 
entre muy pocos. 


Han pasado veinticuatro años. Metternich, que lo redactó, será 
pronto su enemigo; Carlos Félix, que se lo obligó a firmar, ha 
muerto. ¿Qué debe hacer? ¿Qué puede hacer? El pueblo, azuzado 
por los clubs, hierve en la plaza del Castillo, dándole vivas y 
reclamando la Constitución y la guerra. 


Y él, irresoluto, se pasea, exangue como un fantasma, por los 
fríos salones de su palacio. Los cortesanos, espantados, asisten de 
lejos a aquella escena de Shakespeare. 
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Ahora que no existen los soberanos absolutos sino en el 
centro de África y en alguna que otra dictadura, nos cuesta 
comprender el conflicto de Carlos Alberto. 


¿Le exigen una Constitución? ¿Por qué vacila en concederla”? 
¿Acaso el ser rey constitucional no es una fortuna tan grande que 
muchos príncipes perderían la vida detrás de ella? 


Ahora sí, pero entonces no. Porque no hay sacrificio mayor 
para un rey absoluto que descender a rey constitucional. Prefiere 
perder la mitad de su reino con tal de gobernar a su guisa la otra 
mitad. 


Una Constitución significa la existencia de un Parlamento, 
representante de la soberanía popular. El rey renuncia a ser el 
verdadero soberano, despojo al que los reyes no se acomodan sino 
cuando ven relumbrar la guillotina. 


Y, como si fuera poco, le exigen también la expulsión de los 
jesuitas. 


Gioberti ha publicado su obra El jesuita moderno, que ha 
tenido un éxito desmesurado, a pesar de sus seis macizos 
volúmenes. Sobre la cabeza de los hijos de San Ignacio de Loyola 
se acumulan todos los pecados. Se les acusa de ser espías de los 
austríacos... 


Carlos Alberto ya sabe lo que en el fondo significa eso. Cada 
vez que en Europa se prepara una gran batalla contra el 
Pontificado, los primeros cañonazos se disparan sobre los jesuitas, 
los granaderos del Papa, como los llamaba un filósofo 
revolucionario, D'Alembernt. 

Las vacilaciones de Carlos Alberto, atribuidas a unas 
maniobras de los jesuitas, exasperaban a los piamonteses. La 
revolución se siente en el aire. De un momento a otro, la señal 
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puede darla Turín o Génova. Los cortesanos viven con el ¡Jesús! 
en la boca. 


El 8 de febrero del 48 el rey se rinde y firma el proyecto de 
Estatuto elaborado por sus ministros. En lo fundamental, dispone: 
1.2 Disminución de los poderes del rey. 2.? Elección de un Senado 
y de una Cámara de Diputados. 3.* Libertad de imprenta. 4.* 
Libertad individual garantizada. 5.2 Creación de la Guardia 
Nacional. 


El Municipio resuelve celebrar aquel triunfo de manera 
estrepitosa, con festejos en que intervengan el rey, el arzobispo, 
los clubs y todas las instituciones del Piamonte. Pero el arzobispo 
declara que no concurrirá. 


Roberto d'Azeglio comprende que monseñor Fransoni no 
quiere endosar los inevitables vivas y mueras que se arrojarán a 
las nubes durante la manifestación, y sale irritado de la entrevista y 
se va personalmente a invitar a Don Bosco, sabiendo su adhesión 
al arzobispo. 


—Señor marqués —le responde Don Bosco—, este Oratorio 
no forma un ente moral. Es una pobre familia, que vive de la 
caridad. Se burlarían de nosotros si nos vieran en semejantes 
fiestas. 


— ¡Al contrario, mi querido Don Bosco! Verán que no es usted 
enemigo de las ideas modernas. No pierda esta ocasión de 
demostrarlo. 

—Le agradezco su buena voluntad, señor marqués. Que no 
soy enemigo de las ideas modernas lo demuestro recogiendo a 
estos pobres muchachos, instruyéndolos y enseñándoles a 
trabajar, para que sean útiles a la familia y a la sociedad. 
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—Se equivoca, Don Bosco. Si persiste en estas ideas, todos 
los que le ayudan lo abandonarán. 

— ¡Gracias por sus consejos, señor Marqués! Invíteme V. S. a 
donde un sacerdote pueda ejercitar caridad, y yo iré con mucho 
gusto y me sacrificaré por V. S. Pero estoy resuelto a permanecer 
extraño a la política: ni en pro, ni en contra... 

Mientras hablaban los dos, llegó la hora de rezar el Rosario. 
La capilla se llenó de muchachos, y aun hicieron larga cola a su 
entrada. 

— ¿Qué es lo que rezan? —preguntó D'Azeglio, oyendo la 
potente voz que se elevaba al altar. 

—El Rosario, señor marqués. 

No pudo éste reprimir un gesto desdeñoso. 


— ¿No ve, Don Bosco? Usted pretende estar con las ideas 
modernas porque les enseña a leer a sus muchachos... 


—Y a trabajar... y a rezar... 


—Sí, pues, ¿y qué provecho pueden sacar, qué sentido tiene 
el enfilar una detrás de otra cincuenta avemarías, con el 
pensamiento a mil leguas de aquí? 


Don Bosco replicó, dulce, pero inflexiblemente: 


—Señor marqués: sobre esta práctica está fundada mi 
instrucción. Prefiero renunciar a cualquier otra cosa que parezca 
más importante. Y aun si fuera preciso, renunciaría a su preciosa 
amistad antes que al rosario de mis biricchini. 


Roberto d'Azeglio desde ese día no volvió a hablar con Dom 
Bosco. 


El rey asistió a aquellas fiestas como a sus propios funerales. 
¿Acaso no había visto pasar el pelotón de los antiguos desterrados 
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piamonteses, con una bandera especial en que se leían estas 
fechas: 1821, 1831, 1833? Atroz insulto contra él, que no tenía 
ánimo de castigar. 


Ese día llega el correo de Francia con la noticia de la 
revolución del 24 de febrero y la abdicación de Luis Felipe. El rey 
surgido de las barricadas del año 30, caía ante las barricadas del 
48. 


La República había sido proclamada en Francia. 


Si esta noticia hubiese llegado veinte días antes, Carlos 
Alberto no habría concedido la Constitución, que no era más que 
una etapa en la obra de la revolución. 


Gioberti, Balbo, D'Azeglio quedaron consternados. Habían 
allanado los caminos para la revolución, pero temblaban ante ella, 
porque la revolución era la República, y la República era Mazzini, el 
terrible invitado de la última hora. 


Carlos Alberto ya no piensa en desafiar a Austria. Ahora 
necesita apoyar su trono en una Monarquía fuerte, y el 15 de mayo 
hace escribir a Metternich, para que las comunique al emperador, 
estas amistosas palabras: "El Rey desea que Su Majestad el 
Emperador de Austria reciba la seguridad de que la observancia de 
los tratados formará siempre la base de su política..." 


Y espera "afirmar los vínculos de amistad que han unido hasta 
el presente los dos Estados"... 

Si en aquellos tiempos hubiera existido el telégrafo entre 
Viena y Turín, Carlos Alberto no habría enviado esa nota a 
Metternich. Era como escribir a un muerto. 

Dos días antes, el 13, una racha revolucionaria había tumbado 
al omnipotente ministro, árbitro de Europa casi cuarenta años. 
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Y tres días después, el 19, la insurrección contra los 
austríacos estalla en Milán. Principio de la ansiada guerra de 
independencia. Los milaneses envían su emisario a Turín, el conde 
Martini, a solicitar la ayuda de Carlos Alberto. Las palabras que 
emplean en su nota son prudentes; se guardan de prometerle la 
corona de la Lombardía, y Carlos Alberto responde con 
desabrimiento al emisario: 


— ¿Queréis que vaya a Milán a proclamar la República? 

Pero los que en Turín acaban de arrancarle el Estatuto no 
miran así las cosas. ¿En qué piensa el rey? ¿Va a permanecer 
impasible, mientras Radetzky barre a cañonazos las calles de 
Milán? 

El rey, a su vez se pregunta: 

— ¿Cómo puedo declarar la guerra a quien hace cuatro días 
he escrito una carta llena de amistad”? 


¡No Importa! Ya no es más rey absoluto. La prensa tiene 
ahora libertad, y no tarda en incendiar la atmósfera. Camilo Cavour, 
que hace sus primeras armas políticas, escribe en su periódico: 


"La hora suprema de la dinastía ha sonado. Hay 
circunstancias en que la audacia es prudencia y la tenacidad 
resulta más juiciosa que la reflexión..." 


Carlos Alberto lee entre líneas: la guerra o la abdicación. 


Es la medianoche del 23 de marzo. El pueblo, nervioso y 
exigente, se vuelca en la plaza del Castillo. Ahora tiene la 
conciencia de su soberanía, puesto que ya Carlos Alberto no es un 
rey absoluto. ¿Qué hace el rey? Todos miran al balcón de Pilato. 
Extraño nombre el que han dado a aquel balcón del palacio, donde 
suele presentarse la familia real en las grandes ocasiones. 
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Se abren las ventanas, y el rey, a la luz de las antorchas, 
aparece pálido como un muerto, apoyándose en la balaustrada, 
con las manos ardorosas de fiebre. A su lado están sus dos hijos, y 
detrás el emisario de Milán, que ha venido a reclamar la ayuda del 
Piamonte. 


Carlos Alberto despliega una banda tricolor, símbolo de la 
Italia unida, y la agita sobre su cabeza, y el pueblo comprende y se 
entrega a un loco entusiasmo. Es la guerra nacional. 


Al día siguiente el rey lanza una proclama en que se lee esta 
alusión a Pío IX, que pareciera dictada por Mazzini: "Pueblos de la 
Lombardía y de Venecia: nuestras armas os prestarán la ayuda 
que el hermano debe al hermano, el amigo al amigo... Nosotros 
secundaremos confiados en Dios, que ha dado Pío IX a ltalia y ha 
puesto a Italia en condiciones de no necesitar de nadie..." 


Es la repetición de su fórmula: ltalia fara da se y una 
notificación a las otras potencias de que no quiere intervenciones 
extranjeras. 

Y en otro lugar: "Descienda sobre vosotros el espíritu angelical 
de Pío IX, y la Italia se hará," 

¿Cómo acogerá Roma esta conminación a lanzarse a la 
guerra? 

En Roma la revolución ha hecho más camino que en ninguna 
parte, favorecida por el espíritu bondadoso del Pontífice. 

También él ha consentido en otorgar una Constitución, que 
crea dos Cámaras: los senadores, elegidos por el Papa, y los 
diputados, por el pueblo. Pero los diputados, representantes de los 
clubs, serán los verdaderos dueños del poder. 
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Frente a su iglesia del Jesús las turbas reclaman la "muerte de 
los frailes", y les cantan el Miserere y el De profundis. 


Pío IX los visita para confortarlos, pero él ya no es un 
soberano, sino un cautivo, y los jesuitas abandonan la ciudad. Casi 
al mismo tiempo los expulsan de todas partes de Italia, inclusive de 
Turín, donde Don Bosco los provee de trajes civiles para que huyan 
sin ser reconocidos. 


Llegan noticias de que el mariscal Radetzky retrocede ante 
Carlos Alberto, que avanza con cuarenta y dos mil soldados. 
¡Victoria, victoria! ¡Que el Papa se ponga al frente de la nueva 
cruzada! 


Un monje barnabita, llamado Gavazzi, quiere ser otro Pedro el 
Ermitaño, y habla desde el Coliseo, invocando la sangre de los 
mártires y blandiendo un crucifijo tricolor: ¡Romanos, a las armas! 
El austriaco, cien veces más feroz que el musulmán, está a 
nuestras puertas. Nuevos cruzados, armemos nuestros pechos con 
el signo de la Cruz... ¡Dios lo quiere!... Sí, juremos no volver a 
Roma sin haber degollado hasta el último de esos bárbaros." 


Los planes de Mazzini parecen a punto de realizarse: la 
Iglesia va a remolque de la revolución. Porque no solamente se 
cuentan energúmenos como el Padre Gavazzi, sino también 
sacerdotes de fama y de virtud, como el padre Ventura o el célebre 
Rosmini. 


El Papa moviliza su ejército para defender su neutralidad, y lo 
envía a la orilla del Po, con orden terminante de no vadearlo, 
porque la otra margen es tierra austríaca. 

Millares de voluntarios engrosan la Guardia Nacional 
Pontificia, mandada por el general Durando. Este llega a la 
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frontera, desobedece al Papa y cruza el río, lanzando una 
proclama. 


"¡Soldados! El Santo Pontífice ha bendecido vuestras 
espadas, que, unidas a las de Carlos Alberto, deben exterminar a 
los enemigos de Dios y de Italia... Esta guerra no solo es nacional, 
sino altamente cristiana... Sea nuestro grito de guerra: ¡Dios lo 
quiere!" 

Es una conspiración de todos para forzar la mano de Pío IX y 
para que ante el mundo católico la guerra al Austria aparezca como 
una guerra santa. 


El Papa no lo consiente. Por su diario oficial, La Gazetta de 
Roma, desautoriza la proclama del general Durando, y días 
después, el 29 de abril de 1848, en una extensa alocución, expresa 
de este modo su voluntad: 


"Pretendiendo algunos que también Nosotros emprendamos la 
guerra contra los austríacos, creemos nuestro deber manifestaros 
clara y terminantemente que eso está muy lejos de Nosotros, 
puesto que hacemos en la tierra, aunque indignos, las veces de 
Aquel que es Autor de la paz y Príncipe de la caridad, y, fieles a las 
obligaciones de nuestro apostolado, abrazamos a todos los 
pueblos y naciones con igual sentimiento de fraterno amor. Si, a 
pesar de esto, algunos de nuestros súbditos se dejan atraer del 
ejemplo de los otros italianos, ¿de qué manera podríamos 
evitarlo?" 


Las sociedades secretas abandonan toda ficción y empiezan 
contra Pío IX la memorable batalla, que durará veintidós años y 
que es una de las tragedias más emocionantes de la Historia. 
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En estas condiciones se realizó en los Estados Pontificios la 
elección de diputados, de la que resultó un Parlamento hostil al 
Papa. 

En una de esas casas aisladas, con jardines, que los italianos 
llaman villas, situada fuera de la Puerta del Pueblo, se reunieron 
los que ahora ya no disimulaban su odio. 


Eran más de cien, y la policía no los molestaba, porque el 
ministro de Policía, José Galleti, estaba entre ellos. También 
estaban otros dos personajes políticos. Terencio Mamiani y Pedro 
Sterbini, y ciertamente no faltaba el famoso tribuno que, por su 
elocuencia abundante y ruda, tenía el apodo de Ciceruacchio 
(Ciceroncito). 


Propuso Ciceruacchio, en la reunión, asesinar a todos los 
frailes: pero Mamiani contuvo los imprudentes entusiasmos, 
leyendo el programa político que debían presentar al Gobierno de 
Roma: 


1.2 Exclusión de los sacerdotes de todos los cargos públicos. 
—-2." Declaración de guerra al Austria.— 3.* Remuneración a todos 
los voluntarios de la guerra contra los bárbaros. 

Aprobado el programa, con los puñales en alto juraron todos 
fidelidad a Sterbini, Galletti y Mamianl. 

Impuesto el Ministerio de aquellas exigencias de los clubs, 
presentó su renuncia, y el Papa, con un rasgo de bravura, llamó a 
Mamiani, que era el más moderado de los conspiradores, y le dijo: 

—Puesto que usted parece contar con la mayoría de la 
cámara, forme usted Gobierno. 

Mamiani aceptó, y los conjurados creyeron ganada la partida y 
resuelta la guerra. 
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Los comienzos de ésta habían sido favorables al Piamonte. 
Carlos Alberto logró varias victorias sucesivas (Goito, Pastrengo, 
Peschiera). 


Una vasta insurrección de húngaros y de eslavos, a raíz de la 
caída de Metternich, tenía en jaque al emperador, impidiéndole 
concentrar sus fuerzas en ltalia. 


Para salvar su imperio, propuso la paz, abandonando la 
Lombardía y conservando Venecia. Pero los ministros de Carlos 
Alberto, creyendo en la fidelidad de la fortuna, rechazaron la 
propuesta, contra los sentimientos del rey. El ejército piamontés 
había demostrado un valor heroico, ganando batallas a pesar de 
que carecía de organización, de víveres y hasta de armas. La 
ignorancia de sus generales, que habían entrado en campaña sin 
poseer un solo mapa de la región donde combatían, había sido 
compensada por la bravura de los soldados. 


Entonces aconteció un suceso fatal para Mamiani. El general 
Durando, aquel que, contra las órdenes de Pío IX, vadeara el Po al 
frente del ejército pontificio, se había rendido, en Vicenza, al 
mariscal Radetzky. 


Al recibir en Roma la noticia, y al conocer las circunstancias 
de la jornada, la Cámara acusó a Durando de traición, y el pueblo 
se indignó contra Mamianl, que intentó defenderlo. 


El Ministerio perdió su popularidad en pocas semanas. 
Tampoco gozaba de la confianza del Pontífice, que soportaba a 
disgusto la duplicidad de su ministro. Vino en esto la noticia de la 
batalla de Custozza, en que 55.000 austriacos habían vencido a 
22.000 piamonteses. 
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La retirada señaló el comienzo de la definitiva derrota de 
Carlos Alberto. Pío IX aprovechó la ocasión para deshacerse del 
Ministerio Mamiani, que pretendía llevarlo a la guerra. 


Tras un breve Ministerio de transición, el Papa llamó a un 
antiguo carbonario, que por sus ideas liberales podía satisfacer a 
los diputados y al pueblo. 


Era el conde Pellegrino Rossi, par de Francia, embajador de 
Luis Felipe, hombre de ciencia y de energía. Rossi aceptó formar el 
Ministerio. 


Tenía dos caminos a seguir: servir, como Mamiani la política 
de las sociedades secretas, o servir franca y enérgicamente al 
Papa. Eligió este camino. 


¡No lo eligió impunemente! Conocía los entretelones de las 
logias y sabía que estaba condenado a muerte desde el momento 
en que, abandonando la causa de la revolución, se ponía al 
servicio del orden. 


Para no tener un conspirador en su Ministerio, suprimió el 
cargo de ministro de Policía, agregando sus funciones al del 
Interior, y Galleti salió; pero muchos afiliados a la Joven ltalia 
quedaron en otros empleos y como oficiales en el cuerpo de 
Carabineros y Dragones pontificios. 


Era a mediados de septiembre. Las sesiones de las Cámaras 
no se reanudarían hasta el 15 de noviembre. Rossi tenía por 
delante dos meses para encauzar la Administración. 

En todos los Parlamentos, en las épocas de lucha., además 
del partido del Gobierno y del de la oposición, existe el partido del 
miedo, que inclinándose ora al uno, ora al otro, hace la mayoría. Lo 
forman diputados que, porque carecen de programa, y a menudo 
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de ideas, se consideran independientes y votan según sopla el 
viento de la calle o de las alturas. 


Un jefe que surge de pronto, dando la sensación de fuerza y 
de victoria, puede ganarse el partido del miedo, ávido siempre de 
un amo que le inspire confianza. Gracias a tal partido, los diputados 
de la Joven Italia dominaban la Cámara. A la aparición de Rossi, 
advirtieron el inminente riesgo de perder su mayoría, porque el 
partido del miedo apoyaría a Rossi. 


Sturbinetti era el presidente de la Cámara, y anunció aquel 
peligro en las reuniones de la sociedad. Y todos pensaron que 
había una sola siniestra manera de conjurarlo. Bastaría reabrir el 
proceso de los carbonarios contra su antiguo afiliado y ejecutar la 
sentencia de muerte que había quedado en suspenso. La Joven 
ltalia se encargaría, y para que sirviera de escarmiento y 
amedrentara al Papa, el asesinato debía realizarse el 15 de 
noviembre, en la Cámara misma, cuando el primer ministro 
acudiera a inaugurar sus sesiones. 


Después de la rendición de Vicenza, Roma se vio inundada de 
aquellos legionarios romanos que partieron con el general Durando 
y volvieron como desertores. La guerra no había terminado, pero 
ellos preferían pasearse por la ciudad ociosos y arrogantes con la 
pannutela, especie de túnica militar que usaban de uniforme. 

La gloria que no habían podido ganar batiéndose contra los 
austríacos, esperaban hallarla batiéndose en las calles y en las 
plazas de Roma contra los guardias del Papa. Eran, pues, 
elementos propicios para las revoluciones. 

Sterbini y Galletti, ambos ex ministros, sedujeron a aquellos 
soldados sin empleo y asignaron a cierto Grandont, oficial obscuro 
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y ambicioso, y a la compañía que él mandaba, el papel principal en 
la tragedia. 


Un espía de Rossi, que asistía a los conciliábulos de la Joven 
Italia en el granero de Ciceruacchio, llevó al ministro los detalles de 
la conjuración. El Gobierno prohibió vestir la pannutela, que iba a 
ser el distintivo de los conjurados. Pero no suprimió en ninguna 
forma las reuniones del Caffé delle Belle Arti, o del Circolo 
Popolare y de la plaza de España, donde los tribunos incitaban 
públicamente a la revolución; ni estableció censura sobre los 
diarios, algunos de los cuales anunciaban grandes acontecimientos 
para el 15 de noviembre. 


El ministro hacía gala de una bravura rayana en la temeridad. 
A veces la temeridad ha resultado salvadora; pero a veces también 
ha perdido a los que se han inspirado en el ejemplo de Pedro el 
Grande presentándose solo en medio de los strelitz conjuros para 
matarle. 


A las seis de la mañana del 15, Rossi recibe de la duquesa de 
Rignano una esquela: "No vaya al Palacio de la Cancillería, porque 
será asesinado." 


En el pequeño teatro de la Capranica se han reunido quince 
afiliados de la Joven ltalia para sortear al que dará el estiletazo, y a 
otros cinco más que lo suplirían si su golpe falla. La suerte designa 
primero a Sante Constantini. 

A las nueve, un anciano general polaco va a rogar al ministro 
que no salga. Rossi desdeña el anuncio. 

A mediodía, mientras almuerza con su mujer y sus hijos, un 
desconocido le pide audiencia para comunicarle un asunto de gran 
importancia. Rossi le hace contestar que va a salir a la Cámara y 
no puede recibirlo; que vaya al día siguiente a su despacho. 
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—Mañana será tarde —contesta el desconocido. 


La condesa y sus hijos, alarmados por aquellas repetidas 
advertencias, intentan impedir al ministro que acuda a la fatal 
Asamblea. Rossi no se deja convencer y se va al Quirinal, a pedir 
la bendición del Papa, antes de ir al Palacio de la Cancillería, 
donde pronunciará el gran discurso que sus partidarios aguardan y 
sus enemigos temen. 


El Papa también ha recibido reiterados anuncios del complot. 
— ¡Evitad un gran crimen a los otros, y a mí un gran dolor! 


—Son demasiado cobardes —respóndele Rossi—, y no 
osarán... 


— ¡Dios lo quiera! Entretanto, os bendigo con toda mi alma. 


Sabiendo que el golpe se proyecta dar en la escalinata del 
Palacio de la Cancillería, la policía manda ocuparla con soldados; 
pero el presidente de la Cámara, Sturbinetti declara que eso es 
violar los fueros del Parlamento, y que le corresponde a él, 
presidente de la Cámara, la vigilancia del Palacio. 


Frío y desdeñoso con los adversarios, Rossi no quiso 
aparecer temeroso, y consintió en que Sturbinetti, afiliado a la 
Joven ltalia, se encargara de su custodia. Así fue como la vigilancia 
de la Cancillería quedó confiada a sesenta guardias cívicos, en su 
mayoría conspiradores. 


Y cuando a las diez de la mañana aparecieron los legionarios 
de Grandone, entre los cuales estaban los seis sorteados para el 
crimen, esos guardianes infieles les permitieron situarse en la 
escalinata, a pesar de que vestían la pannutela prohibida, que 
había de servirles para dificultar la identificación. 
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El palacio de la Cancillería es un hermoso edificio que el 
Brabante construyó a fines del siglo XV para el cardenal Riario. La 
iglesia de San Lorenzo in Damaso forma una de sus alas. Allí tiene 
su despacho el cardenal Bernetti, canciller de Pío IX, y sesiona la 
Cámara de Diputados. 


El duque de Riagnaro, que es uno de los ministros, observa la 
palidez de Rossi cuando va a subir a la carroza. Está pálido, sí; 
pero firme y resuelto. 


—Yo defiendo la causa del Papa, que es la de Dios. Debo ir y 
quiero ir. 

Ha dado la una. Sturbinetti ocupa su sillón presidencial; los 
diputados, sus bancos. Uno de los últimos en llegar es Sterbini, 
vestido de negro. ¡El sí que sabe lo que va a ocurrir! Sus 
partidarios lo aplauden. 


Se sienten gritos en la calle: "Eccolo! Eccolo!" ¡Helo aquí! 
¡Muera Rossi! 

Pero no es Rossi, sino el embajador de España, que posee 
una carroza igual. 

Diez minutos después, por la calle de Baulari, aparece la del 
ministro. Viene acompañado de  Righetti, subsecretario de 
Finanzas. "¡Si no teme venir conmigo, subal!", le ha dicho. ¡Qué 
pálido está Rossi! 

Los caballos avanzan con lentitud; el público ocupa la calzada: 
un público hostil revolucionarlo, que lo increpa sordamente. 

— ¡Les sería fácil matarme aquí de un pistoletazo! ¿Quién 
hallaría después al asesino?—dice Rossi a su compañero. 

Pero el arma de la Joven ltalia no es la pistola, sino el estilete. 
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— ¡Cómo! ¿Están esos hombres vestidos de pannutelo? 
¿Quién les ha permitido colocarse allí? 

Righetti no sabe qué decir. El corazón le late horriblemente. 
Ha visto ondular aquella masa humana, y oye sus voces enemigas: 
"Eccolo, Eccolo!" 

El antiguo carbonario sonríe con desprecio. 

— ¡Mi causa es la de Dios! ¡Hoy enterraremos la revolución !— 
Y blande como un arma los apuntes de su gran discurso. 

El carruaje se detiene casi al pie de la escalinata. El 
palafrenero salta del pescante, abre la portezuela, y desciende 
Rossi. 

Los legionarios le abren paso, pero en seguida se cierran 
detrás de él, separándolo de Righetti, y uno de ellos, con un 
bastón, le golpea ligeramente en el hombro, por la espalda. 

— ¿Qué hay?—exclama Rossi, indignado de aquel ultraje, 
volviendo la cabeza. 

Con este movimiento descubre el cuello y presenta la arteria 
carótida al golpe de Sante. Este desenvaina el estilete y se lo 
entierra con suprema habilidad. 

— ¡Asesino!.. 

Un borbotón de sangre corta la última palabra de aquel 
hombre, cuya elocuencia temieron sus enemigos. En el atrio se 
desplomó. Un confesor, llamado a prisa de San Lorenzo in 
Damaso, lo alcanzó con vida aún y pudo absolverlo. 

El grito de Rossi se ha oído en el recinto donde los diputados 
aguardan. 

— ¡Señores! ¡El ministro Rossi acaba de ser asesinado! 

— ¿Cómo?—pregunta uno de sus partidarios—. ¿Por quién? 
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Y otro, mirando a aquel hombre que viste de luto y que no se 
ha movido de su banco, lo señala. 


— ¡Preguntad Sterbini! 


En el acto, el partido del miedo se siente revolucionario y se 
agrupa alrededor del hombre de luto para mostrarle su adhesión, y 
uno de ellos exclama: 


— ¿Por qué tanto ruido? ¿Por ventura Rossi era el rey de 
Roma? 


Después de este frío ultraje al muerto, a quien nadie osa 
defender, el presidente de la Cámara, Sturbinettl, agita la 
campanilla y pronuncia esta frase, que se ha hecho célebre: 


—Señores diputados, pasemos al orden del día. 


El asesinato de Rossi quedaba así como un incidente callejero 
indigno de distraer la atención de un Parlamento. 


— ¡Esto es infame! —exclama el duque  D'Harcourt, 
embajador de Francia, dirigiéndose a los otros embajadores que 
asisten a la sesión—. ¡Salgamos, señores, para no ser 
encubridores de este crimen! 


En la calle, los soldados de Pío IX fraternizan con los 
legionarios de Grandoni. Este y Sante Constantini, autor de aquella 
admirable puñalada, son los héroes del día. 


Más glorioso que Galletti y que Sterbini y que Mazzini mismo, 
de quien el pueblo no conoce sino los discursos o los artículos. 


En cambio, de Grandoni y de Constantini conoce ahora los 
hechos. El estilete es adorado. Lo exhiben, lo pasean por las 
calles, lo llevan frente a la casa de Rossi y lo levantan en una pica, 
envuelto el puño en una cinta tricolor, para que puedan verlo la 
viuda y los hijos, aterrados y todavía ignorantes de la tragedia. 
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Como en el curso de esta historia no hemos de volver a 
hallarnos con Constantini y Grandoni, digamos de qué manera 
terminó su triunfo. El proceso por el asesinato de Rossi fue largo y 
difícil, y sólo pudo concluirse años después. 


Las pruebas que inculpaban a los grandes bonetes 
desaparecieron en la vorágine de la revolución. Pero los ejecutores 
materiales de aquella sentencia de la Joven ltalia pagaron con la 
vida su adhesión a los principios mazzinianos: Grandoni se libró del 
verdugo ahorcándose en la prisión, y Constantini fue ejecutado el 
17 de marzo de 1854. 


Caído Rossi, el verdadero rey de Roma fue Sterbini. Redactó 
un programa urgente: guerra al Austria, reforma de la Constitución, 
nuevos ministros. 


El Papa, abandonado de sus cortesanos, cerró las puertas, 
del Quirinal, guardadas por setenta suizos y algunos gendarmes, 
únicas tropas que permanecieron fieles, y convocó a los 
embajadores de las potencias para que fuesen testigos de los 
sucesos, y se negó a tratar con Sterbini. 


El pueblo se indigna de que el Papa no quiera tratar con sus 
emisarios, y pretende invadir el Quirinal, incendiando su puerta. Por 
entre la reja un suizo dispara su fusil. ¡Traición! ¡El Papa fusila a su 
pueblo! ¡A las armas! ¡Viva la República! 


— ¡Hemos comenzado; hay que acabar! —ha dicho Sterbini 
arengando al pueblo. 


Asaltan el Quirinal; las balas penetran hasta el aposento 
donde se halla el Papa con algunos embajadores, entre ellos el de 
Francia, duque D'Harcourt; el de España, Martínez de la Rosa; el 
del Brasil, Figuereldo. Una bala mata a monseñor Palma, secretario 
de Letras latinas. 
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Sterbini, el príncipe Canino y otros jefes del movimiento, 
instalados en el Café de las Bellas Artes como en el cuartel 
general, resuelven bombardear el palacio. El príncipe Canino hace 
llevar dos cañones y los coloca en batería frente a las puertas 
principales, y va a ordenar el fuego. 


El Papa, horrorizado de aquella sangre, anuncio de mucha 
más, recibe a los emisarios y acepta el Ministerio que le imponen: 
Galletti, ministro del Interior; Mamiani, de Relaciones exteriores; 
Sterbani, de Hacienda. Las primeras espadas de Mazzini son los 
ministros de Pío IX. Y, fieles a su táctica de enrolar al clero en las 
filas de la revolución, ofrecen la presidencia del Ministerio al 
célebre sacerdote Rosmini, quien se niega a prestarse al papel que 
le asignan. En cambio, otro sacerdote, monseñor Muzzarelli, se 
deja seducir y consiente en ella, lo que le vale una amarga censura 
de Pío IX. 


—Señores —dice el Papa a los embajadores, despidiéndolos 
—, que el mundo sepa lo que acabáis de ver. He prohibido que en 
los decretos de este Ministerio se empleen las fórmulas comunes; 
no quiero que se abuse de mi nombre, pues yo no tengo parte en el 
Gobierno; más que un rey, soy un prisionero... 


Esto ocurrió el 16 de noviembre. Pío IX era realmente un 
prisionero que, como Luis XVI, aguardaba su hora custodiado por 
los asesinos de Rossi. 

Una dama francesa, la condesa de Spaur, esposa del ministro 
de Baviera, tramó su liberación, en connivencia con su esposo y el 
duque D'Harcourt. 

En la noche del 24, la carroza del embajador de Francia llegó 
precedida de antorchas, como se acostumbraba en los días de 
recepción. Los centinelas dejaron pasar al duque, y él mismo 
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ayudó a Pío IX a despojarse de su traje blanco y a vestirse con una 
sotana negra. 


Los centinelas que guardaban las habitaciones del Papa no 
prestaron atención a aquel simple clérigo, de anteojos negros, que 
salió de allí. Oían la voz recia del embajador de Francia y no se 
imaginaban que su interlocutor era el Pontífice. 


Por los sombríos corredores del Cónclave, Pio IX llegó a la 
Puerta Suiza, que nadie vigilaba, y abandono el Quirinal. El conde 
Spaur lo esperaba en un carruaje. Salieron, por la puerta de las 
Cuatro Fuentes, sin que los centinelas sospecharan de ellos. En el 
valle de Ariccia encontraron a la condesa de Spaur, que los 
aguardaba en su gran berlina, con su hijo y dos servidores bien 
armados. Allí estuvieron a punto de ser detenidos por una patrulla 
de carabineros que seguían el carruaje de Spaur. Los salvó la 
sangre fría de la condesa, que recibió a Pío IX con esta angustiosa 
exclamación: 


— ¡Oh señor doctor! ¡Cuánto ha tardado! 


Los carabineros no alcanzaron a ver las facciones de aquel 
médico a quien la dama reprochaba el retardo; pero, compadecidos 
de su angustia, le ayudaron a subir a la berlina, que partió al galope 
de sus cuatro caballos por el camino de Nápoles. 


Cuando cruzaron la frontera y se hallaron en los dominios de 
Fernando ll, lágrimas de emoción bañaron el rostro de Pío |X, que 
entonó el Te Deum. 

A las nueve y media de la mañana, después de cambiar 
caballas en una posta, llegaron a Gaeta, dirigiéndose al palacio 
episcopal. 

Por azar, el obispo estaba ausente, y sus servidores no 
quisieron recibir a aquellos huéspedes, a quienes no conocían, por 
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lo cual Pío IX tuvo que refugiarse en un albergue modestísimo, que 
llamaban // Giarneto. 


Muchos años después, en su alocución del 26 de diciembre 
de 1876 a la nobleza romana, Pío IX explicó de esta forma su 
resolución: 


"La revolución nació tímida en apariencia, obsequiosa y 
aduladora. Con su hipocresía engañó a muchas personas 
honradas, sorprendiendo su buena fe, y se mezcló a ellos al pie de 
los altares; pero mientras los unos se alimentaban con el pan de 
vida, los otros comían su propia condenación. Pidieron y obtuvieron 
todo lo que era posible acordarles. A cada concesión estallaban en 
aplausos; luego mostraban nuevas pretensiones, hasta exigir un 
Papa batallador y agresivo. Pero el Papa, que no quería ni podía 
ser batallador, tuvo que alejarse de Roma, antes que permitir la 
ejecución de las horribles amenazas de que fue objeto." 


Si el rey de Nápoles no consentía en tener de huésped al 
Pontífice, dos naciones se disputaban ese honor: España y 
Francia, que habían mandado naves para transportarlo a su 
territorio. 


De Roma se enseñoreaba la anarquía. 


Se votaba la desposesión del Papa y se establecía la 
República romana; y se invitaba a venir al que consideraban el 
Mesías de la revolución. 


José Mazzini apareció en Roma el 5 de marzo de 1849, con 
pasaporte suizo, bajo el nombre de Francisco Lavillat. 

"¡Romanos! Habéis sido grandes... Yo os  consagro 
romanamente italianos... Después de la Roma de los Emperadores, 
después de la Roma de los Papas, viene la Roma del Pueblo." 


210 


La República necesita dinero para la guerra contra Austria. 
Fue tal el efecto de su elocuencia, que muchas damas se 
despojaban de sus joyas y las echaban a los pies del tribuno. 


El 29 de marzo lo nombraron triunviro, pero en realidad fue un 
dictador, pues sus otros dos colegas fueron sombras a su lado. El 8 
de abril era la Pascua. Mazzini quiso que se dijese la misa en el 
altar pontifical de San Pedro, donde sólo el Pontífice puede 
celebrar. Los canónigos intentaron oponerse, pero fue en vano. Un 
sacerdote apóstata, Spola, celebró aquella misa, asistido por el fa- 
moso padre Ventura, que tiempos después retractó sus errores, y 
por el no menos famoso Padre Gavazzi. 


Junto al altar estaba Mazzini, cruzado el pecho por la banda 
tricolor. 


Con esta parodia entiende persuadir a los romanos que 
pueden prescindir del Papa. Bastan el pueblo y Dios. 
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XIV 


CÓMO TRABAJA ENTRETANTO 


Estos tiempos que hemos pintado, en que la religión parece 
haber tocado el fondo del abismo, son los que Don Bosco, 
sonriente, elige para fundar una nueva Congregación, 


El hombre negro, el jesuita, cuyo nombre ha llegado a ser una 
injuria, es perseguido en todos los países como el representante 
genuino del Papado. ¡Buena hora para inventar otros hombres 
igualmente negros e igualmente adictos al Papa! 


¿Acaso Don Bosco vivía en tierras lejanas y tranquilas, 
adonde no llegaban noticias de la revolución? No, por cierto. Vivía 
en Turín, el cuartel general donde un joven rey, Víctor Manuel |l, 
preparaba su puesto para una nueva cruzada, no contra los 
musulmanes, sino contra la Iglesia de Roma. 


Y Don Bosco era súbdito de ese rey, y fue amigo y hasta 
comensal de Cavour, su ministro, el verdadero propulsor del 
movimiento que arrancaría al Pontífice, tal vez por un siglo, el cetro 
de Roma. ¿Por un siglo no más? ¿Por ventura los católicos 
piensan que los Papas volverán algún día a ser reyes de Roma? 


Nadie sabe los secretos de Dios. Setenta años vivieron los 
Papas en Aviñón, la segunda cautividad de Babilonia, según la 
llamaron, porque fueron cautivos de los reyes de Francia. 

Después del Tratado de Letrán, entre el sucesor de Pío IX y el 
de Víctor Manuel Il no puede hablarse de cautividad; pero ¿puede 
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llamarse al Papa rey de Roma, cuya corona ostenta en la tiara? 


Los historiadores de los reyes cuentan por años; los de los 
pueblos, por siglos; los de la Iglesia, por milenarios: los de Dios, 
por épocas geológicas. 


Los amigos que recibieron las primeras confidencias de Don 
Bosco eran sabios y santos: Don Cafasso, Don Borel; mas 
juzgaron desatinados sus proyectos, y prueba tan patente de 
locura, que, por su bien y con el alma partida de dolor, resolvieron 
encerrarlo en un manicomio (+). 


¿Dónde había visto esas escuelas, esos talleres, esas 
iglesias, esos millares sacerdotes que trabajarían conforme a su 
regla, esos millones de obreros que aprenderían de él un oficio, de 
todo lo cual hablaba como de una realidad? ¡En sueños! 


En la Historia Sagrada, en el libro de Esther, Mardoqueo el 
judío sueña como el pastor de los Becchi, "De pronto se oyeron 
voces y un gran ruido y truenos, y la tierra tembló... Dos dragones 
avanzaron, prontos a combatir... Y se hizo un día de tinieblas y de 
obscuridad; y reinó el espanto, la angustia y la tribulación sobre la 
tierra. El pueblo entero de los justos estaba en la confusión y se 
preparaba a perecer. Clamaron a Dios, y a sus clamores brotó una 
fuentecita, que se transformó en un gran río y en una masa de 
agua. La luz y el sol brillaron, y los que yacían en la humillación 
fueron elevados" (Est 11, 5-11). 


Como esta fuentecita surgía la obra de Don Bosco. 


Soñador, ciertamente, porque durmiendo le comunicaba Dios 
aquellas cosas que parecían locuras. Pero con un instinto realista 
infalible. Digo instinto, no atreviéndome a dar un nombre 


2 Este manicomio existe aún a dos pasos de la enorme casa madre de 
los salesianos de Turín. 


213 


sobrenatural a aquella ciencia no aprendida, en que se funden 
equilibradamente la discreción, la diplomacia, el don de gentes. 
Simple como una paloma, astuto como una serpiente, vivía 
codeándose con los enemigos de la Iglesia, parando sus golpes, 
recibiendo sus beneficios, haciéndoles frente cuando era 
necesario, pero sin dejarse arrebatar por un falso celo. Conservaba 
el juicio claro en medio de la confusión apocalíptica de aquellos 
tiempos, que habían turbado a muchos de más ciencia que él. 


En los campos argentinos existen paisanos rastreadores o 
rumbeadores que encuentran el rastro o el rumbo hasta en los días 
de cerrazón, hasta en las noches lóbregas, y son capaces de hallar 
un derrotero, a cien leguas de distancia, con los ojos vendados. 


Así es Don Bosco. Posee ese sexto sentido de las palomas 
mensajeras, de las aves migratorias: la orientación. Se dirige por 
senderos que parecen extraviados. Se rodea do biricchini. (En 
Italiano, biricchini significa tunante, pillete. Don Bosco ha 
ennoblecido la palabra y la especie). 


No se le ocurre buscar sus discípulos en los palacios, en las 
altas clases sociales, entre los que mañana serán los dirigentes de 
la nación. Toma exactamente el camino opuesto. Recorre las 
calles, reúne a los chicos abandonados, busca a los obreros, de 
preferencia a los ociosos y sin trabajo, que han aprendido a 
conocer el mundo en las prisiones y en cuyos oídos zumban ya los 
himnos comunistas. 


¡Esos son sus elegidos! A los otros los deja venir, pero a éstos 
los llama, los persigue, no descansa hasta encontrarlos. 

¿Y qué les ofrece y qué les enseña? ¿Los derechos del 
pueblo? ¡No! Les enseña a trabajar y a rezar. Y les ofrece un plato 
de menestra hecho por mamá Margarita, y a la noche un pedazo 
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de pan, y los domingos un poco de fruta, si la tienen, función 
religiosa y juegos al aire libre. 


¡Vaya una época para atraer al pueblo con un plato de 
menestra y una procesión! 


Cuando el Piamonte hacia su primer ensayo constitucional, y 
se inauguraban clubs en todos los rincones de Turín, y el pueblo se 
embriagaba con los discursos de los futuros parlamentarios y con 
las soflamas de Mazzini, que les enseñaban sus derechos, y los 
frailes se prendían escarapelas tricolores, y los seminaristas 
desertaban de los claustros para acudir a los comités, a Don Bosco 
se le 
ocurría abrir también un club en la capilla Pinardi, y no para 
enseñar al pueblo sus derechos, sino sus deberes. 


¡Peregrina ocurrencia! Y, sin embargo, los hijos del pueblo 
acudían en tanto número, que causaban envidia a los políticos y 
recelos a la autoridad. 


¡Ah! No iban por el plato de menestra. Había otros que 
ofrecían más. La seducción de Don Bosco estaba en su sonrisa, y 
en una palabra que encierra toda su pedagogía. 


Hace bastantes años, el rector del colegio de jesuitas de 
Campolide, en Portugal, refería a Don Ricaldone, actual prefecto 
general de la Congregación salesiana, cómo conoció a Don Bosco. 


"Me habían puesto al frente de un gran colegio, y estaba lleno 
de temores, a causa de mi inexperiencia. Se me ocurrió entonces 
consultar a Don Bosco, y me fui de Roma a verle en Turín. Quería 
que me explicara el secreto de aquella misteriosa atracción que 
ejercía con los niños: cuál era su sistema pedagógico. 


"Para no hacerle perder tiempo, y para retener mejor sus 
respuestas, escribí un minucioso memorándum con las cuestiones 
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que me preocupaban. Me lo aprendí de memoria y fui a 
exponérselo. Don Bosco me oyó cortésmente. Me dejó hablar 
cuanto quise. No me interrumpió una sola vez, y yo advertí, por la 
atención que me prestaba, que iba a dar una respuesta franca a mi 
largo cuestionario. Yo terminé así: "¿Cómo hace V. R. para atraer a 
los niños?" Y él entonces me respondió, pero no me dijo muchas 
palabras, no me dijo ni tres, ni siquiera dos; me dijo una sola 
palabra: 


"— ¡Amándolos! 


"Y se puso a hablar de otras cosas, con toda naturalidad, 
como si ya no tuviese nada que decir." 


En la trama confusa de las doctrinas revolucionarias, 
socialistas o demócratas, Don Bosco ha descubierto el hilo de oro 
de una gran verdad, que todas ellas contienen y que es el motivo 
de la seducción de esas doctrinas sobre el pueblo. Esa verdad 
trascendental es la igualdad. 


No es una idea revolucionaria ni moderna. Es un viejo dogma 
cristiano, contenido en la segunda palabra de la oración que Jesús 
enseñó a sus discípulos: "Padre nuestro..." Todos los hombres, 
hijos de un mismo padre; por lo tanto, ¡iguales todos, 
específicamente. 


Si el egoísmo de los que oprimen a sus semejantes por la 
riqueza O la fuerza ha obscurecido esta verdad y ha impuesto 
durante siglos desigualdades que parecían nacer con el hombre, 
peor para ellos, porque los oprimidos han acabado por reconocer la 
injusticia de los privilegiados y han convertido en una bandera de 
odio lo que era un dogma de amor. 
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Se ha hecho famosa la ceguedad de aquel romano que definió 
así el cristianismo naciente; una discusión entre judíos a propósito 
de religión. 

Así muchos en los tiempos de Don Bosco, no advirtieron más 
que el aspecto político, hostil a los reyes, de las doctrinas 
revolucionarias, y no la avidez de justicia que preparaba los 
corazones a recibirlas. 


El no creyó que fuese una discusión constitucional. 
Comprendió que la Humanidad penetraba en una región nueva y 
que el catolicismo no tenía interés en desviar su rumbo. 


El catolicismo no es solidario de ningún régimen político. Ha 
prosperado y ha sufrido persecuciones bajo los reyes absolutos, y 
le ocurrirá lo mismo bajo los constitucionales y bajo las Repúblicas. 


Por esencia es democrático; sus príncipes son hombres de 
toda condición. Aun para ser Papa, el nacimiento no confiere 
ningún privilegio. Con razón Voltaire lo llamaba /a religión de la 
canalla, y por canalla significaba el pueblo. 


Pero la democracia, o sea, el gobierno del pueblo, cuando no 
está regulada por la justicia y la caridad, degenera en una salvaje 
lucha de clases, una aristocracia al revés. 


Un pueblo que no tiene ninguna noción de sus deberes 
porque sus oradores no le hablan más que de sus derechos; que 
no conoce más límites que los que él se prescribe en sus leyes, 
mudables como los hombres que las hacen, está en el camino de 
la anarquía. 


Y cuando cae en la anarquía, que es el desorden, el pueblo, 
desesperado, acaba por entregarse a un dictador. La dictadura 
impone orden a la fuerza. Da momentáneamente la sensación de la 
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libertad, porque no hay tiranía más abominable que la de la 
muchedumbre anarquizada. 


Pero la dictadura es la negación de la libertad y de la justicia. 
Por lo tanto, anticristiana. 


Don Bosco ha tenido la intuición de la democracia en un 
momento en que a muchos parecía una herejía. 


El obrero, el proletario, como dicen los socialistas, es la gran 
masa de la población, la mayoría, y en un régimen democrático es 
el gobierno. 


Preparemos al obrero para el gran papel que va a 
desempeñar en las sociedades modernas como elector y muchas 
veces como elegido. Enseñémosle sus derechos y sus deberes. 
Hagámosle hábil en su oficio; démosle la instrucción que antes era 
exclusivo patrimonio de los ricos y de los nobles; hagámosle buen 
católico, y lo haremos buen demócrata; sabrá elegir y sabrá 
gobernar, y habremos hecho el bien de la patria y de la 
Humanidad. 


Este es el pensamiento de Don Bosco. A realizarlo aplica sus 
cualidades de organizador, su inventiva, su tenacidad, su ciencia y, 
sobre todo, su gran corazón. ¡Amémoslo y vendrá con nosotros, 
aunque no le ofrezcamos lo que le ofrece la revolución! 


Parece fácil simular amor al pueblo en estos tiempos en que 
los políticos se arrebatan de la boca las palabras con que han de 
adularlo. Decimos mal, hablando de estos tiempos; pues los 
politices actuales no han sobrepujado a los caudillos de comités de 
la antigua Grecia. 

Aristófanes, en su comedia Los Caballeros, personifica al 
pueblo en un viejo chocho, Demos, cuyos favores se disputan dos 
políticos, Zurrador y Salchichero. Y dice Salchichero: "Demos, 
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prueba este cojín que he cosido con mis manos. ¿Acaso no están 
tus nalgas cansadas del duro banco de los remeros de Salamina?" 
Y Zurrador le interumpe: "Voy a depilaste las canas para 
rejuvenecerte, Demos." Y Salchichero agrega: "Para que te limpies 
las lagañas te he traído este rabito de liebre." Y añade Zurrador: "Al 
sonarte las narices, Demos, enjúgale los dedos en mi cabellera." 
Salchichero: "¡Nunca en la de él! ¡En la mía!" Zurrador: "¡No, en la 
míal" 

Las peroratas de Mazzini, en el fondo no eran más que las 
disputas de Salchichero y Zurrador, transformadas en monólogo y 
escritas en clave de sol. 


En sus aventuras de colegial, Don Bosco ha aprendido 
diversos oficios. Sastre, zapatero, músico; sabe de todo un poco, y 
sería capaz de enseñar si tuviera dónde instalar sus talleres y con 
qué proveer de herramientas y materiales a sus alumnos. 


La instrucción del obrero es su idea fija. Pero no la concibe 
como una Infusión de teorías inútiles en un cerebro mal preparado. 
Eso, las más de las veces no mejora la aptitud del obrero para 
ganarse la vida, y produce a menudo un desplazado, es decir, un 
descontento con la profesión que las realidades de la vida le 
obligan a adoptar, pero que una fantasía excitada encuentra 
humillante. No; Don Bosco quiere perfeccionar las aptitudes del 
obrero dentro de su vocación, sin atiborrarlo de conocimientos 
inútiles. Y quiere levantar de tal manera el nivel moral y profesional 
de sus alumnos, que el solo hecho de haber aprendido en su 
escuela les sirva de recomendación para hallar trabajo, si es que 
no pueden establecerse por cuenta propia. 
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¡Un sueño! ¿Cómo realizarlo, cuando las necesidades del 
Oratorio festivo crecen y no aumentan las limosnas, que son sus 
recursos? 


A los ojos del mundo, un santo debe ser un hombre 
desdeñoso del dinero, hasta sentir náuseas delante de un escudo. 
El mayor pecado de las Congregaciones religiosas, expulsadas en 
muchos países, fue el haber acumulado ingentes riquezas. 


Los que encuentran justo y laudable que un viejo verde y 
millonario deje su fortuna a la querida, se indignarían si les 
dijésemos ahora que ha hecho testamento en favor de Don Bosco. 


¡Tranquilícense! En aquellos tiempos nadie pensaba testar en 
favor de Don Bosco. ¡Y qué falta le hacía! Era pobre como Lázaro, 
pero estaba lejos de maldecir el dinero Al contrario, lo respetaba 
como el signo del trabajo de un hombre; y cuando sabía que en tal 
casa le darían un puñado de escudos, volaba allá y llenaba de 
bendiciones la mano generosa que se los ofrecía. 


Es el santo en cuya vida se refieren más anécdotas en que el 
dinero desempeña algún papel. Y algunas de ellas son deliciosas. 


Un día, cuando ya era un hombre célebre, tenido por santo, 
una dama riquísima se arrodilla delante de él y le suplica que le 
conceda un autógrafo para guardarlo como una reliquia. 


Don Bosco sonríe, toma la pluma y escribe: "Recibí de la 
señora Tal la suma de dos mil liras para la, merienda de mis 
biricchini." La dama lee, comprende, suelta la plata y besa la 
reliquia que acaba de obtener. 


Don Bosco es el santo de una época materialista, en que nada 
se hace sin dinero. Su realismo robusto le hacía ver en cada pieza 
de oro los kilos de pan, los pares de zapatos, los metros de paño 
que podría adquirir para sus biricchini. Y cuando le faltaba esa 


220 


moneda, suplicaba al Señor de rodillas que se la mandase; y si 
Dios le hubiera enviado un ángel con una bolsa de escudos o con 
un cheque, lo habría recibido sin ninguna confusión, y, hasta por la 
costumbre que tenía de hacerlo, cogiendo la pluma para firmarle un 
recibo. 


Cierta noche de abril del año 47, en que lo habían llamado 
para confesar a un enfermo, volvía a su casa pensando que mamá 
Margarita lo aguardaría ansiosa por su tardanza. 


Avanzaba a prisa, gracias a que conocía bien su camino, pues 
no había más luz en el cielo ni en la tierra que la que se escapaba 
por la puerta mal cerrada de alguna taberna. 


Mala hora y peores tiempos para encontrarse con algunos 
afiliados de la Joven ltalia, inclinados a ver jesuitas en toda sotana 
negra. 


Al doblar una esquina de Vía Dora Grossa, que hoy se llama 
calle Garibaldi, observa un grupo de mozalbetes mal entrazados a 
la entrada de un negocio de vinos. 

¡Pésimo encuentro! De buena gana desviaría su ruta; pero 
ellos lo han visto y hasta lo han saludado con unas blasfemias. Si 
retrocede, será peor. A mal tiempo, buena cara. 

Avanza con paso firme y se les pone delante. 

— ¡Buenas noches, mis queridos amigos! Me pareció que me 
llamabais... ¿Qué tal? ¿Cómo andan los negocios? 

Ellos, paralizados por la sorpresa, no le responden. Lo miran 
no más; no le hallan traza de jesuita. Es seguramente un abate, un 
teólogo, ¡vaya uno a saber lo que es, no siendo muy entendidos en 
cuestión de vestimentas frailunas! 
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Los negocios andan mal, señor abate —responde brutalmente 
el más audaz. 

— ¿Por qué?... ¿La guerra, acaso? 

— ¡Qué guerra, corpo di Bacco! ¡La sed, que es peor que la 
guerra! Tenemos sed y no tenemos biguya (dinero). 

— ¡Páguenos una pinta, señor abate! 

—Con mucho gusto. Y como son ustedes tantos, les pagaré 
dos... ¿Qué les parece? 

— ¡Bravo! ¡Suelte la mosca! 

Uno de ellos le coge del brazo, para hacerle entregar el 
dinero. Todos lo rodean... 

— ¡Pero yo también quiero beber con ustedes! ¿No me 
convidan? ¿Tengo aire de mal compañero? 

— ¡Oh, cómo se imagina, señor teólogo, que no le vamos a 
convidar! 

—Entonces, entremos... 

— ¡Aquí no! El vino de aquí tiene mucha agua. Vamos a la 
calle de las Tres Gallinas. Allí hay una taberna de confianza. 

— ¡Vamos allá! —dice Don Bosco, muy contento, porque la 
calle de las Tres Gallinas, contigua a la plaza Manuel Filiberto, está 
camino de su casa. 

Son casi veinte los mozalbetes. Don Bosco se pone a la 
cabeza de ellos y echa a andar gallardamente, por medio de la 
calzada. Uno de sus extraños camaradas lo coge del brazo 
derecho, otro del izquierdo, y entonan una canción popular. Al 
pueblo italiano le gusta cantar a grito pelado en plena calle 
aprovechando el silencio de la noche A veces se descubren así 
voces bellísimas. 
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Bien; pues la de Don Bosco no es la peor del grupo. Llegan a 
Via delle tre Galline, penetran en la taberna de confianza y se 
acomodan delante de sus mesas, y Don Bosco pide un par de 
panzudas botellas de freisa, un vino generoso que le recuerda las 
colinas de los Becchli. 


Le sirven, y brinda con ellos; pero no bebe. 
— ¿Cómo? ¿Usted no bebe con nosotros? ¿Nos desaira? 


—No, mis amigos; pero no puedo beber. Están dando las 
doce de la noche en la torre de la Consolata... 

—Y eso ¿qué quiere decir”? 

—Que yo no podría celebrar la santa misa mañana, mejor 
dicho, hoy... No estaría en ayunas, y ustedes saben... 

— ¡Es verdad! —dice uno que recuerda un poco de su 
catecismo—. Haga como le plazca, señor abate. Usted sí que es 
buen teólogo... ¡Si todos fueran como usted! 

¡Un primer vaso al coleto! Las lenguas chasquean; aquel 
freisa es bueno de veras. Dan Bosco les llena otra vez los vasos, y 
les explica quién es él y en que trabaja; y les dice que su casa no 
está lejos de allí. Ellos le escuchan con respeto. 

— ¡Usted sí que es un buen teólogo! —repite uno de ellos. 

—Me gusta haberles dado este placer y que seamos amigos. 
Ahora les toca a ustedes hacer alguna cosa por mí. 

— ¡Diga, señor Don Bosco! No una, sino tres... ¿Qué quiere 
que hagamos”? 

A lo mejor se figuran que aquel buen teólogo les va a 
proponer un golpe de mano, y ya se están repartiendo 
mentalmente las ganancias. 
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—Lo que les voy a pedir, si quieren darme el placer, es que no 
blastemen el nombre de Dios y de Jesucristo, como lo hacen a 
cada instante... 


—Tiene razón —responde el que más ha blastemado—. Es 
una mala costumbre, créanos señor Don Bosco. La lengua va sola, 
sin que uno piense en lo que dice. 


—Así lo creo; por eso les pido que abandonen esa mala 
costumbre, si de veras quieren ser mis amigos... 


— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! 
Todos prometen y juran, y para afianzar más la promesa, no 
dejan de echar algún taco redondo. Corpo di Bacco! 


— ¡Mala costumbre! ¡Hay que corregirse! Y ahora, como es 
tarde y yo me levanto temprano, y ustedes tendrán que hacer lo 
mismo, vamos cada cual a nuestra casa. Y el domingo los espero a 
todos en casa Pinardi. 


Se levanta, pero ellos no se mueven. 
— ¿Todavía no tienen ganas de irse a dormir? 


— ¿Adónde? —exclama uno con sarcasmo—. Los albañiles 
todavía no me han concluido el palacio... 


— ¡Tampoco a mí! —agrega otro. 
— ¿No tenéis dónde ir a dormir? 
— ¡Yo sí! —replica uno que no quiere aparecer tan miserable. 


—Y yo también, aunque la casa no es mía, sino de un 
pariente. 


—Yo no soy exigente y conozco un albergue que, por cuatro 
sueldos, me da cama. 
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Don Bosco recapacita. ¡Pobres mozos! ¿Qué moralidad puede 
conservarse en aquellas condiciones? 


— ¡Les propongo una cosa! 
—Diga, señor abate. 


—Que los que tengan casa vayan a su casa, y que los que no 
la tengan se vengan conmigo... ¿Aceptado? 


— ¡Aceptado! 


Se levantan alegres; doce o trece dan las buenas noches y se 
apartan. Los demás siguen a Don Bosco, que los conduce 
alrededor de la plaza Manuel Filiberto, y luego por la estrecha y 
larga calle Cottolengo. 


En el trayecto se le agregan algunos otros vagos, de los que 
duermen en los portales de las Iglesias o de los palacios. 


Mamá Margarita aguarda a su hijo llena de angustia, y sale 
hasta el umbral del caserón Pinardi al sentir las pisadas. 


—Aquí le traigo estos huéspedes, madre mía. 
— ¿Quiénes son, hijo mío? 

—Unos buenos amigos... 

— ¡Bien venidos, pues! ¡Adelante! 


Diez o doce penetran en la cocina. La buena mujer, que no los 
había contado, se alarma. 


— ¿Dónde los vas a hacer dormir”? 


Don Bosco sonríe, y tranquiliza a su madre y a los ganapanes, 
que empiezan a mostrarse desencantados de la casa de tan buen 
teólogo. 
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—Como ustedes ven, yo no soy rico; pero con buena voluntad 
vamos a acomodarnos todos. Arriba hay un granero y alguna paja, 
Hoy no hace frío; además les prestare unas cobijas. 


Justamente en esos días le han hecho la caridad de enviarle 
unas mantas para abrigar a sus biricchini. Está loco de alegría. En 
la aparición de estos huéspedes ve la mano de la Providencia. 
Serán el comienzo de otra faz de su obra: el hospedaje para 
jóvenes obreros. Les buscará trabajo, les enseñará, los guardara 
siempre consigo... 


— ¡Dios mío, qué mala traza tienen estos amigos de Juan! — 
murmura su madre viéndolos salir y trepar uno a uno por la 
escalera de mano al granero. 


Don Bosco mismo ayuda a extender la paja, les entrega las 
cobijas de que dispone, les hace rezar un padrenuestro y un 
avemaría, les recomienda silencio y orden; y les da las buenas 
noches. 


Baja frotándose las manos, Mamá Margarita refunfuña un 
poco: 

— ¿De dónde has sacado esas relaciones, hijo mío? 

Él no se atreve a contarle que ha andado con ellos en la 
taberna, pagándoles el vino para mejor cautivarlos, y se va a 
dormir, rendido de fatiga, pero satisfecho. 

Llegado el día, sale al patio a decir una buena palabra a sus 
amigos, a quienes esperaba encontrar lavándose en la fuente. 
¡Ninguno! No se oye el más mínimo rumor. 


— ¡Es verdad que se acostaron tarde! ¡Deben de estar 
durmiendo todavía! 
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Su madre aviva el fuego y se dispone a calentar la pitanza que 
les ofrecerá como desayuno. Y él, un poquito inquieto, se trepa al 
granero. ¡Nadie! Los pajarracos han levantado el vuelo, llevándose 
las cobijas. 


— ¡Bendito sea Dios, que me las dio y me las quitó! — 
exclama riéndose de buen talante. 


A su madre la aventura le causa menos gracia. La gente vieja 
es menos tentada de la risa. 


Algún tiempo después, en una lluviosa y fría noche de mayo, 
acababan de cenar madre e hijo, cuando sintieron llamar a su 
puerta. Un muchachito, como de quince años, mojado de pies a 
cabeza, les pedía limosna. 


"Mi madre —cuenta Don Bosco en sus Memorias— lo recibió 
en la cocina, lo acercó al fuego, y mientras se secaban sus ropas, 
le dio menestra y pan. 


"Al mismo tiempo, yo le pregunté si iba a la escuela y tenía 
familia y cuál era su oficio. Me respondió: —Soy huérfano: he 
venido a buscar trabajo. Tenía tres francos, pero los he gastado y 
no tengo ya nada... Pido, por caridad, me dejen pasar la noche en 
algún rincón de esta casa. 

"Diciendo esto, se puso a llorar, y también mi madre. Yo 
estaba conmovido." 

Pero la aventura de los amigos de la taberna, y otras 
análogas, habían hecho a Don Bosco más cauto con las relaciones 
nocturnas. 

Si supiese que no eres un ladrón, te admitiría en mi casa; pero 
otros a quienes he albergado me han llevado una parte de mis 
cobijas... ¿No me llevarás tú las que me quedan? 
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El muchacho sin ofenderse, responde: 


—No, señor; esté tranquilo; soy pobre, pero nunca he robado 
nada. 

Mamá Margarita pone la mano sobre la cabeza del chico y le 
alumbra de lleno la cara. Hijo y madre son así. Cuando el uno se 
entrega, el otro resiste; si el uno disiente le toca el turno al otro de 
dejarse llevar por la divina imprudencia de los corazones 
generosos. Así compensan, alternativamente, sus cualidades, que, 
en el fondo, son las mismas, como surgidas de la misma fuente. 

—Si te parece —dice la madre al hijo en voz baja—, por esta 
noche, yo le arreglaré una cama. 

— ¿Dónde? 

— Aquí, en la cocina. 

—Le llevará las cacerolas... 

—Y o vigilaré. 

Haga como guste, madre. 

Mamá Margarita y el muchacho juntan unos ladrillos, los 
disponen en el suelo, improvisan un colchón, y está hecha la cama. 

Antes de cerrar la puerta, la buena mujer le hace rezar sus 
oraciones y le echa un discursito para que no le robe las cacerolas. 

Al día siguiente, madre e hijo aparecen, cada cual por su lado, 
ansiosos de ver el resultado del experimento. El chico duerme 
todavía, ni un clavo falta. ¡Loado sea Dios! 

"Este fue el primer joven de nuestro, albergue... —dice Don 
Bosco—. Á éste se agregó después otro, y luego otros; mas, por 
falta de sitio, ese año tuvimos que limitarnos a siete." 

Junto con el albergue nocturno, comenzó otra institución 
salesiana, invención de mama Margarita, y fue lo que llaman el 
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sermoncito, unas palabras que ella misma dirigía a los muchachos 
al darles las buenas noches. 


Cuando la buena mujer, por defender las cacerolas e inspirar 
saludables pensamientos a su primer albergado, le echó ese 
discursito, no se imaginó que había tenido una idea genial. Don 
Bosco la incorporó a sus reglas, y desde entonces, en todas las 
casas salesianas, en todos los tiempos, no se van a dormir ni los 
sacerdotes, ni los estudiantes, ni los artesanos, sin recibir las 
buenas noches, breves y simples, tales como las inventó mamá 
Margarita. 


Alguna vez, en ella reaparece la campesina prudente, que 
piensa en la vejez y economiza. 


—Oye, Juan; si todos los días me traes un muchacho que 
mantener, nunca guardarás nada para ti... ¿Qué vas a hacer 
cuando seas viejo? 


—Siempre me quedara una cama en el hospital Cottolengo — 
responde el hijo. 


"La historia del Oratorio —ha dicho Don Bosco mismo— se 
divide en tres épocas: la fabulosa, la heroica y la histórica." 


La fabulosa corre desde el comienzo hasta el año 55. Su 
relato parece un tejido de fábulas; tan extraordinarias son las 
dificultades que le oponen, un día, los sectarios; otro día, los 
católicos, y todos los días, la pobreza. 


Don Bosco debe pensar no sólo en divertir y dar merienda y 
enseñar a los biricchini del Oratorio festivo, y dar clases a los 
alumnos de la escuela nocturna, sino en alimentar, vestir, buscar 
donde aprendan un oficio a los siete alumnos internos que ha 
recibido y que no tienen bajo el manto del cielo más padre que él. 
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Duermen en el granero, sobre colchones de paja. Al alba los 
despierta mamá Margarita. Se lavan en una fuente que hay en el 
patio y que se conserva ahora tal como era entonces; oyen misa, 
que celebra Don Bosco, y parten a su trabajo. Son aprendices, que 
trabajan gratuitamente en casa de un buen patrón, hasta aprender 
el oficio. 


Si Don Bosco tuviera recursos, ya habría instalado talleres 
propios para que sus biricchini se hicieran carpinteros, tipógrafos, 
sastres... ¡Algún día será! ¡Lo ha visto en sueños! 


La noche antes Don Bosco ha repartido a los muchachos 
veinticinco céntimos por cabeza. Con eso, al pasar frente a una 
panadería, se compran una tajada de pan y unas rodajas de 
salame, que van comiendo hasta que cada cual llega a casa de su 
patrón. 


A mediodía vuelven a Valdoco —donde está casa Pinardi— 
para almorzar. Quien hoy ve lo que es Valdoco, un barrio populoso 
de la ciudad, apenas concibe lo que era entonces, lugar 
despoblado y peligroso. Los chicos deben correr para llegar a 
tiempo, cuando mamá Margarita o Don Bosco mismo llenan de 
menestra las escudillas. 


Cada uno tiene su escudilla de barro y su cuchara. La 
menestra consiste en arroz con patatas, o en harina de maíz con 
castañas, o fideos con porotos. Huele bien y humea que es un 
gusto. 


Afuera cae la nieve y hace un frío de lobos. Los chicos se 
acurrucan en los rincones, sobre una piedra, sobre un madero, 
sobre un taburete, y devoran su menestra caliente. 
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— ¡Hoy está más rica que nunca! ¿Quien la ha hecho? Don 
Bosco sonríe con vanidad de cocinero. Se ha ceñido un delantal 
para no ensuciar la sotana. 


— ¿Te gusta? ¡Come, haz honor al cocinero! Te daré además, 
un buen pedazo de carne... cuando lo tenga. Deja estar; no bien 
encuentre una vaca sin dueño, la vamos a comer juntos. 


Llena de nuevo las escudillas. Los muchachos piensan que 
tienen que lavarlas ellos mismos, y que afuera, en el caño de la 
fuente, cuelga un chorro de hielo... ¡Brrrr!... Entonces inventan un 
juego como postre. El que pierda, lava las escudillas de todos. 


A la noche, la escena es más pintoresca. Parece un cuadro 
flamenco. La cocina tibia sirve de comedor y de escuela para los 
alumnos de música. 


Don Bosco, no sólo corta pantalones, y hace zapatos; y 
fabrica mesas y taburetes, sino que enseña canto y violín. Y 
mientras sus alumnos rascan la tripa, él con el cucharón lleva la 
batuta. 

A la luz de velón, mamá Margarita cose y remienda las ropas 
de aquellos hijos con que Dios bendice su fecunda vejez. 

Para llevar adelante aquella empresa, no sólo necesita dinero, 
sino colaboradores. Había que enseñar, predicar, confesar, salir a 
pedir limosna, volver a casa, cocinar, contratar con proveedores, 
escribir cartas y libros. Las fuerzas de un solo hombre no bastaban. 

Desde el comienzo había encontrado providenciales coo- 
peradores, sacerdotes y seglares; pero los tiempos eran terribles. 

Jamás quiso Don Bosco mezclarse en la política, pero la 
política se metió a menudo con él. 
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—Vino el tiempo de la prueba, el 48 —contaba años después 
a sus discípulos—. Hasta algunos sacerdotes que me ayudaban 
querían conducir mis jóvenes a las plazas a gritar: "¡Viva Italia!" 


Lo más difícil no era hacer frente a los que eso pretendían, 
sino impedir que sus biricchini se dejasen arrebatar por el torrente 
democrático. 


"Un día —refieren las Memorias—, a eso de las dos de la 
tarde, estaba yo en el recreo con mis jovencitos. Uno de ellos leía 
el periódico La Armonía (católico), cuando unos sacerdotes, que 
solían venirme a ayudar en las funciones sagradas, se presentaron 
con medallas, escarapelas y bandera tricolor, y con un diario 
verdaderamente inmoral: La Opinión. Uno de ellos, respetable por 
el celo y la doctrina, se adelanta, y, viendo que a mi lado alguien 
tenía en las manos La Armonía, exclama: — ¡Qué lgnominia! ¡Es 
tiempo de acabar con éstos)... 


"Y, en diciéndolo, le arrebató el periódico, lo hizo mil pedazos 
y lo pisoteó. Templado con ello su fervor político, me dice 
poniéndome ante los ojos La Opinión: — ¡Este que es un buen 
diario, que deben leer todos los honestos ciudadanos!" 


Don Bosco trata de apaciguar al enardecido patriota. Suena la 
campana llamándolos a la iglesia. Uno de lar sacerdotes recién 
llegados iba a hacer el sermón. Don Bosco se le pone cerca del 
púlpito, alarmado de su escarapela y temeroso de lo que va a decir. 
Debía hablar de moralidad a los biricchini, y no les habló más que 
de libertad, emancipación, unidad. 

Don Bosco se refugia en la sacristía y se pone a pensar lo que 
va a decir él mismo, para disipar el efecto de aquel discurso de 
comité. Pero no le dan tiempo. Termina el orador invitando a los 
muchachos a salir a la calle en manifestación. Y todos le siguen, 
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cantando himnos nacionales y haciendo llamear la bandera de la 
unidad italiana. 

Un sueño providencial conforta aquella alma angustiada por el 
abandono y la ingratitud. 

He aquí el relato: 

"Una persona me llevó por un camino todo cubierto de rosas, 
no sólo abajo, sino también arriba y a los lados, a la manera de una 
bóveda. Nunca he visto rosas semejantes. Y me dijo: 

"— ¡Anda! 

"Yo, por no pisotear tanta hermosura, me quité los zapatos y 
avancé un paso o dos. ¡Ay! Tuve que detenerme. Había pisado una 
espina, que me causó grandísimo dolor, y vi muchas otras 
escondidas. 

"—Aquí hay que ponerse los zapatos —dije; y el que me 
guiaba respondió: 

"—Ciertamente, debes ponerte los zapatos. 

"Así lo hice. Me seguía una multitud de sacerdotes y otras 
personas. Eché a andar. Á pesar de mis precauciones, a cada paso 
me punzaba alguna de aquellas durísimas espigas. Llegué, no 
obstante, al final de mi camino y miré atrás. De tantos compañeros, 
no quedaba ninguno. 

"Se lamenta de su soledad, y de pronto ve llegar otros que lo 
buscan. 

"— ¡Aquí estamos! ¡Queremos ayudarle! 

"— ¿Has comprendido? —le preguntaba aquel que lo guiaba. 

"—No, por cierto. 

"—Este camino es tu misión de educar a la juventud. Debes 
seguirla con zapatos, o sea, con prudencia. Las rosas son el 
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símbolo de la caridad ardiente que debe distinguiros a ti y a tus 
colaboradores; las espinas, los obstáculos y padecimientos que 
sufrirás. Pero no te desanimes: con la caridad, con la mortificación, 
lo vencerás todo, y tendrás, al fin, rosas sin espinas." 


Los biricchini volvieron, pero no los turbulentos pastores que 
con sus himnos y banderas los habían alejado del Oratorio. 


Como en el aire se respiraba la pólvora, formaron los biricchini 
un batallón de 200, y, armados con fusiles inútiles que el gobierno 
les prestó, hacían ejercicios militares, mandados por José Brosio, 
bersagliere veterano de la guerra. 


El pequeño ejército, un día vuelto de maniobras, invade y 
destruye la huerta de mamá Margarita. ¿Qué importa? Don Busco 
se alegra, porque ha logrado satisfacer sin peligro el espíritu bélico 
de sus jóvenes. 


Esto despierta envidias. Algunos clérigos que han fundado 
otro oratorio, imitando a Don Bosco, y obtenido de la Municipalidad 
la iglesia de los Molinos Dora, quieren ganar al bersagliere para 
que organice con ellos un batallón. 


El mismo Brosio lo refiere así, con la mayor ingenuidad: "En el 
1850 a 1851 se habían conjurado para reducir el Oratorio a nada 
(así decían ellos), y entre los jefes de la conjuración estaban 
algunos señores sacerdotes que frecuentaban el Oratorio." 


¡No hay peor cuña que la del mismo palo! 


Regalos, almuerzos, invitaciones a paseos. Un día le dan 30 
liras. Brosio las acepta, pero se acuerda luego de los treinta 
dineros de Judas, y para no ahorcarse de remordimiento, las da a 
un pobre y va a referir a Don Bosco la aventura. 
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"Un gran consuelo —refiere él mismo— tuve en aquellos 
momentos y un apoyo en el teólogo Borel. Este maravilloso 
sacerdote, aunque agobiado de gravísimas ocupaciones, se 
ingeniaba para prestarme su ayuda, aun robando horas al sueño." 


La obra, a pesar de todos sus enemigos, prosperaba 
rápidamente. 


El 1.* de abril del 49 alquiló toda la casa de Pinardi. Los otros 
inquilinos, gente de mal vivir, intentaron con amenazas y 
escándalos prorrogar sus propios contratos de alquiler, y Pinardi, 
por librarse de ellos, ofreció en venta la casa. Pedía 80.000 
francos; pero Don Bosco tenía genio de financista, y se dejó 
rondar. Entretanto, hacía tasar el caserón y sabía que no valía la 
tercera parte. 


Pinardi se le presenta de nuevo. 


—Si quiere seguir siendo el solo habitante de la casa, 
cómpremela. 


—Si quiere que se la compre, pídame lo que vale. 
—Le he pedido ya lo que vale. 

—No, ése no es el precio. 

—Hágame una oferta. 


—No puedo ofrecerle el verdadero precio, porque no quiero 
ofenderlo. 


—No me ofenderé; ofrézcame lo que quiera. 
— ¿Me la venderá por su valor justo? 
—Palabra de honor que se la venderé. 
—Deme la mano y después le haré mi oferta. 


—Aquí está mi mano... ¿Cuánto me da? 
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La he hecho tasar por un amigo mío y suyo. En el estado 
actual, su valor es de 26 a 28.000 francos...; yo le ofrezco 30.000. 


— ¿Regalará también un alfiler de 500 francos a mi mujer? 
—Haré el regalo. 

— ¿Me pagará al contado? 

—Pagaré al contado. 

— ¿Cuándo firmaremos el contrato? 

—Cuándo quiera. 

— ¿Dentro de quince días”? 

—SÍ. 

—100.000 francos de multa al que se desdiga. 

— ¡100.000 francos de multa! 


En cinco minutos quedó cerrado el trato. Pinardi se va, y Don 
Bosco no se atreve a penetrar en la casa, que ya cuenta como 
propia. Su madre, tal vez, ha oído el diálogo, y él teme los 
reproches de la campesina prudente y económica. ¿De dónde vas 
a sacar 30.000 francos? ¿No tenemos, ya bastantes deudas con el 
panadero y los demás proveedores? 


Maquinalmente echa mano al portamonedas, lo examina y se 
pone a reír. 


—Tan pobre no estoy; aquí tengo ocho sueldos; mi madre 
tendrá un poco más, tal vez dos francos. ¡Dios proveerá, pues por 
El trabajo! 

Da media vuelta y va a entrarse, cuando aparece su madre 
sofocada, con una gallina en la mano. Los muchachos le han 
abierto el gallinero y han tenido que correr por los prados vecinos 
juntándolas. 
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— ¡Escúchame, Juan! 
—Diga, madre mía..., ¿qué le pasa? 


— ¡No es posible que yo siga aquí; prefiero volverme a los 
Becchi! 

— ¿Por qué, madre? 

— ¿No ves la que pasa? Tus biricchini cada día me hacen una 
peor. Ayer, con mi hermana Mariana, que ha venido a ayudarme, 
habíamos lavado toda la ropa de la casa. Tendida al sol, era una 
hermosura verla, de blanca que estaba. Uno de ellos me ha 
cortado la soga y me ha revolcado la ropa en la tierra. El 
bersagliere, con sus soldados, me deshizo la huerta; me ayudó a 
repararla, sembré de nuevo, y los biricchini me han abierto el 
gallinero, y las gallinas se han comido lo que ellos no han 
pisoteado. Se pelean en la calle, destrozan camisas y calzones; yo 
no sé si se juegan los botones, porque no les duran, y me es- 
conden todo lo que rompen para que no les regañe. Me sacan las 
cacerolas, para no sé qué diabluras, y pierdo medio día en 
buscarlas... ¡No, decididamente, no! ¡Mi pobre cabeza no resiste la 
confusión de tus biricchini! Yo te dejo y me voy a mi casita de los 
Becchi para vivir y morir en paz, que es la gracia de Dios... 


El hijo no aparta los ojos del querido rostro de la vehemente 
viejecita. Cuando ella se ha desahogado, él le toma cariñosamente 
ambas manos, se las junta y le muestra un crucifijo pendiente en la 
pared. 

Los áridos ojos de mamá Margarita se llenan de lágrimas. 

— ¡Tienes razón! —respondió dulcemente—. El padeció más 
por nosotros... No seríamos impacientes si fuésemos humildes. 
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Por ese día Don Bosco no habló a su madre del negocio. No 
estaba la Magdalena para tafetanes, como dice el refrán. Se 
acordó que el abate Rosmini alguna vez le había ofrecido un 
préstamo de veinte mil francos, y le escribió ofreciéndole en 
garantía una hipoteca sobre la misma casa. 


Rosmini le responde favorablemente. Faltan diez mil francos. 
Es domingo. El día ha sido nebuloso y la noche cae triste y cruda 
sobre aquel Turín lleno de toda suerte de preocupaciones. ¿Qué 
hacer? A las últimas luces ve aparecer la frágil silueta de su gran 
amigo Don Cafasso. Las muchas tareas no le dan espacio para 
visitarlo a menudo. De tarde en tarde, cuando va al Rondó, lugar 
próximo, donde se ahorca a los criminales, a quienes auxilia hasta 
el patíbulo, suele llegar, transido de pena, pero consolado con la 
muerte de "su santo ahorcado", como él llama a su pobre cliente, 
seguro de que ya está en el cielo. 

Pero hoy, domingo, se descansa también en el Rondó. ¿Qué 
graves negocios le traen aquella visita? 

— ¡Oh Don Cafasso! ¡Cuánto gusto de verlo! Seguro que es 
una buena noticia; lo conozco en su cara. 

— ¡Buena de veras! La condesa Casazza-Ricardi, que conoce 
la obra del Oratorio, me ha entregado diez mil liras para usted... 

Deo gracias! Es lo que se llama el queso rallado en los 
macarrones —exclama Don Bosco, besando la mano que le 
entrega aquel oportuno socorro. 

Esa noche, en la cena, sus muchachos tuvieron, a más de la 
rodaja de mortadela que les daba los domingos, un vaso de 
barbera de Asti, señal de fiesta especialísima. 
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XV 


EL «GRIS» 


Ha innovado el estilo de aquel clero empingorotado que, 
cuando niño, lo entristecía con sus maneras desdeñosas. 


Hallar un muchachito de la calle es una alegría para él, como 
si hallase una bolsa de escudos. Mejor aún, porque los escudos 
tendrá que devolverlos. 


Se le aproxima, le pregunta su nombre, le da una estampita, y 
para ganar del todo su confianza, se sienta en la escalinata o el 
umbral de uno de aquellos característicos palacios tan comunes en 
Turín, y le empieza a enseñar el catecismo. 


Claro está no faltan fariseos que se escandalizan de sus 
modales. ¡Bah! Todavía será más original. Por los vidrios de la 
ventana de una taberna ha visto un chicuelo. Días de trabajo, días 
de fiesta, siempre está allí sirviendo a los parroquianos. ¿Irá a 
misa? ¿Habrá hecho la primera comunión? ¿Tendrá alguien que le 
hable de Dios alguna vez”? Esta idea le preocupa. Empuja la puerta 
y va a sentarse delante de una mesa y pide un café. 


Los otros clientes olvidan un instante el vaso de vino, para 
observar a aquel fraile extravagante que, en vez de tomar su café 
en su casa, no tiene vergúenza de penetrar en la taberna. 

Don Bosco se pone a hablar con el muchacho, luego con el 
patrón, después con los parroquianos. Ya tiene su palabra de que 
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el domingo irán a merendar en Valdocco, en casa Pinardi, que 
ahora es suya. ¡Ya se ha ganado el día! 


Igual desenfado para entrar en las hosterías, y en las fondas, 
y en las casas de inquilinato. Nada le desconcierta Hay un tímido 
aprendiz, que maneja la escoba en una barbería mientras aprende 
a manejar tijeras y navajas Don Bosco elige un momento en que el 
patrón está ocupado y otros clientes esperan turno. 


—Por mí, no se moleste nadie. Mi barba es fácil de hacer, y 
este mocito, que me parece muy inteligente, me la va a afeitar en 
dos minutos. 

El patrón intervenía: 

— ¡Ni se le ocurra, señor teólogo! Ese cachafaz no sabe nada 
del oficio. Hace pocas semanas que ha empezado, y no tiene nada 
de inteligente. 

— ¡Ensayemos, ensayemos! 

—Haga lo que quiera, pero yo le advierto que no sabe afeitar. 

—Mi barba es fácil. 

¡Qué había de ser fácil! Dura y revuelta como los matorrales, 
su barba siempre fue su tormento. El aprendiz, ruborizado por los 
elogios que le hacen, jabona a Don Bosco y empieza a desollarlo. 

— ¡Así va bien! ¡No tengas miedo!... ¿Cómo te llamas? ¡Ay, 
ay!... Digo que ahí tienes que volver a pasar la navaja para quedar 
mondo y lirondo... ¿Entonces, ya te has confesado alguna vez?... 
¿Muchas veces?... ¿Has hecho la Pascua este año?... Hijo mío... 
Bueno, bueno... Eres el mejor barberito de Turín... El domingo te 
espero en Valdocco, ¿eh?... ¿Eres chico de palabra? ¡No faltes 
pues! 

Don Bosco pagaba y se iba, restregando las mejillas. 
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La plaza de Manuel Filiberto era el mejor teatro de sus 
hazañas. 


— ¿Quién es ese cura que está jugando a la baraja con esos 
pilletes? 
Es Don Bosco... 


— ¡Debe de estar loco! ¿Por qué le dejan andar suelto dando 
escándalo? 


—Es que no es un loco... ¡Es un santo!... Acerquémonos... 
Oigamos lo que les dice... 


Al amparo de las nuevas leyes del reino, se habían difundido 
en Turín varias sectas protestantes. Aunque entre ellas no había 
comunidad de principios, pues negaba una lo que otra afirmaba, las 
unía un mismo odio a la Iglesia Católica, y particularmente a Don 
Bosco, que desbarataba su propaganda y difundía en el pueblo el 
amor al Pontífice. 


A ciertas horas, en aquellos años, un sacerdote no se 
aventuraba fácilmente por las calles de la culta Turín. A los peligros 
del estilete de las sociedades secretas se agregaba la acción de 
los valdenses. 


Se llamaba así a los discípulos de Pedro Valdo. Era éste un 
rico negociante de Lyon, que, en el año 1160, vio morir 
repentinamente a un compañero de mesa. 

Despavorido, distribuye sus bienes entre los pobres y se 
entrega a una vida de austeridad, como la de los primeros 
cristianos. 

Muchos lo siguen, y son llamados los Pobres de Lyon o los 
Humillados, según ellos mismos se llaman. Su ejemplo habría sido 
saludable si hubieran conservado la verdadera humildad. Pero así 
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como otros se enorgullecen de la riqueza, ellos hacían ostentación 
de una pobreza absolutamente ociosa. Enseñaron que los 
sacerdotes no podían poseer bienes, sin perder su carácter 
sacerdotal. Predicaron contra la confesión, el purgatorio y otros 
dogmas. Perseguido en su patria, Pedro Valdo se refugió en Sabo- 
ya. Durante siglos, sus discípulos vivieron ocultos. Cuando surgió 
la herejía de Calvino, en Ginebra, abrazaron sus doctrinas, y desde 
entonces los valdenses del Piamonte no se distinguen de los 
calvinistas, y han heredado su siniestra intolerancia. 


Pero en ltalia es más fácil arrancar de cuajo la fe católica que 
introducir la herejía protestante. Son muchos los que dejan de creer 
cuando dejan de practicar; pero son menos los que reniegan del 
catolicismo para hacerse calvinistas o luteranos. 


La predicación de los valdenses contra el Papa, la misa, el 
celibato eclesiástico, la virginidad de María Santísima, no 
encuentra el camino de los corazones. Hay que inventar otros 
medios más eficaces que los simples discursos. Hay que atraer a 
los jóvenes y, para eso, establecer oratorios festivos, a la manera 
de Don Bosco, quitándole sus biricchini. 


Los ministros valdenses espían en los caminos de Valdocco a 
los biricchini. Los interrogan, los acarician, y los invitan a ir a su 
iglesia. Han aprendido el sistema. Les ofrecen darles cada domingo 
dos mutas, moneda corriente en los Estados sardos, que valía 
ocho sueldos. Además, un hermoso libro. 


Muchos de los biricchini se dejan seducir y acuden a la Iglesia 
calvinista y cobran sus dos mutas y reciben un libro contra la 
confesión, de Sanctio, sacerdote católico apóstata. 

Con esos primeros desertores será posible atraer a otros, y, 
en efecto, los valdenses envían un buen grupo a rondar por las 
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cercanías del Oratorio y a mostrar aquellas relucientes monedas 
que han ganado. 


Trabajo inútil ese domingo. Al día siguiente, ya no vienen en 
son de paz, sino con los bolsillos llenos de piedras, y atacan a 
pedrada limpia a los que juegan en el patio de la casa Pinardi. 


Los biricchini fieles, desconcertados y heridos, huyen a 
refugiarse en la galería y en las habitaciones; pero acaban por 
perder la paciencia y, en número mayor, salen al camino y 
rechazan el asalto a puñadas y a hondazos. 


Durante meses se renovaron aquellas tristes batallas, que la 
policía no cuida de impedir. Ni la seducción ni la violencia daban 
resultado. Los valdenses apelaron a la astucia. Secretamente 
habían seducido a cierto fray Vital Ferrero, franciscano, tenido por 
hombre piadoso, y a quien Don Bosco solía invitar a almorzar. 


Como se acercase la fiesta de San Francisco de Sales le 
encargó el panegírico, y el fraile no desperdició la oportunidad, 
Subió al púlpito, y en dialecto piamontés, para ser mejor entendido 
de los biricchini, hizo una extraña descripción de las virtudes del 
santo. Y. para terminar, explicó en estilo de parábola, que divisaba 
una zorra pestífera agazapándose en los matorrales para inficionar 
al mundo. Pero un águila, desde las nubes, la descubría y la 
atacaba. ¿Sabéis quién es la zorra? La Iglesia Católica. ¿Sabéis 
quién es el águila? ¡Lutero! 

Hemos dicho que la vida de un sacerdote católico no estaba 
segura en las calles de Turín, en aquellos años. Agreguemos que 
los que pertenecían a ciertas congregaciones o instituciones 
religiosas no estaban seguros ni siquiera en sus casas. En los días 
de las persecuciones de los valdenses, un desconocido, por la 
ventana de la pequeña sacristía del Oratorio, descerrajó dos 


243 


pistoletazos contra Don Borel y Don Carpano, que estaban 
revistiéndose para una función. Afortunadamente las balas sólo 
dañaron el revoque. 

Mas la víctima predilecta hubo de ser Don Bosco. La mala 
vecindad de casa Pinardi y lo despoblado de los terrenos que había 
que cruzar para llegar a ella, facilitaban los atentados. 

Una noche, mientras daba su clase, le hicieron un disparo de 
fusil, que rompió el cristal de la ventana. La luz de la lámpara, que 
le daba de lleno, facilitó la maniobra, pero la bala pasó rozándole el 
cuerpo. 

— ¡Lástima de mi sotana! —exclamó Don Bosco echando a 
broma el caso, para tranquilizar a sus biricchini—. Mamá Margarita 
tendrá que remendármela. 

Otra noche llaman a la puerta de casa Pinardi. 

— ¡Don Bosco! Hay un moribundo que pide confesor. 

— ¿Dónde está? 

—No lejos de aquí, en un sitio que llaman Corazón de Oro. 

— ¡Hum! —dice Don Bosco, que conoce muy bien su Turín—. 
¡Mal barrio! 

Y agrega en alta voz: 

— ¡Buzzetti, Gravano, Ciglicettil ¡Vamos allá! Daréis un paseo 
conmigo. 

Acuden tres o cuatro de sus más fieles y robustos biricchini. 
Los que han ida a buscarlo, en viéndolo aparecer con aquella 
escolta, le dicen: 

— ¡No hay necesidad de compañía! Nosotros acompa- 
ñaremos al señor abate de ida y de vuelta... 
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— ¡No se preocupen! Estos jóvenes gozarán tomando el 
fresco. 


Es que el enfermo se agravará viendo entrar tanta gente. 


— ¡No entrarán! —responde Don Bosco, dulce y obstinado—. 
¡Vamos allá! 


Por las calles lóbregas y estrechas del viejo Turín lo conducen 
a un Caserón, en cuyo gran patio desierto brilla la lucecita de uno 
de esos nichos que es frecuente hallar en las casas antiguas del 
Piamonte. 


—Vosotros quedaos aquí: estaréis en buena compañía —dice 
a sus mocetones Don Bosco, señalándoles la imagen del nicho, 
que es la Consolata. 


Y sus guías a él: 
—Vamos a prevenir al enfermo. 


Y lo han dejado en una sala del piso bajo, con un aire dudoso 
de taberna o de club, donde parece que acaban de cenar varios 
personajes, que se levantan al verlo llegar y le ofrecen un plato de 
castañas. 


— ¡A buen tiempo, señor teólogo! ¡Pruebe estas castañas! 
—Gracias; he cenado hace poco. 

—Pero un vaso de vino le ayudará la digestión. 

—Gracias; no tomo vino a estas horas... 

—No haga cumplidos, señor abate. 


—Somos gentes sencillas... Brindemos por el Papa, señor 
teólogo. 


En diciendo esto, se llenan los vasos de cada cual; mas Don 
Bosco advierte que para llenar el de él escancian de otra botella. 
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Se hace el desentendido, levanta el vaso y brinda; pero no prueba 
gota. 


— ¿Cómo es eso? ¿Nos desaira? 

— ¡Nos ofende si no bebe! 

— ¡Tiene que beber! Al menos un trago. 

Don Bosco planta el vaso y responde con resolución: 


—He dicho que no bebo a estas horas. ¡No quiero beber, 
pues! 

Inmediatamente lo rodean; uno le pone la mano groseramente 
sobre el hombro, y con aire que no admite réplica, le notifica: 

—Pues, señor mío, lo siento mucho, pero el que viene a 
nuestras reuniones tiene que beber, aunque sea un trago, si no 
quiere ofendernos. 

—Esa es nuestra regla, señor teólogo —confirma otro, 
alcanzándole el vaso. 

—Bueno; pues si ésa es vuestra regla, la cumpliré... Pero 
dejadme espacio, que me tenéis oprimido. 

Se aparta un poco, y él hace el gesto de beber, pero da un 
paso atrás y abre rápidamente la puerta y grita: 

— ¡Buzzetti, los cuatro venid! 

Los biricchini, que estaban inquietos por los rumores que 
sentían, se precipitan en la sala. Ante la aparición de aquella 
robusta escolta, los invitantes cambian de actitud. 

—Estos buenos amigos, a toda costa quieren hacerme beber 
de este vino, que dicen que es de AÁsti... Yo no tengo costumbre. 
¿Lo queréis vosotros? 
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Al mismo tiempo les hace seña de no aceptar, pero los 
invitados no creen prudente, en presencia de tantos testigos, hacer 
gustar aquel vino preparado para Don Bosco; le quitan el vaso y 
ocultan la botella. 


— ¡No queremos que el señor teólogo pierda sus buenas 
costumbres! ¡Si no quiere beber, que no beba! Claro está, no había 
tal moribundo. Era una celada, y nada más. 


En sus Memorias. Don Bosco refiere algunos de estos 
complots contra su vida, que la policía turinesa no supo o no quiso 
prevenir ni reprimir. 

"Parecen fábulas estas cosas que refiero —dice Don Bosco—; 
desgraciadamente, son verdades, que tuvieron muchísimos 
testigos. 


"Una tarde de agosto, a eso de las siete, estaba yo a la 
entrada del Oratorio con mis muchachos... De pronto, un cierto 
conocido y beneficiado mío aparece cuchillo en mano, furioso, 
persiguiendo a un clérigo, a quien había confundido conmigo. Al 
verme, no admite su error, y me atropella. Tuve apenas tiempo de 
trepar la escalera y refugiarme en las habitaciones de arriba y 
atrancar la puerta, contra la cual aquel frenético empezó a golpear. 


"Se avisó a la policía, a la cuestura, a los carabineros. 
Solamente a las nueve y media vinieron dos carabineros y lo 
llevaron a la prisión. Al día siguiente el cuestor mandó un empleado 
a preguntarme si perdonaba a mi ofensor. Contesté que sí lo 
perdonaba, pero que, en nombre de la ley, suplicaba a la autoridad 
que custodiase mejor la habitación y la persona de los 
ciudadanos... 

"Como un mes después, un domingo, al anochecer, fui 
llamado aprisa a confesar a una enferma que estaba para morir en 
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casa Sardi, cerca del refugio... Por lo que ya me había ocurrido, 
invité a varios de mis jóvenes, entre ellos Juan Buzzetti y Jacinto 
Arnaud, que se quedaron junto a la escalera... Entré y vi a una 
mujer que estaba jadeante, como si agonizara. Invité a salir a los 
cuatro que había en la pieza... 


"Con grandes voces la mujer se puso a gritar: "Antes de 
confiarme, quiero que ese bribón que está frente a mí retracte la 
calumnia que me ha imputado." 


Aquélla parece una señal convenida; se entabla una discusión 
entre la simulada enferma y sus cuatro amigos. De la discusión 
pasan a los puñetazos, apangan la luz y comienzan a descargar 
palos en la obscuridad, dirigidos al sitio donde está Don Bosco. 
Este adivina el juego y rápidamente enarbola una silla, se la pone 
en la cabeza a guisa de escudo y corre a la puerta. 


Pudo escapar, no sin alguna herida, pues uno de aquellos 
deliberados garrotazos le llevó la mitad del pulgar izquierdo. 


"Nunca he podido saber —añade— el verdadero motivo de 
aquellos atentados; mas parece que fueron, según se decía, para 
hacerme desistir de calumniar a los protestantes." 


La vida de Don Bosco, en pleno siglo XIX y a vista de mil 
testigos, tiene aventuras increíbles, dignas de la leyenda dorada. 
Los biógrafos hipercríticos las desdeñarán. Nosotros creeríamos 
mutilar la verdad histórica sí no las recogiéramos. Lo inverosímil, lo 
sobrenatural, fue lo natural en este hombre sencillo, prosaico, 
realista. 


¿Cómo olvidar al Gris? 
El Gris fue un perro, un imponente ejemplar de esa raza fuerte 


y ágil de los perros de pastor, que apareció de improviso una tarde 
en el año 54, y fue hasta 1886 un guardián de Don Bosco. 
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¿De dónde venía, quién era su dueño, quién lo alimentaba, en 
dónde se escondía? Nunca nadie, en los doce años que lo vieron 
rondar el Oratorio, pudo averiguarlo. 


Cedamos la palabra a Don Bosco mismo. La historia es 
extraña, y él la cuenta en estilo ingenuo, palpitante de veracidad. 


"El perro Gris fue tema de muchas conversaciones y de varias 
hipótesis. No pocos de vosotros lo habréis visto y aun acariciado. 
Dejando aparte las historietas curiosas que se refieren de este 
perro, voy a exponer aquí lo que es la pura verdad. Los frecuentes 
atentados de que fui víctima me convencieron de que no debía 
andar solo, ni de ida ni de vuelta de la ciudad de Turín. En aquel 
tiempo, el Manicomio era el último edificio en dirección al Oratorio. 
Lo restante era terreno baldío, de bosques y acacias. 


"Una noche obscura, tarde ya, volvía solo a casa, con algún 
recelo, cuando me veo al lado un perrazo, que a primera vista me 
asustó; pero como no mostrase intenciones hostiles, y más bien me 
hiciera cariños, cual si fuera su dueño, pronto nos hicimos amigos y 
me acompañó hasta el Oratorio. Lo mismo que esa tarde, ocurrió 
muchas otras veces: así que puedo afirmar que el Gris me ha 
prestado importantes servicios. He aquí algunos: 


"A fines de noviembre del 54, una tarde lluviosa, viniendo de la 
ciudad, para no hacer mucho camino solo, tomé la calle que va de 
la Consolata al Cottolengo. En un sitio observo dos hombres que 
marchan delante de mí, acelerando o disminuyendo el paso 
conforme andaba yo. Para evitar el encuentro, quise cambiar de 
acera, y ellos rápidamente hicieron lo mismo. Quise volverme, pero 
no me dieron lugar; se echaron atrás, y en el mayor silencio me 
arrojaron un manto a la cara. En vano intenté evitar que me 
envolvieran: uno me ciñó la boca con un pañuelo, con lo cual me 
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impidió que gritase. En ese momento aparece el Gris, y, gruñendo 
como un oso, planta las zarpas en rostro del uno y el hocico en el 
del otro, de tal manera que tienen que atender al perro antes que a 
mí. 

"— ¡Llame a su perro!— me gritan despavoridos. 

"—Sí que lo llamaré, más dejadme libre. 

"— ¡Pronto, llámelo! 


"El Gris continuaba rugiendo como un oso o como un lobo 
rabioso. Los otros huyeron, y el Gris se me puso al lado y me 
acompañó hasta el hospital Cottolengo. Vuelto en mí del espanto, 
después de reconfortarme con una bebida que la caridad de 
aquella casa tiene a mano siempre, con buena escolta me fui a 
casa. 


"Todas las noches, cuando nadie me acompañaba, en 
llegando a los baldíos veía apuntar al Gris por alguna parte. 


"Muchas veces lo vieron los jóvenes del Oratorio, y una nos 
sirvió de diversión, porque se metió en el patio y algunos lo 
quisieron echar y otros pegarle. 


"— ¡No lo espantéis! —gritó José Buzzetti—. ¡Es el perro de 
Don Bosco! 


"Todos entonces se disputaron sus caricias, y me lo trajeron. 


"Estaba yo en el comedor con algunos clérigos y con mi 
madre, que se asustaron viéndolo entrar. 


"—No temáis—les dije—; es mi Gris. Dejadlo que llegue. 


"En efecto; dando una larga vuelta, alrededor de la mesa, 
llegó a mí, y yo lo acaricié y le ofrecí pan, sopa, carne, y nada 
probó; ni olerlo quiso. 


"— ¿Qué quieres, pues? 
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"No hizo más que menear la cola y sacudir las orejas. 
"— ¡Come, o bebe, o estate quieto! 


"Apoyó el hocico en mi servilleta, cual si quisiera hablarme o 
darme las buenas noches; luego, con maravilla de todos, se fue. 
Recuerdo que ese día había venido tarde, y que un amigo me trajo 
en un coche. 


"La última vez que vi al Gris fue en 1864. Iba de Murialdo a 
Moncuucco, a casa de mi amigo Luis Moglia. El párroco de 
Butigliera me acompañó un trecho, pero la noche me sorprendió a 
mitad del camino. "¡Oh, si tuviese mi Gris —dije en mis adentros—, 
qué oportuno sería!" 


"Tomé por un prado para aprovechar las últimas luces del 
crepúsculo, y he ahí al Gris, que me acompaña hasta el final, tres 
kilómetros. Llegado adonde Moglia, me introducen por sitio 
apartado, para que mi Gris no se peleara con los dos grandes 
perros de la casa. Hablamos un buen rato de él y fuimos luego a 
cenar, dejándolo en un rincón de la sala. 


"Al levantarnos de la mesa, dice mi amigo: "Hay que dar de 
comer al Gris", y le lleva pan. Mas nadie lo encontró. Todos 
quedaron sorprendidos, porque no se había abierto ni puerta ni 
ventana, ni los otros perros lo sintieron salir... Esta es la última 
noticia que tuve del Gris, tema de tantas investigaciones y 
discusiones. Y nunca me fue posible saber quién fuera su dueño. 
Sólo sé que aquel animal fue para mí una verdadera providencia en 
los muchos peligros en que me he encontrado." 
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XVI 


LA MUERTE DE UN REY 


Dijimos que en Turín había un nuevo rey: Víctor Manuel 1!. 
¿Cómo desapareció del escenario Carlos Alberto, la primera figura 
del vasto drama del Resurgimiento? Aquel pobre rey, peloteado 
alternativamente por su ambición, su conciencia y las logias, se 
lanzó a la guerra cuando menos lo quiso. 


Pero con esa aptitud de excitarse que tienen las voluntades 
débiles, abrazó con bravura su partido, y aun tuvo la arrogancia de 
aquella frase que inflamó la península: /talia fara da se! 


No quería más alianza que la de pequeños príncipes italianos. 
Las grandes potencias, Francia, Inglaterra, Prusia, no dejarían de 
discutirle los frutos de la victoria, y hasta intentarían cobrarse con 
tierra italiana el precio de su ayuda. 


La fortuna le sonrió al comienzo de la guerra. Milán votó la 
adhesión al Piamonte. Venecia, que se había declarado República, 
renunció a su independencia y se entregó también a Carlos 
Alberto. Y el hijo segundo de éste, el duque de Génova, fue elegido 
rey de las Dos Sicilias por el Parlamento de Nápoles. 

Carlos Alberto no podía corresponder a tan grande 
entusiasmo sino con una victoria decisiva. Convocó sus reservas, 
organizó los cuerpos lombardos y llegó a tener 80.000 hombres en 
sus posiciones del río Mincio. 


252 


El mariscal Radetzky, su enemigo, tenía igual número de 
tropas, pero mejor pertrechadas y aguerridas. 


Vinieron en seguida las sangrientas batallas de Custozza y de 
Volta, con dos o tres días de intervalo, en que, a pesar de la 
bravura de los piamonteses y del heroísmo desesperado de su rey, 
fueron vencidos y, lo que es peor, desorganizados. 


Por una ironía del destino, en la noche de Volta llegaron al 
campamento del ejército derrotado los diputados  sicilianos 
portadores de una corona para el hijo de Carlos Alberto. El joven 
duque de Génova, con tristeza y dignidad, renunció a ella.... Carlos 
Alberto se resuelve a pedir el armisticio. A la medianoche vuelven 
sus emisarios: el rey escucha las condiciones de Radetzky. Al 
Estado Mayor le parecen razonables, y se inclina a aceptarlas. El 
rey, que ha reaccionado de su abatimiento, replica a sus generales: 
"No os he llamado a discutir estas condiciones que son 
deshonrosas. Os he llamado para comunicaros que las hostilidades 
van a recomenzar." 


Y ordena marchar. Sus regimientos, desbandados, toman el 
camino de Milán. Más que a defender la capital de la Lombardía, 
van a guarecerse detrás de sus murallas. La lanza de los hulanos 
de Radetzky aguija aquel repliegue, que parece una fuga. 


En Turín la opinión denuncia el orgulloso y desconfiado 
aislamiento en que el rey ha conducido la guerra. Olvidando la 
sacra fórmula ltalia fara da se, se envían emisarios al general 
Cavaignac, jefe del Gobierno francés, pidiéndole ayuda. ¿Va a 
permitir Francia que una Austria ensoberbecida aplaste al rey de 
Cerdeña y se instale casi a las puertas de Lyon? 

Mientras los plenipotenciarios conversan, rugen los cañones. 
Cuarenta mil austríacos acorralan en Milán los restos del ejército 
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piamontés. Lúgubre, melancólico desfile del rey por las calles de la 
ciudad. Había prometido no entrar en ella, a recoger la corona de 
hierro de los reyes de la Lombardía, sino vencedor. Y he aquí que 
sus nuevos súbditos lo miran llegar derrotado y casi fugitivo. 


Ni un viva a su paso. La desconfianza y el rencor en los 
corazones. Acaso el rey que desventuradamente acaban de darse 
no viene a tomar posesión de la ciudad, sino para atarle las manos 
y entregarla a Radetzky. 


Meses antes, ellos solos habían demostrado su valentía 
expulsando a los austriacos. Ahora el ejército piamontés no penetra 
en sus calles sino para allanar las barricadas que han preparado y 
abrir las puertas de la ciudad al enemigo. 


Humillante sospecha, que el desventurado rey se encarga de 
justificar. Acaba de rechazar un armisticio; ahora pide otro. Quiere 
salvar los restos de su ejército, y regresar a Turín, para apuntalar 
su trono, que bambolea. Después, mejor preparado, recomenzará 
la guerra. 


A duras penas los emisarios consiguen llegar a las líneas 
austríacas. Les vendan los ojos y los conducen a la antigua abadía 
de San Donato, cuartel general de Radetzky. A las cuatro de la 
mañana del 5 de agosto queda firmada la capitulación de Milán, por 
la cual se obliga Carlos Alberto a entregar la Puerta Romana antes 
de las ocho del día siguiente y evacuar la ciudad. 

El primero que dio la noticia fue degollado por los milaneses 
en plena calle, al grito de "¡Muera el austríaco!" 

Todas las campanas tocan a somatén, y redoblan los 
tambores en las barricadas, y el pueblo se congrega alrededor del 
Palacio Greppi, amenazando de muerte a Carlos Alberto: "¡Muera 
el rey traidor!" 
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En un tumulto indescriptible, a punto de ser hundidas las 
puertas del palacio, el rey aparece en los balcones, y como su débil 
voz no alcanza a oírse, la turba se enfurece y tira sobre él. 


— ¡Oh Carignano, pagarás tu traición! 

Carlos Alberto entra y cae desfallecido en brazos de sus 
palaciegos. Luego se reanima, desgarra el documento de la 
capitulación y promete defender a Milán. 

— ¿Queréis combatir? 

— ¿Estáis prontos a morir por la patria”? 

— ¡Sí! 

— ¡Bien! ¡Yo moriré con vosotros!... 

Pero el podestá de Milán y los grandes señores saben que es 
inútil resistir, y que Radetzky penetrará en Milán a sangre y fuego. 
Y ellos mantienen la capitulación que el rey ha denunciado. 

Cien veces en ese día terrible Carlos Alberto ha estado a 
punto de ser asesinado. 


Llega la noche. A favor de las sombras y entre peligros 
infinitos, disfrazado de gendarme, consigue huir por los jardines del 
palacio. A las once franquea la Puerta Vercellina y se halla en 
medio de sus tropas. 

Y a las ocho de la mañana del 6, por la Puerta Romana 
penetran los hulanos al galope, mientras los caminos de Suiza y 
del Piamonte aparecen atestados de gente. 

Ciento veinte mil personas, los dos tercios de la población, 
que, no habiendo podido morir entre los escombros de su ciudad, 
prefieren emigrar a vivir bajo la tiranía de los austríacos. 

Los oficiales de Radetzky y los de Carlos Alberto con- 
fraternizan, festejando la terminación de la guerra. El ejército 
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piamontés renuncia a batirse por los lombardos. Está irritado contra 
los milaneses, que lo acusan de traición, y harto de heroísmo 
estéril y de inútiles padecimientos. 


Pero la guerra no ha terminado. Es sólo un armisticio para dar 
tiempo a los plenipotenciarios que deben ajustar las condiciones de 
la paz. Esta paz no puede ser gloriosa, a pesar de que Inglaterra y 
Francia no permitirán que Austria, aprovechándose de su victoria, 
aplaste al Piamonte. 


Carlos Alberto mismo ni cree ni desea una verdadera paz. 
Quiere tiempo, no más, para reorganizar su ejército y recomenzar 
la guerra. Su proclama al pueblo termina así: "Confiad en vuestro 
rey. La causa de la independencia italiana no está perdida aún." 


Después de un gesto heroico, el pobre rey cae siempre en un 
período de abatimiento. La corona le abrasa la frente. ¡Qué alivio si 
abdicara! Su hijo, el duque de Saboya, sería rey, y él se podría 
sumergir en el gran descanso. 


Pero los partidarios del duque de Saboya no quieren que 
abdique antes de firmar la paz. Comprenden que aquella paz será 
una humillación, y prefieren que el joven príncipe la acepte como 
un hecho consumado, mas no sufra el bochorno de firmaría. 


El mismo duque de Saboya, el futuro Víctor Manuel ll, se 
opone a una abdicación prematura, que lo haría rey en condiciones 
impopulares, y juzga a su desventurado padre con injusticia y 
desdén. 

¡Ah, no! Carlos Alberto, según el partido adverso que se ha 
formado en su corte, no es dueño de abdicar mientras no haya 
echado sobre su nombre ese último borrón de una paz vergonzosa; 
y, según su propia conciencia, mientras no haya lavado, en una 
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guerra afortunada, ese epíteto de traidor con que ltalia lo llama 
después de Milán. 


Se decide por la guerra. Sólo que ya no es rey absoluto. 
Ahora debe contar con sus ministros, que, retazo a retazo, van 
cercenándole todas sus prerrogativas. 


Le exigen que abandone el mando del ejército. Ante esta 
humillante pretensión, su amor propio de soldado se subleva. 
Acaba por resignarse, con tal que no se le nombre un comandante 
en jefe que haya antes servido bajo sus órdenes. 


El Gobierno piamontés comisiona al general Alfonso La 
Marmora para que busque del otro lado de los Alpes algún mariscal 
sin empleo que les aporte las simpatías y la ayuda de Francia. 


El general Cavaignac responde a La Marmora que Francia no 
piensa enemistarse con Austria para dar gusto al Piamonte. 


Esta contestación pone sordina al humor belicoso del rey. 


El 10 de diciembre del 48, Francia se ha dado un nuevo señor 
en el príncipe Luis Napoleón Bonaparte, elegido presidente de la 
República. 

Los corazones se vuelven a él. ¿Qué piensa el de la guerra 
con Austria? Entretanto, los azares de la política obligan a Carlos 
Alberto a nombrar primer ministro al abate Gioberti, que todo lo 
espera de la paz. 

En realidad, el mismo rey, que un día parece arder en deseos 
de montar a caballo y cruzar el Tessino, al día siguiente vacila y 
tantea otras soluciones. 

—Y bien, ¿el pueblo quiere la guerra o no?—pregunta al 
general Durando, vicepresidente de la Cámara, a la vez que su 
ayuda de campo. 
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—Parece que sí, Majestad. 

— ¿Y los diputados? 

—También. 

— ¿Y vos, general? ¿Qué pensáis vos de la guerra? ¿Dudáis 
del éxito? 

—Toda mi experiencia me obliga a decir a Vuestra Majestad 
que, por mi parte, no tengo ninguna confianza. 

— ¿Por qué no se lo explicáis a Globertl? 

—No tengo la menor influencia sobre él. 


—Subid, pues, a la tribuna y exponed ante la Cámara vuestros 
recelos. 


— ¡Ay! ¡Mis palabras no servirán sino para desalentar aún 
más al Ejército! 
— ¿Qué hacer, entonces? 


—Yo no veo ninguna posibilidad de torcer la corriente. Hay 
que aceptar la guerra como un juego de azar, como un duelo. Es 
para nosotros una obligación de honor, después de las calumnias 
difundidas sobre Vuestra Majestad y sobre nosotros. 


Esta idea es un latigazo para aquella alma, atormentada por la 
Iirresolución. 


El Ministerio Gioberti cae, cuando menos lo esperaba, a los 
golpes de los parlamentarios, que exigen la guerra "para arrancar 
de su martirio a los hermanos de la Lombardía". 

El Piamonte puede poner sobre las armas noventa mil 
hombres, sin contar los voluntarios lombardos. Por desgracia, se 
han dejado pasar aquellos siete meses de tregua sin organizar 
nada. El espíritu de oficiales y tropas es pesimista. Los soldados no 
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tienen ropas que cambiarse y duermen sobre la paja podrida. Los 
depósitos desorganizados, el tesoro vacío. 


Ha costado trabajo hallar un general extranjero que quiera 
aceptar el comando en jefe del ejército. Es el general polaco 
Chrzanowsky, tenido por hábil estratego, pequeñito, feo como un 
mono, que no sabe una palabra de italiano y se rodea de oficiales 
extranjeros también ignorantes, como él, del idioma. 


Los preparativos no se hacen tan en secreto que no los 
adviertan las otras naciones. Inglaterra declara al rey de Cerdeña 
que la guerra en aquellas condiciones es una locura. Francia, que 
es un suicidio. Ninguna está dispuesta a ayudarlo. 


¡Y bien, Italia fara da se! 


El mariscal Radetzky tiene ochenta y tres años, pero está en 
plena posesión de su genio y orgullo de sus pasadas victorias. No 
puede oponer a Carlos Alberto más de 70000 hombres; pero su 
caballería es mejor montada, y su artillería es más numerosa. 
Además, cuenta con un buen Estado Mayor y excelentes servicios 
de aprovisionamiento y ambulancias. 


El 12 de marzo Carlos Alberto denuncia el armisticio, y el 20 
inicia las operaciones, cruzando el Tessino y penetrando en 
Magenta, la primera ciudad lombarda que se encuentra en la ruta. 
¡El camino está libre! 

Esa misma noche, Radetzky lo ha desbordado, cruzando el río 
con 85000 hombres y 180 cañones. Mientras Carlos Alberto lo 
busca en la Lombardía, él ya pisa tierra piamontesa y adelanta 
hacia Turín. 

Para atajarlo no hay más remedio que volver a cruzar el 
Tesina y concentrarse en Novara, donde se librará una batalla 
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decisiva. En la tarde del 22 de marzo, el grueso de las tropas de 
Carlos Alberto ocupará la ciudad. 


El rey es un espectro envuelto en su capote gris. Se adivina 
que lo atormentan los más crueles presentimientos, y su Estado 
Mayor se contagia en su desaliento. 


El 23 aparecen los austriacos, superiores en número y 
entusiasmados por varios combates que acaban de librar 
victoriosamente. La batalla comienza. 


En vano Carlos Alberto, como otra vez ante los muros de 
Milán, ha buscado la muerte, mezclándose en lo más recio de la 
pelea. Para él ha sido verdad que no se había fundido la bala que 
lo mataría. La muerte habría sido infinitamente dulce; tanta era la 
amargura de su alma viendo derretirse como la cera sus mejores 
regimientos. 


A las cuatro de la tarde la batalla estaba perdida. Radetzky 
había concluido en tres días la campaña. 


Esa noche el rey de Cerdeña abdicaba, dejando la corona de 
su hijo Víctor Manuel, y partía bajo el nombre de conde Barge por 
aquellos caminos sembrados de muertos y heridos y atestados de 
desertores. 


En la Corniche, carretera de Niza, hay una pequeña iglesia. 

El 26 de marzo, al alba, las mujeres que madrugaban para oír 
la primera misa vieron entrar a un viajero. 

A pesar de su fatiga, se arrodilló en un confesonario y luego 
delante del comulgatorio. Era Carlos Alberto, que se dispone a 
cruzar para siempre la frontera de su patria. A fines de abril se 


instalaba en Oporto, donde moriría santamente el 28 de julio del 
49. 
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"Mi vida ha sido una novela —dijo él mismo de aquella 
sucesión de grandezas y de dolores que fue su vida—. No he sido 
comprendido." 


La verdad es que en la amargura y el arrepentimiento pagó las 
culpas de su ambición. 


Hemos creído interesante y útil describir las circunstancias en 
que subió al trono Víctor Manuel ll, que había de ser el primer rey 
de la Italia independiente y unida. 


Príncipe católico, en cuya estirpe hay santos, no tardará en 
poner su espada al servicio de la revolución para librar el postrer 
asalto contra la más vieja y augusta corona del mundo: la tiara del 
Papa. 

Los cañones del general Cadorna abrirán en las murallas la 
brecha de Porta Pía. El rey de Cerdeña entrará por allí, y expulsará 
del Quirinal a su legítimo dueño y será rey de Roma. 


Si penetráramos los secretos de Dios, sabríamos si el gran 
drama de la revolución contra la Iglesia ha terminado aquí para 
siempre. 

Según el proverbio griego, "el molino de los dioses muele 
despacio". Y Platón, que lo recuerda, dice que, en nuestra 
ignorancia, llamados retardos de la justicia divina el tiempo que 
Dios emplea en levantar a quienes quiere precipitar. 
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SEGUNDA PARTE 


LOS AÑOS DE PÍO IX 


PROFETIZA: ¡LUTO EN LA CORTE! 


En este aire inflamado por la guerra, iba Don Bosco levan- 
tando su obra de paz. 


Claro esté, sufría los contragolpes de todos los sucesos. 
Mermaban las dádivas de que vivía su Oratorio, precisamente 
cuando crecían sus necesidades. 


La política dejaba en todos los espíritus un sedimento de 
pasión que, al menor choque, enturbiaba el juicio, envenenaba las 
relaciones sociales, separaba los amigos, desunía las familias, 
aventaba hasta las vocaciones sagradas. 

El arzobispo de Turín, monseñor Fransoni, había expulsado 
del Seminario a gran parte de los clérigos, los cuales se agolpaban 
a la puerta del palacio, con una turba de facinerosos, cantando el 
himno popular genovés: 

"I figli d'Italia si chisman Balilla..." 

Insultado en las calles, expuesto al asesinato, el arzobispo 
tuvo que refugiarse en Suiza. Sólo después de la abdicación de 
Carlos Alberto volvió a Turín. 
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Era grande amigo de Don Bosco, y protegía su obra, y 
repetidas veces le habló así: 


—Usted no se cree inmortal, ¿no es cierto? Seguramente un 
día u otro desaparecerá. ¿Qué va a ser entonces del Oratorio”? 
Piense, y forme sucesores para que, aun muerto el fundador, la 
obra se perpetúe, ad majorem Dei gloriam. 


Don Bosco sonreía. 


Su Oratorio de casa Pinardi, que había contado hasta 
setecientos alumnos, llegó a quedarse con diez o doce. Pero la 
perseverancia pudo más que la intriga de los protestantes, el celo 
falso de ciertos católicos y el veneno de la política. El Oratorio 
renació con tanto vigor, que, a pesar de lo calamitoso de la época, 
cuando en el centro de Turín se insultaba al arzobispo, en los 
humildes comulgatorios de Don Bosco dos mil biricchini de varias 
edades cumplían con la Pascua, recibiendo la sagrada comunión. 


Como estaba dispuesto siempre a prestar un servicio, acudían 
por centenares a pedirle trabajo o dinero. Hablaba a todos con 
jovialidad y los alentaba a referirle toda suerte de penas materiales 
y espirituales, y era raro el visitante que una y otra vez no 
terminase, de rodillas en el modesto reclinatorio de tablas de su 
aposento, confesándose con él. 


Y el que esto hacía quedaba de tal manera cautivado, que lo 
buscaba siempre. 


En vísperas de fiestas, cuando eran muchos los que se 
disponian a comulgar, su tarea resultaba heroica. Solía llamar a 
otros sacerdotes para que lo ayudasen. Cada cual se situaba en un 
confesonario y aguardaba los clientes. Pero si estaba allí Don 
Bosco, ya podían aguardar. Todas acudían a aquel amigo del alma, 
que con una palabra sola removía los secretos del corazón. 
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Ya sabemos que entre los biricchini había verdaderas flores 
de muladar, manchados con toda suerte de vicios, ignorantes, 
groseros, fáciles para jactarse de sus hazañas en rueda de 
compañeros, pero tímidos a los pies del sacerdote. 

No todos sabían que el confesor morirá mil veces antes que 
contar la más mínima cosa que haya sabido en confesión; y que, 
por un milagro providencial, no se ha dado jamás el caso de que ni 
los apóstatas violaran su formidable compromiso. 

Había que inculcar esta verdad en aquellas almas recelosas, 
que tantas veces tuvieron tratos con la policía. Á veces, el 
biricchino se quedaba con los labios pegados. No había modo de 
hacerle comenzar. Una fuerza diabólica lo amordazaba, mezcla de 
orgullo y de verguenza. 


Don Bosco ponía la mano sobre la cabeza del muchacho. 
— ¿Has almorzado hoy? 

— ¡Sí! 

— ¿Tenías apetito? 

— ¡Oh, sí! 

— ¿Cuántos hermanos tienes en tu casa? 


Roto el hielo, resultaba fácil penetrar con sagacidad en la 
materia propia de la confesión. 


Los sábados Don Bosco confesaba durante diez o doce horas 
seguidas. Y muchas veces, en los días de gran concurrencia, le 
dieron las doce de la noche en el sillón, donde permanecía 
clavado. La fatiga le rendía, y en mitad de una confesión se 
quedaba dormido. El penitente, sobrecogido por aquel indicio de 
sobrehumana fatiga, respetaba el sueño de Don Bosco y, 
sentándose en el reclinatorio, esperaba que despertase. Igual 
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hacían los otros muchachos que aguardaban su turno. Pasaba una 
hora, pasaban dos... La campana de la Consolata tocaba las tres 
de la mañana; Don Bosco sacudía el sopor y, al indeciso fulgor de 
la mariposilla de aceite, veía sus chicos tendidos en el suelo o 
dormidos de rodillas. 


— ¡Señor, Señor! —decía sonriendo—. El espíritu es pronto, 
pero la carne es débil... Vamos a ver... ¿Dónde estábamos? ¡Tú, 
Albera! 

Albera se despertaba y proseguía la confesión. Don Bosco lo 
absolvía. 

—Ya no vale la pena Ir a la cama... Continuemos... 

Despedía a uno y llamaba a otro, hasta que venía la hora de 
celebrar la misa. 

Sucedió una vez que Don Bosco se durmió, con la cabeza 
apoyada en el respaldo del sillón, sobre el brazo de un muchacho 
que se confesaba. Este permaneció quieto. Dieron las cinco de la 
mañana, y Don Bosco se despabiló y prosiguió confesando. 

En el recreo, ese día, vio que el chico tenía el brazo en 
cabestrillo. 

— ¿QUÉ te pasa? 

—No es nada. 

— ¡Muéstrame eso! 

El brazo estaba lívido, por haber permanecido tantas horas 
apretado contra el sillón, sin que el jovencito osara moverse, por no 
turbar el frágil reposo de aquel santo. 

Ciertamente, muchos de los biricchini sentían fuerte 
repugnancia por la confesión. Participaban de las diversiones, de 
las meriendas, de los trabajos. Asistían a las funciones religiosas, 
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pero no consentían en confesarse. Algunos, temiendo que Don 
Bosco les perdiera estimación cuando conociera sus pecados. 


A éstos, justamente, era a los que con más empeño buscaba. 
Uno de ellos nos ha dejado la historia de su primera confesión. 


Tenía diez y siete años y hacía varios meses que ¡ba al 
Oratorio y seguía todas las distribuciones con entusiasmo. Pero no 
se resolvía a confesarse. Siempre hallaba un pretexto para 
aplazarlo. 


Un día, estaba jugando entusiásticamente a la barra, cuando 
vio a Don Bosco. 


— ¿Quieres ayudarme a hacer una cosa urgente? 
Con mucho gusto. 

—Te prevengo que te va a dar trabajo. 

—No importa: soy bastante fuerte. 

Ven conmigo a la iglesia. 


Entran en la sacristía, y Don Bosco le señala un reclinatorio. 
El biricchini se lo echa al hombro, creyendo que debe transportarlo. 


— ¡No, no! Déjalo allí; arrodíllate. Yo me siento aquí. 
— ¿Para qué? 

—Para confesarte. 

— ¡Ah, no! No estoy preparado. 


—Ya sé: pero puedes prepararte. Yo rezaré mi breviario, y tú 
harás el examen. Te doy todo el tiempo que quieras, y también te 
ayudaré. 


El muchacho, conmovido, se entrega. 


— ¡Ha hecho bien en sorprenderme así! ¡Nunca me habría 
atrevido a confesarme! 
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Innumerables testimonios de contemporáneos prueban que 
Don Bosco tenia, por milagro de Dios, el privilegio de leer en las 
conciencias. 


Un día llega un muchacho de aspecto arisco y orgulloso. Se 
advierte que lucha entre el deseo de pertenecer al Oratorio, donde 
otros de su edad estudian, juegan, trabajan, y su repugnancia a las 
cosas de la iglesia. 

— ¿Aquí se hacen frailes? —pregunta con insolencia. 

Han pasado algunos años, y ya en el modesto Oratorio de 
casa Pinardi hay un seminario en que se preparan los futuros 
salesianos. 

—Sí responde Don Bosco jovialmente—; aquí se hacen 
frailes, y también otras cosas. 

—Yo quiero entrar, pero no quiero que me hagan fraile. ¿Es 
obligatorio hacerse? 

—No. Se concede como una gracia especial al que muestra 
tener vocación y las demás disposiciones. Pero al que no las tiene 
no se le permite vestir la sotana. 

—Bueno, estoy conforme; yo entraré, pero a condición de que 
no me hagan fraile... 

—Puedes estar tranquilo: nadie te hará, si no tienes vocación. 

—Aunque tuviera vocación: yo pido ahora que no me hagan 
fraile... 

Don Bosco se echa a reír y lo admite, con la terminante 
condición de no hacerlo fraile, aunque quiera... 

Pasado un tiempo, llega un día de confesiones. 

—Yo quiero confesarme, pero no con usted, ni aquí. Quiero 
confesarme en la Consolata. 


269 


Don Bosco lo mira con ternura, y tristeza, y le dice, bajando la 
VOZ: 


—Sí, anda a confesarte; pero no olvides de decir esto, y esto, 
y esto... 


Y le declara los pecados que atormentaban la conciencia del 
pobre muchacho, y que nunca se atrevía a confesar. 


—Desde que usted sabe mis pecados —responde con un 
sollozo—, no necesito ir a otra parte. 


El mismo protagonista ha contado años después la escena. 


Cierta vez, un joven clérigo esperaba su turno cerca del 
confesonario de Don Bosco. Le angustiaban mil penas interiores. 
Se sentía oprimido de culpas, que no acertaba a distinguir en qué 
consistiesen. 


— ¡Oh si Don Bosco leyese en mi alma y adivinase lo que no 
sé expresar! 


Apenas ha hecho este soliloquio, siente una mano que le toca 
el hombro: 


—Vete a comulgar: no necesitas confesarte. Tranquilizate. 


Es Don Bosco mismo que le habla. El joven, conmovido hasta 
las lágrimas, besa la mano que lo acaricia y se levanta confortado. 


Toda la vida de este hombre es un tejido de maravillas 
semejantes. Muchos de los que lo conocieron y trataron por largos 
años han escrito páginas preciosas, episodios en que fueron 
protagonistas o testigos. 

Muchas veces vi que al acercársele un joven para confesarse, 
él le decía antes de oírle: "Ve y comulga.” Después, hallándolo en 
el recreo, le explicaba al oído: "Esas cosas de que te querías 
acusar no son pecados." 
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Corría entre los alumnos la versión de que Don Bosco "leía en 
las frentes". Los nuevos se resistían a creer tal especie hasta que 
comprobaban la verdad. 


Un día estaba Don Bosco en el comedor, después de la cena. 
Uno de los que no querían creer porque no habían visto, se abre 
paso entre los otros alumnos y le dice en voz alta: 


— ¡Y bien, léame los pecados! 


Don Busco lo mira, le hace agachar la cabeza y le habla al 
oído. El muchacho no dijo más, y se alejó conmovido y humillado. 


En otra ocasión, en víspera de fiesta, sale al patio después de 
haber confesado largas horas. Varios otros sacerdotes han 
confesado también, de modo que él, humanamente, no puede 
saber cuáles de sus alumnos se han preparado o no para la 
comunión del día siguiente. 


Sin embargo, le basta mirarlos. 

Llama a uno y le dice, tocándole la frente. 

— ¡No te has lavado la cara! 

— ¡Sí, Don Bosco! 

— ¡Te digo que no! 

Y le habla al oído; el muchacho se aleja abochornado, y esa 
misma noche se confiesa. 

Otra vez, a uno de sus muchachos lo detiene al pasar: 

—-Y si esta noche murieras, ¿qué sería de ti? 


Su estilo de confesor era personalísimo. No tenía el mismo 
discurso para todos. Dos o tres palabras, que iban rectas al co- 
razón, bastaban para obtener transformaciones maravillosas. 
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Y usaba de tal caridad, que sólo no conociéndolo podía 
alguien vacilar en abrirle el tesoro del alma. 


Sus ojos, que penetraban las conciencias, adivinaban también 
el porvenir. Generalmente, sus predicciones se referían a cosas y 
personas de sus oratorios. Sin embargo, algunas veces Dios le 
concedió el terrible privilegio de escrutar el futuro político. 


Entonces, como los profetas de la Biblia, no temió afrontar la 
cólera de los grandes comunicándoles sus visiones. Era rey Víctor 
Manuel Il, y el Parlamento de Turín, que ya había sancionado 
muchas leyes anticatólicas, se disponía a votar la célebre ley 
Ratazzi, que, so pretexto de favorecer al pequeño clero, suprimía 
conventos y se apoderaba de sus bienes. 


Una de las instituciones amenazadas era la abadía de 
Altacomba, ricamente dotada por los antiguos condes de Saboya, 
que en la carta de fundación fulminaban maldiciones contra aquel 
de sus descendientes que osara apoderarse de los bienes 
abaciales. 


Don Bosco habla de la injusticia que se está preparando, y 
teme que las maldiciones caigan sobre la Casa Real. Uno de sus 
estudiantes se procura una copia de aquella carta de fundación y 
se la envía al rey, firmando la esquela con su propio nombre. 


El rey lee el extraño documento y logra saber que el firmante 
es un alumno de Don Bosco. Pero no piensa impedir la sanción del 
proyecto Ratazzi. 

Y esa noche Don Bosco tiene un sueño. Le parece hallarse en 
el patio de casa Pinardi, a la hora del recreo. Y ve entrar un paje de 
librea encarnada, como los de la Casa Real. 


— ¡Una gran noticia! 
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— ¿Cuál? 

—Anuncia: gran funeral en la Corte. 

Repitiendo este grito, sale y desaparece. Don Bosco pasa la 
mañana escribiendo, y cuando va al refectorio, habla con sus 
alumnos: 


—He escrito tres cartas delicadas: una al Papa, otra al rey y 
otra al verdugo. 


Todos quieren saber qué ha escrito al rey, y él les refiere lo 
que ha soñado. ¡Gran funeral en la Corte! 


Transcurren cinco días. Y nuevamente ve al paje de librea 
encarnada, que llega a caballo, cual si tuviera prisa: 


— ¡Anuncia ahora: no gran funeral en la Corte, sino grandes 
funerales en la Corte! 


Don Bosco se despierta lleno de angustia y escribe a Víctor 
Manuel otra carta. Pero el rey no piensa atajar un proyecto que 
dará al tesoro muchos millones. El 9 de enero del 55 comienza la 
discusión de la ley, y con ella las maldiciones a cumplirse. 


El 12 de enero muere la reina María Teresa, madre del rey. El 
20 de enero muere la reina María Adelaida de Austria, su esposa. 
El 11 de febrero le toca el turno a Fernando de Saboya, duque de 
Génova, su hermano. Y el 17 de mayo, al hijo menor del rey, que 
lleva su nombre: Víctor Manuel. A cada muerte se suspenden las 
sesiones de la Cámara en señal de duelo, y con ellas la discusión 
de la ley Ratazzi. 


Don Bosco, entretanto, prosigue su valiente campaña. Ha 
reimpreso las maldiciones de los condes de Saboya, y publica, en 
dos opúsculos de las Lecturas Católicas, que él mismo edita, una 


273 


obra de Nillsen con este título, que causa un vivo escándalo: Cómo 
se roban los bienes de la Iglesia. 


En la tapa del librito hay esta sentencia terrible: "La familia del 
que roba a Dios no llega a la cuarta generación. La discusión se 
termina el 22 de mayo, y la ley aprobada por el Parlamento queda 
a la firma del rey. 


Tercera letra de Don Bosco, en latín, y en el vigoroso estilo de 
los profetas: Dicit Dominus: erunt mala super mala in domo tua. 
"Dice el Señor: Caerán males sobre males en tu casa." 


El rey, que no podía quitar del pensamiento las anteriores 
cartas de Don Bosco, lee y queda inquieto. Se jacta de ser católico: 
todos los príncipes de su raza lo han sido. Y es, además, muy 
supersticioso. Para aquietar su conciencia, antes de promulgar la 
ley, convoca una comisión de teólogos. 


¡Qué difícil es fallar contra los deseos de un rey! Los doctores 
en ciencias eclesiásticas se reúnen y resuelven que el rey puede 
en conciencia firmar la ley. 


Treinta y cinco Órdenes religiosas cayeron bajo sus 
sanciones, y fueron despojadas de sus derechos y sus bienes 334 
casas y 5.406 personas. 


¿Quién piensa en la cuarta generación cuando puede usurpar 
los millones del Señor? Víctor Manuel estaba en el vigor de una 
juventud entusiasta y sensual. Se le había pasado la irritación y 
tenía ganas de conocer a aquel audaz sacerdote, que no tenía 
pelos ni en la lengua ni en los picos de la pluma. 


Monta a caballo, y en compañía del general conde de 
Angrogna, como quien da un paseo, llega hasta Valdocco y ve 
jugar a los biricchini en el patio de casa Pinardi. Mas Don Bosco no 
está. 
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La cólera que se ha apagado en el ánimo del rey se enciende 
en el del cortesano, que piensa obtener una retractación. 


Y, en efecto, días después penetra a caballo en el patio del 
Oratorio, seguido de su asistente. 


— ¿Dónde está Don Bosco? 

—En su aposento —le responden los biricchini, alarmados. 

— ¡Allá voy! 

Echa pie a tierra y, como dueño de casa, penetra en el 
despacho de Don Bosco. 

— ¿Es usted Don Bosco? 

—Soy yo. 

— ¿El que se ha atrevido a escribir cartas al rey enseñándole 
a gobernar sus Estados? 


—Y o le he escrito, pero sin pretender tanto como eso. 


—Pues es usted un impostor, un fanático, un rebelde, que ha 
ultrajado la majestad del rey. Y debe darle una satisfacción. 


— ¿De qué manera? 
—eEscribiéndole una carta... Siéntese y escriba lo que voy a 
dictarle... 


Don Bosco, humildemente, se sienta y toma la pluma, y el 
irritado general le dicta una retractación. 


—No, señor conde; yo no escribo eso. 


El general, impetuosamente, echa mano a la empuñadura de 
su espada. 


— ¿Quién dice que no va a escribir lo que yo le mande? 
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— ¡Yo no voy a escribir eso! Y aunque usted está armado y yo 
no tengo armas, ni sabría usarlas si las tuviera, no le temo, señor 
general... 


— ¿Que no me teme? —ruge el conde de Angrogna, más 
irritado por aquella tranquilidad que por un verdadero insulto. 


—No, porque sé con quién trato. Usted es un caballero, un 
soldado valeroso, que se sentiría deshonrado si atropellara a un 
pobre sacerdote desarmado como yo. Y tan seguro estoy, que, si 
hubiera sabido que iba a venir a visitarme, le habría evitado esta 
molestia yendo yo mismo a su palacio. Allí, con tranquilidad, 
habríamos hallado una fórmula para dar satisfacción al rey, 
salvando mi conciencia. Y usted, mi general, en vez de insultarme, 
habría mandado traer una de sus mejores botellas, y yo habría 
bebido a su salud. 


El conde de Angrogna no sabe qué responder. ¿Se burlan de 
él, acaso? No parece. La cara de Don Bosco respira franqueza y 
lealtad. 


— ¿Usted dice que es capaz de ir a mi casa? 

—Sí, mi general. 

—Bueno, mañana, a las tres, lo espero. 

Y el general sale, haciendo sonar la espada contra la bota. 
Al día siguiente Don Bosco se presenta en su palacio. 

— ¡Pensé que no viniese! 


En buena armonía, pesando las palabras, queda pronto 
escrita una carta que satisface a los dos y desagraviará 
seguramente al rey. 


Un criado se presenta con una botella y una bandeja de 
bizcochos. 
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El general ofrece uno a su huésped, y éste, sonriendo, le dice: 


— ¿Puedo comerlo? ¿No tiene ninguna sustancia... hete- 
rogénea? 

De Angrogna se ríe cordialmente y se come la mitad del 
bizcocho, regándolo con un trago. Don Bosco lo imita. La paz está 
sellada. 


De un furioso adversario ha hecho un cordial amigo. En 
cuanto al rey, no se acuerda ya de las profecías de Don Bosco. Su 
pequeño reino entra en las filas de las grandes naciones, 
impulsado impetuosamente por Cavour, el gran ministro. 


Se acaba de aliar con Francia e Inglaterra. Va a asistir a los 
Congresos donde se elabora la guerra y la paz del mundo. Va a 
participar de la guerra de Crimea, del lado de los vencedores. Va a 
preparar el desquite de Novara y la unidad de la península. ¿Quién 
piensa en la cuarta generación? 
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ENREDADO EN DEUDAS 


El arzobispo le ha dicho: "Cuando usted falte, ¿quién 
proseguirá su obra”" 


Monseñor Fransoni lo habría ayudado para fundar la 
Congregación que Don Bosco viera en sueño. Pero el primer 
ministro. Máximo d'Azeglio, que sabe cubrir con palabras católicas 
procedimientos dignos de Mazzini, espera su regreso a Turín, lo 
aprisiona, y como no puede arrancarle la renuncia al Arzobispado, 
lo destierra. 


Los liberales se dan la mano con los sectarios de la Joven 
Italia cuando se trata de la libertad de la Iglesia. Nunca más volvió 
del destierro monseñor Fransoni. 


Con él perdió Don Bosco al protector que comprendió la 
importancia de sus trabajos desde la primera hora. El grano de 
mostaza iba expandiéndose. La capilla Pinardi resultaba estrecha. 
Glacial y fangosa en tiempos de lluvia; cálida y asfixiante en el 
verano. 


Urgía construir una iglesia espaciosa y un gran local para 
dormitorio y taller del centenar de jóvenes que, sin contar con los 
externos, albergaba el Oratorio. 


¡Una iglesia y mi colegio! 
Y el portamonedas de Don Bosco estaba exhausto. Y, lo que 
es peor, sus enemigos del campo católico lo habían desacreditado 
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entre sus bienhechores. Al más enconado le dice un día, con 
tocante humildad: "Vea el daño que usted me ha hecho con sus 
murmuraciones: me ha obligado a cambiar todos mis 
benefactores." 

En un siglo en que el dinero es rey absoluto, Don Bosco 
mostró genio de financista, audacia de aventurero, confianza en 
Dios. 

Cuando se le ocurre empezar a construir su primera iglesia 
que llamará San Francisco de Sales, y que será la verdadera 
Porciúncula de su Orden, no posee más que deudas. Debe al 
panadero, al sastre y al proveedor de víveres, y hasta al barbero. 
Debe, además, 20.000 liras al abate Rosmini. 

A pesar de todo, encarga los planos. Se los hacen, los 
modifica, los aprueba. Llama a un constructor y se señala el terreno 
vacío de casa Pinardi. 

— ¿Se anima a edificarme esta iglesia? 

—Con todo gusto. 

—Le advierto que no estoy sobrado de dinero... 

—Eso no importa. 

—Más bien... escaso. Quiero decir que hay días en que no 
tengo un céntimo. 


—Pero al día siguiente, sin duda, tendrá la bolsa llena. 


—Ni¡ al día siguiente ni al otro. Me acontece pasar una 
semana, y más, viviendo de la caridad. 


El constructor se pone frío. 
Entonces, iremos despacio. 


— ¡No, no! Yo quiero que vayamos aprisa, y que antes de un 
año inauguremos la iglesia. 
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El constructor mira aquel rostro entusiasta y radiante, aquellos 
ojos negros, que parecen penetrar el porvenir. 


— ¡Así lo haremos! ¡Antes de un año bendecirá su iglesia! 


Como no bastasen las limosnas, anuncia una colosal lotería. 
Conferencias, carteles y volantes. Incendia a todo Turín. Pide que 
le den, para rifarlas, toda clase de objetos, libros, paños y adornos. 
Facilita la entrega autorizando a recibirlos a comerciantes de 
diversos barrios. 


Recibe millares de objetos. Los clasifica, los restaura, los 
numera. Su actividad y su ingenio despiertan admiración en unos y 
envidia en otros, y arrecian las murmuraciones. 


Se encoge de hombros. 


Estamos en los primeros días de 1852. Las reinas María 
Adelaida y María Teresa han sido las primeras en contribuir con 
diversos donativos, que, por venir de la Casa Real, serán premios 
codiciadísimos. Más de tres mil números premiados habrá. 


A cincuenta céntimos el número, se empieza a difundir la 
lotería. En todas las casas de Turín, en todo el Piamonte, hasta en 
Roma, halla adquirentes: no pocos toma el Papa; Víctor Manuel 
hace igual, y muchos obispos también. Don Bosco logra vender 
79.000 números de su lotería. Son 37.000 liras. 


Su iglesia está concluida y pagada, y se inaugura el 20 de 
junio de 1852. No tenía campanario ni sacristía. Eso, para más 
adelante. 

"Después de haber hecho una casa para el Señor —dice Don 
Bosco—, hagamos otra para sus hijos." 

Sin perder tiempo, en un terreno próximo a la casa Pinardi, 
empieza a construir un vasto edificio para dormitorio y talleres de 
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sus albergados. En Turín se estila construir las casas con galerías 
o pórticos. Así construye Don Bosco las suyas, porque la galería es 
un precioso recurso en los días de lluvia. 


Las gentes, viendo tantos operarios y materiales reunidos allí, 
se preguntaban: "¿De dónde saca Don Bosco dinero para estas 
empresas?" 


Y Don Pacchiotti, aquel sacerdote amigo suyo, uno de los que 
quisieron llevarle al manicomio, se le acerca humildemente. 


— ¿Tengo ahora que comerme un perro? 

— ¿Por qué? 

—Porque yo había dicho que, si usted era capaz de hacer una 
iglesia y un colegio, yo era rapaz de comerme un perro... 


Apenas construida la casa, instaló en ella los primeros talleres 
salesianos. Le inquietaba el que sus biricchini trabajasen con 
diversos patronos y compañeros, cuyas ideas y moral no eran 
siempre seguras. Comenzó abriendo una sastrería, de la que él 
mismo fue maestro, y una zapatería. No le preocupaba la 
colocación de sus productos, porque, sin salir del Oratorio, tenía 
clientes sobrados entre sus propios alumnos. 


Luego, la carpintería, la herrería y la encuadernación. Lo más 
difícil era una imprenta, por lo costoso de su instalación, tipos, 
máquinas, maestros; mas tampoco tardó. 


Desde 1862 funciona su primera imprenta, y de ella salen, no 
solamente los libros que él escribe, y que son muchos, sino 
innumerables obras de propaganda, entre ellas las Lecturas 
Católicas, opúsculos mensuales, que han llegado a tirajes 
fantásticos en todos los Idiomas. 
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Al año siguiente monta una fundición de tipos; al otro, una 
librería: después, una fábrica de sombreros y una escuela de 
pintura... 


La obra está lanzada, y nadie podrá detener su progreso. 
Porque la mano de Dios la guía y le sostiene. 


Don Bosco le ha trazado normas geniales, de tal modo, que 
su institución, sin apartarse del espíritu de su fundación, podrá, 
adaptarse a todos los tiempos y a todos los países. 


Don Bosco venia del pueblo, conocía las necesidades del 
pueblo, se había ganado la vida como pastor, como sastre, como 
herrero, como pastelero, y llegaba en una época en que la voluntad 
popular iba a sustituir a la voluntad de los reyes, y hasta al nombre 
de Dios. 


Las Congregaciones enseñantes, jesuitas, escolapios, bar- 
nabitas, oratorianos, se dedicaban a educar a los hijos de la 
aristocracia, porque habían sido fundadas en épocas en que sólo 
los nobles aspiraban a la instrucción. 


La transformación de las ideas y de la economía ha deter- 
minado en el obrero moderno un movimiento ascensional. Tiene 
conciencia de su poder, y quiere que su hijo adquiera la instrucción 
que a él no le dieron. 


En vez de atajar esta tendencia, legítima e invencible, Don 
Bosco trata de encauzarla. Como un jardinero providencial, le sale 
al encuentro con su azada, le despeja el camino y le traza los 
canales, por donde su paso ha de ser fecundo y no destructor. 


Los hijos del pueblo no tienen cómo pagar la instrucción. El 
Estado moderno la hace obligatoria y gratuita, pero también laica, y 
en el fondo atea. Este es el peligro. Don Bosco abre escuelas, 
también populares y gratuitas; pero católicas. 
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A pesar de la miseria de sus recursos, descubre nuevas 
formas de pedagogía. Implanta las primeras escuelas nocturnas en 
Italia; crea las escuelas profesionales, y con sus largas excursiones 
a pie, en el verano, alrededor de Castelnuovo, acompañado de 
muchos alumnos, inventa desde 1850 lo que ahora se llama el 
camping, vacaciones al aire libre, o el scoutismo... 


Se atreve a más, a lo que el Estado mismo no se ha atrevido, 
y abre los internados semigratuitos para obreros, en que el 
estudiante halla casa, alimentos, ropa, maestros, por... veinte liras 
al mes. 


El progreso moral e intelectual de la Juventud obrera es su 
preocupación. La clase obrera, en general, ha ganado fuerzas y 
libertades políticas; pero el obrero, en particular, es más débil que 
nunca. 


Políticamente, es fuerte; pero la evolución de la industria lo ha 
despojado de lo que en el pasado constituía su valor, y lo arroja 
mutilado a la terrible lucha por la vida. 


Antes, el hijo del herrero aprendía en el taller de su padre o en 
el de un maestro, y el aprendizaje duraba hasta que era capaz de 
instalarse por su propia cuenta o entraba como socio en la casa 
donde trabajaba. 


Ahora no existe el aprendizaje. La Revolución francesa, al 
abolir las asociaciones profesionales, como atentatorias a la 
libertad, ha abolido la única escuela integral del obrero. Ahora ya 
no existe el aprendiz, porque no existe el aprendizaje, el verdadero 
aprendizaje, que antes hacía de un joven oficial un artesano, y, a 
menudo, un artista. 


Ahora el obrero no conoce ningún oficio completo. Es un par 
de brazos que, a cualquier edad, se alquilan a un patrón, se 
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negocian como una mercancía en una Bolsa de Trabajo: "Se 
necesitan diez ojaladores, tres minervistas, ocho foguistas." 


El obrero de hoy no conoce de su oficio más que un movi- 
miento enervante y, a veces, embrutecedor: hacer ojales en un 
cuero, accionar el pedal de una minerva, echar carbón en una 
hornilla. 


A esta mutilación del artesano, los economistas la llaman 
división del trabajo, y es una gran conquista del siglo XIX. 


Pero se inventa una máquina que hace ojales, o se aplica un 
motor a la minerva, o se reemplaza el carbón por el petróleo, y el 
ojalador, y el minervista, y el foguista, que sólo saben una fracción 
de su oficio, se encuentran sin trabajo, obligados a ensayar otra 
cosa, a una edad en que el aprender es rudo, a veces trágico. 


Las escuelas profesionales, concebidas por Don Bosco desde 
los primeros tiempos, restablecen el artesano volviendo al 
aprendizaje, cuya abolición ha resultado fatal para el individuo y 
para la sociedad. 


Con un golpe genial Don Bosco ha refundido tres insti- 
tuciones: la escuela, en que se enseñan conocimientos suficientes, 
sin propósito de hacer literatos ni filósofos; el internado, que antes 
no existía sino para los ricos, y el taller, donde se practica el oficio. 


La escuela profesional salesiana no es una amalgama artificial 
de elementos disparatados. Es un organismo viviente; su alma es 
el honor del trabajo, consecuencia de la dignidad del obrero. 

La mejor escuela es la del ejemplo. Don Bosco tiene a gloria 
saber todo. El, que celebra misa y escribe al rey, y es visitado por 
los ministros, ayuda a su madre a mondar papas y sirve la sopa a 
los biricchini. 
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Todavía su Iglesia no posee campanario. Con el tiempo se lo 
construirá. Entretanto, la campana del ángelus en la torre de la 
Consolata, a las cuatro y media de la mañana, es su despertador. 


¡Vergúenza le da! ¡Hoy no la ha sentido! Nunca duerme más 
de cinco horas, y una vez por semana pasa la noche íntegramente 
en vela. 


El librero Paravia, que imprime sus Lecturas Católicas, un 
folleto, nada pequeño, cada semana, le avisa que no tiene 
originales. Hay que escribir. 


Como Lope de Vega en veinticuatro horas hacia un drama, 
Don Bosco, sentándose en su escritorio a la diez u once de la 
noche, tiene a las cinco de la mañana la mitad del tomito, durante 
el día lo concluye, y Paravia lo deja en paz. 


¡Ay, no lo deja en paz! Le está debiendo diez mil liras por 
diversas impresiones, y sólo Dios sabe de dónde va a sacarlas. A 
las tres de la tarde vence la letra que le ha firmado... 


También al panadero, y al farmacéutico, y al proveedor de 
paños... Deus providebit, Deus providebit. 


Pues bien: hoy ha velado hasta cerca de las tres, en que 
terminó la corrección de la segunda edición de su Historia 
Eclesiástica. Para soportar mejor el frío y resistir el cansancio, se 
tendió en el modesto sofá que adorna su aposento, y se envolvió 
las piernas con una manta y escribió sobre una tabla que le sirve 
de pupitre. La postura no es incómoda por un rato. Al cabo de dos 
horas, el cuerpo se entumece, los ples se hielan, la cabeza arde. 


A eso de las tres puso fin a la Historia Eclesiástica, y se 
dispuso a escribir las reglas de la Sociedad que el arzobispo le ha 
aconsejado que funde para que su obra no desaparezca a su 
muerte. 
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Pero los ojos se le cerraron y se durmió con la pluma en los 
dedos yertos. Se durmió tan profundamente, que no sintió la 
campana del Angelus, y despertó, no por su voluntad, sino por la 
congoja de una horrible pesadilla. 


Cada vez que emprende la redacción de las reglas, algo le 
ocurre que se lo impide. Si es de día, visitas, negocios, mil 
interrupciones; si es de noche, lo invade un sueño invencible, y se 
duerme, y le parece que ha saltado sobre su cama un oso deforme, 
que lo aplasta y lo asfixia. Cuando se despierta, se halla cubierto 
de sudor y fatigado en extremo. 


Comprende que el enemigo del hombre pone todo su empeño 
en estorbar el nacimiento de su Sociedad, que ha de hacer mucho 
bien en el mundo. Razón para insistir. 


Habría querido ojear las reglas de otras Congregaciones... 
para inspirarse con la experiencia ajena; pero no ha hallado quién 
se las preste; las comunidades religiosas no facilitan a extraños los 
libros que las contienen. Saldrá del paso con lo que sabe de 
Historia Eclesiástica y lo que le ha sugerido su propia experiencia y 
los consejos de personas prudentes. 


¡Increíble! Una de ellas es el ministro Ratazzi, enemigo 
declarado de tantas Congregaciones. 


Un día. Ratazzi, alarmado ante el avance de las ideas 
antisociales, le ha dicho: 


—Yo quisiera que usted, Don Bosco, viviese muchos años, 
para bien de la juventud. Pero lo cierto es que usted es mortal 
como todos, y un día desaparecerá. ¿Qué será entonces de su 
obra? ¿Lo ha pensado? ¿Qué medidas ha tomado para asegurar la 
existencia de su instituto? 


Don Bosco, risueñamente, le responde: 
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—A decir verdad, excelencia, tengo el pellejo duro y no pienso 
morir tan pronto. Ni tampoco se me ocurre cómo podría, si muriese, 
continuar trabajando... ¿Qué opina vuestra excelencia? ¿Qué me 
sugiere”? 

—Por mi consejo, usted debe reunir unos compañeros de 
confianza y formar una Sociedad imbuida en su espíritu, práctica 
en sus métodos, para que continúen su trabajo cuando usted haya 
desaparecido. 


¡Vaya un consejo en boca de aquel hombre! Una luz de ironía 
chispea en los ojos de Don Bosco. ¡Ratazzi, el autor de la ley de 
supresión de tantas Congregaciones religiosas, le sugiere la 
fundación de una nueva! 

Con un granito de picardía, le contesta: 

— ¿Vuecencia me habla de fundar una Congregación re- 
ligiosa? ¿En estos tiempos”? 

— ¿Religiosa? Yo no he dicho religiosa... 

—Tiene que serlo... ¿Cómo podría perpetuarse una sociedad 
cuyos miembros no estuviesen unidos por un vínculo religioso? 
¿Cómo podría permitirlo el Gobierno, que acaba de dictar leyes 
suprimiendo estas sociedades”? 

— ¡Las leyes! ¡El Gobierno! ¡Yo sé lo que quieren! —replica 
Ratazzi con alguna impaciencia—. ¡Haga usted una sociedad 
conforme a los tiempos.!... 

— ¿Y cómo sería? 

Una sociedad que no sea una mano muerta, sino una mano 
viva, en la que los bienes no pertenezcan a un ente moral que no 
pueda disponer de ellas, sino a los socios. Que éstos conserven 
sus derechos civiles, obedezcan a las leyes del Estado, paguen 
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impuestos, sean una sociedad de ciudadanos libres, que vivan 
juntos con un fin benéfico... 


—Y tal sociedad ¿sería tolerada? ¿Me lo asegura vuestra 
excelencia? 


— ¡Ya lo creo! No hay Gobierno civilizado que pueda impedir 
la formación de tales sociedades... 


—Y bien, señor ministro, trataré de complacerlo... 


Don Bosco había reflexionado mucho y sabía todo aquello, 
pero le convenía dejar creer al poderoso ministro que la sociedad 
cuyas reglas estaba redactando era obra de su consejo. Así le 
granjearía su protección. 


Todo se andará, Dios mediante; pero, entretanto, son las 
cinco de la mañana y hay que vencer la pereza... 


Ya en el patio, lleno de sombras todavía, junto a la fuente, se 
agrupan los más madrugadores de sus alumnos. Oye la voz de 
Cagliero, que no tardará en ser clérigo, y sacerdote, más aún, 
obispo y, finalmente, cardenal de la Santa Iglesia... Estas cosas las 
ve Don Bosco en su imaginación y a veces no discierne si es un 
sueño o si es una profecía. Tal vez ahora es sueño que no ha 
logrado vencer. 


— ¡Cagliero, Cagliero! ¡Tráeme un cubo de agua fresca de la 
fuente! 

No tarda en aparecer el futuro cardenal con el agua de aquel 
caño inagotable que todavía ahora existe y sirve en el gran patio de 
los estudiantes, en Vía Cottolengo, 32. 

Don Bosco se lavotea sin miedo, se restriega la barba, piensa 
un instante si se afeitará él mismo, o irá a que lo desuelle el 
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barberito de la calle Dora Grossa; se decide por esto, y baja en dos 
trancos la escalera. 


Minutos después está en su confesonario, rodeado de 
biricchini. A las seis, la misa. Á eso de las nueve, cuando ha podido 
abandonar la sacristía, va unas veces al refectorio, otras a la 
cocina, y bebe una taza de café negro con achicoria. A menudo se 
olvida de endulzarlo, y rara vez le pone leche. 


¡Al taller! ¡Qué obrero ha perdido el mundo! Las tijeras del 
sastre, la lezna o la trincheta del zapatero, la garlopa del carpintero, 
son instrumentos dóciles en sus manos. No ejecuta maravillas, no, 
por cierto; pero su obra es simple, recia, cómoda. 


Las diez, las once, las doce. ¡Cómo pasa el tiempo cuando se 
trabaja alegremente! La campana llama al refectorio, y él casi ha 
olvidado que a las tres de la tarde tiene que pagar esa letra del 
impresor Paravia. Si no lo hace, perderá el crédito, y lo que es 
peor, ocasionará un grave daño al buen bombee. ¡Diez mil liras, y 
no tiene más que un puñado de cobres! 


Va a su pieza y vuelve de manteo y sombrero. 
—Don Bosco, ¿no almuerza con nosotros? 


—Almorzad vosotros por mí, y después del almuerzo id a 
rezar al Santísimo Sacramento. Quedaos allí hasta las tres, 
encomendándole un asunto que me preocupa. 


Con esto, sale. No tiene un plan determinado. Piensa que 
deberá ir a muchas casas, entre ellas a la del ministro Cavour, que 
es amigo y protector del Oratorio, pero que no quiere darle nunca 
nada si no va a pedírselo a la hora del almuerzo. 


Muchas veces le ha dicho: 
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—Cuando tenga un asunto, no vaya al Ministerio, vaya a mi 
casa. En mi casa hay siempre un cubierto para usted. Es la verdad. 
Y cuando ha ido, siempre ha encontrado un billete bajo el plato. 


Cavour es católico de raza, aunque sus ideas y sus 
costumbres están lejos de ser laudables. Desciende, por su madre, 
de la ilustre familia de San Francisco de Sales, y ésa es una de las 
razones que lo hacen estimar a Don Bosco y proteger su obra. 


¡Sólo que esa vez necesita diez mil liras! Más aún; si la Divina 
Providencia le mandara el doble, esa misma noche no le quedaría 
ni un céntimo. 


Al pasar por la iglesia de la Consolaba, entra a pedirle que lo 
salve de aquella deuda y, con él, al pobre Paravia. En una 
callejuela próxima, que lo lleva hacia el Arsenal, se le hace 
encontradizo un criado, que le saluda respetuosamente. 

—Si no me engaño, usted es Don Bosco. 

—Así es, para servirlo. 

—Me alegro de ahorrarme el viaje; iba en su busca. Mi señor 
me envía a entregarle esta carta... Parece que hay valores dentro... 

— ¿Y quién me lo manda? 

—No debo decirle sino que ese dinero es para usted... ¡Que lo 
pase bien, señor Don Bosco! 

— ¡Ni que fuera un ángel! —exclama Do Bosco mirándolo 
desaparecer por la callejuela de donde vino— ¡Pero un ángel con 
esos botines de clavos y esos calzones de pana! No, no es un 
ángel... Ni yo soy un santo para que el Señor me mande ángeles... 
Veamos qué es esto... ¡Pues son títulos de la Deuda pública, al 
portador! ¡Diez mil liras! ¡Más: doce, quince, diecisiete mil liras! ¡Oh 
Señor, Señor, que has querido salvar mi Oratorio porque es tuyo! 
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Y, sin más, va a casa de Paravia y de sus otros acreedores 
urgentes y les ofrece en pago aquellos títulos de la Deuda, que 
ellos negociarán fácilmente. Y a eso de las tres, vuelve a su casa y 
almuerza las sobras de una menestra fría. 


Este hombre, que tiene deudas y firma pagarés, y escribe al 
rey y alterna con ministros enemigos de la Iglesia, y suscribe 
hipotecas y maneja títulos de la Deuda pública, es un santo. 


Un santo moderno, ciertamente, pero que hace milagros como 
los de Jesús, como los de la leyenda dorada. 


—Maestro Vicente —preguntaban a San Vicente Ferrer—, 
¿cuántos milagros habéis hecho? 


Y el gran taumaturgo español respondía con una incom- 
parable simplicidad: 


—Como unos tres mil. 


Ni se emocionaba, ni, menos, se envanecía, dándose cuenta 
de que él no era más que el instrumento involuntario y dócil de la 
Providencia. 


Así, Don Bosco realizaba prodigios con la misma sencillez con 
que armaba una carta o hilvanaba un traje o servía la polenta a sus 
biricchini. 

Francisco Dalmazzo es un muchacho de quince años, a quien 
han puesto de interno en el Oratorio. Estudia Retórica. Pero no 
puede resignarse a la pobreza y disciplina de la casa, y ha escrito 
que lo vengan a llevar. Ese domingo espera a su madre, que vive 
fuera de Turín. 


Entretanto, va a hacer su última confesión con Don Bosco, en 
la sacristía. Apenas se arrodilla, otro muchacho llega corriendo y 
grita: 


291 


—No se puede dar desayuno porque no hay pan... 

Dejemos la palabra al mismo Dalmazzo, que ha relatado con 
hermosa sencillez el episodio. 

"Don Bosco responde: 

"— ld a traerlo de la panadería del señor Magra (era el nombre 
de nuestro panadero). 

"—No ha traído, ni quiere traer más, porque no le pagan; he 
oído que le deben más de diez mil liras. 

"Don Bosco agrega: 

"—ld a buscar en la despensa todo lo que haya, Y ved si algo 
queda en el refectorio. 


"El otro se fue, y yo seguí confesándome, sin preocuparme del 
desayuno, porque esperaba partir dentro de un rato. 


"Apenas había acabado, y la misa a punto de terminar, 
cuando viene el mismo a decir a Don Bosco. 


"—Todo lo que he podido juntar son unas cuantas "pañotas" 
(¡panecillos!). 


"Don Bosco seguía confesando tranquilamente. Le hace signo 
que no se preocupe, que ya irá él, y, en efecto, concluida la 
confesión, se levanta y se va a la puerta de la sacristía, por donde 
salían los muchachos de la iglesia y donde era costumbre 
distribuirles el pan para el desayuno. 


"Recordando haber oído que Don Bosco hacía milagros, y 
lleno de curiosidad, corrí para saber cómo se arreglaría. 

"Al salir, encontré a mi madre que venía a llevarme. Le dije 
que me esperase un momento, pues quería ver una cosa, y corrí, y 
pude colocarme justamente detrás de Don Bosco, sobre un escalón 
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superior. En ese instante comenzaba a repartir el pan. Miré el 
canasto: contenía, a lo sumo, quince o veinte "pañotas". 


"Don Bosco da una a cada muchacho que sale, les dice una 
palabra, les dirige una sonrisa, y ellos le besan la mano. Todos 
reciben un panecillo, y son trescientos, y yo, concluido el reparto, 
vuelvo a mirar la canasta, y veo la misma cantidad que al principio, 
sin que hubieran traído más pan, ni cambiado la cesta. Corro 
disparado a mi madre, y le digo que no me quiero ir de una casa 
que Dios bendice, alejándome de un santo, y que me perdone el 
haberle hecho venir a Turín inútilmente. Y le cuento lo que he visto 
con mis propias ojos..." 

Francisco Dalmazzo quedó para siempre en el Oratorio, llegó 
a ser sacerdote salesiano y murió siendo superior del Seminario de 
Catanzaro. 


Fiesta de la Virgen, 8 de septiembre. La Iglesia está llena de 
muchachos: seiscientos que van a comulgar. Se ha preparado un 
gran copón lleno de hostias, que Don Bosco va a consagrar en la 
misa. 

Pero el sacristán se olvida de llevarlo al altar, y sólo se 
acuerda cuando ha pasado el instante de la consagración. Ahora 
su distracción no tiene remedio. 

¿Qué va a ocurrir, Señor? ¿Cuál no será la desilusión de esos 
centenares de muchachos que se aprestaban a comulgar”? 

Ellos, que no saben nada, van llegando al comulgatorio; Don 
Bosco tampoco sabe; abre el sagrario, y solo encuentra un 
pequeño copón con unas pocas hostias. Mira bien; nada más. 
Comprende que su sacristán se ha distraído. 


Alza los ojos al cielo y habla así a la Virgen: 
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—Señora, ¿vas a dejar a tus hijos que se vuelvan ayunos? 
Coge el coponcito y empieza a dar la comunión. Y aquellas pocas 
hostias se multiplican, y el sacristán, desesperado, asiste al 
prodigio y después de la misa muestra a Don Bosco el copón 
olvidado en la sacristía. 


— ¿Cómo ha podido dar la comunión a todos con tan pocas 
hostias? ¡Es un milagro, señor Don Bosco! ¡Un milagro que ha 
hecho usted! 


— ¡Bah! —<dice él con indiferencia—. Junto al milagro de 
transustanciación, que opera el sacerdote al consagrar, el de la 
multiplicación de las hostias es insignificante... Además, lo ha 
hecho María Auxiliadora. 


Otro día... Adelantémonos hasta 1880. Estaba Don Bosco en 
el Sur de Francia visitando un colegio salesiano, donde, para 
recibirlo, han preparado una opereta. De pronto, avisan que el niño 
que hace de primer actor se ha puesto repentinamente ronco. El 
teatrillo está lleno de público que aguarda su aparición. ¿Cómo 
suspender la fiesta? 

Don Bosco está en la primera fila de los espectadores, y 
manda llamar al pequeño artista desconsolado, y le habla al oído: 

—Sube a las tablas sin miedo: yo te voy a prestar mi voz. 

El chico, absolutamente afónico, obedece, sale y canta. Y todo 
el tiempo que dura la representación, Don Bosco está ronco, a no 
podérsele oír una palabra. Cuando se termina, las voces se 
intercambian, y el chico va a la enfermería... 

Centenares de testigos han presenciado estas maravillas. La 
fama de Don Bosco va cundiendo como la luz del amanecer. Y él, 
ni se esconde, ni pierde su robusto sentido práctico. 
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PÍO IX EN LA TORMENTA 


28 de enero de 1855. Víspera de la fiesta de San Francisco de 
Sales. 


Aparece a la puerta del Oratorio el mayordomo de un gran 
personaje, el conde Cavour, primer ministro. Los biricchini conocen 
a Martín Tosco y le hacen pasar llenos de curiosidad conocen a 
Martín Tosco y le hacen pasar llenos de curiosidad. 


—El señor conde manda a invitar al señor Don Bosco al 
almuerzo de mañana en su casa. Debido al luto de la Corte, la 
reunión será muy Íntima. 


— ¿Qué otros invitados hay? —pregunta Don Bosco, a quien 
no le sonríen las fiestas en casa de los grandes. 


—El señor marqués Gustavo Cavour, el señor cura de Santa 
María de los Angeles. 


—Fray Santiago, sí, si... Bueno, dígale al señor conde que le 
doy las gracias; que nosotros también hacemos aquí nuestra 
fiestecita, porque San Francisco de Sales es nuestro patrono... Que 
haré todo lo posible por ir, aunque sólo sea a tomar el café; 
quisiera no dejar solos a mis biricchini. 


Un rato después, de nuevo el mayordomo del omnipotente 
ministro: 
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—Que el señor Don Bosco sabe cuánto se venera a San 
Francisco de Sales en la familia Cavour... Que sus biricchini no 
serán olvidados si se digna asistir al almuerzo... 


Al día siguiente, un frío de osos polares. En el comed, del 
palacio Cavour, calle del Arzobispado, arde un buen fuego. 
Realmente, la reunión es íntima. No hace tres semanas que murió 
la reina medre María Teresa. Y apenas hace nueve días que murió 
la reina consorte María Adelaida. 


Pero el dolor de su rey no impide la alegría del ministro, que 
se halla a un paso del triunfo de su política, el desquite de Nevara, 
con la ayuda de Francia y de Inglaterra. 


Acaba de firmar la alianza del Piamonte con esas dos grandes 
potencias, y se dispone a enviar 18.000 soldados a Crimea para 
que contribuyan a derrotar a Rusia. 


Ayuda hoy para que lo ayuden mañana. Si no llega ese 
mañana, habrá sacrificado estérilmente su pequeño ejército; el 
pueblo no le perdonará, y su caída será fatal y vergonzosa. 


Cavour es el más hábil político de su época. Su jugada es, 
ciertamente, peligrosa; pero la fortuna favorece a los audaces. En 
el hueco de la mano siente que tiene el timón de Europa; ¡él, 
ministro de un reyezuelo vencido no ha mucho en los campos de 
batalla! 


Es un hombre de cuarenta y cinco años, robusto y pesado. 
Algo de lobo de mar, algo de banquero, un no sé qué de monje. Su 
corpulencia y su jovialidad lo harían pasar por un rentista seguro y 
bonachón, si no fueran sus ojillos maliciosos, que chispean tras los 
cristales de miope, y, sobre todo, aquellos labios desdeñosos y 
sensuales, que dan la idea de un egoísta epicúreo. 


¡Qué feliz deben de considerarlo las gentes! 
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No, no es feliz. Piensa que tendrá que morir. Es católico por 
tradición de familia y un poco también por ideas. Conoce su 
catecismo, y sabe que, estando excomulgado, no puede recibir los 
sacramentos si no se retractaa en forma terminante. Este 
pensamiento lo envenena, porque no está dispuesto a retractarse, 
y, sin embargo, querría morir cristianamente. 


¿Qué hacer? Le espanta la suerte de su infortunado amigo 
Pedro de Santa Rosa, que, siendo ministro en el Gabinete de 
Máximo d'Azeglio, fue excomulgado cuando apoyó la ley Siccardi 
contra las inmunidades del clero. 


Pasaba por hombre piadoso; sintió llegar la muerte; llamó a un 
confesor, le declaró éste no serle licito absolverle si no se 
retractaba, y Santa Rosa prefirió morir sin sacramentos antes que 
deshonrarse ante sus amigos con una retractación. 


Cavour comprende que su caso es peor, pues no solamente 
votó, siendo diputado, la ley Siccardi, incurriendo, por tanto, en 
excomunión, sino que, como ministro, se apresta a hacer pasar la 
ley Ratazzi, que actualmente las Cámaras discuten. 

Será excomulgado otra vez; con Roma no se juega. ¡Qué le 
importaría, si no tuviese que morir! 

¿Se retractará? ¡Oh, no! ¿Le negarán los sacramentos? ¿No 
habrá un sacerdote de manga ancha que lo exima de aquella 
formalidad terrible y lo absuelva? 

De tales cosas querría tratar con su párroco, fray Santiago, y 
con Don Bosco. 

Le gusta, a sus horas, rodearse de gente de iglesia. Conoce a 
fondo la doctrina y discute con placer de moral y de dogma. 
Además, aquel almuerzo tiene su cariz político. Su rey, el burdo y 
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bravo Víctor Manuel, es católico hasta la médula de los huesos. 
Mucho más que él, a pesar de sus costumbres libertinas. 

¡Pobre señor! Está desolado ante la política anticlerical de su 
ministro. De buena gana lo mandaría a paseo: pero un rey 
constitucional no puede permitirse estas libertades. 

Cavour quiere tranquilizar la conciencia de su soberano, y 
para ello nada mejor que codearse con los santos varones que 
tiene en su mesa. 

No pasan de media docena los invitados, entre ellos su 
hermano Gustavo Cavour, quien tiene a su derecha al párroco de 
Santa María de los Angeles, fray Santiago, que esa mañana ha 
celebrado la misa en el oratorio privado de la familia. 

El ministro hace los honores a Don Bosco. A su pesar, se 
siente cohibido. Le resulta más fácil arreglar las fronteras de 
Europa con Napoleón !l!l, que tratar su asunto con aquel sacerdote 
pobre y humilde. 

Al desplegar su servilleta. Don Bosco ha hallado un billete de 
mil liras con esta indicación: "Para los biricchini." 

—Mis biricchini le agradecen su limosna, señor ministro, y yo 
ruego a Dios que apunte su nombre en el libro de sus escogidos. 

Cavour atrapa al vuelo la alusión. 

— ¿Cree usted que yo pueda salvarme”? 

—Sí, con la gracia de Dios. La limosna libra de la muerte, dice 
la Sagrada Escritura, en el libro de Tobías. 

— ¿A qué muerte se refiere”? 

—A la muerte eterna, señor ministro. 


—Entonces, ¿opina usted que yo me libraré de ella? 
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—Su excelencia es hombre caritativo; sé de cierto que sus 
limosnas son innumerables, y el Señor lo recompensará dándole 
los medios de salvarse..., si quiere. 


El final de la frase punza al ministro, que sonríe para disimular 
su inquietud. 


— ¿Qué medios, por ejemplo? 
—Los sacramentos: una buena confesión, una buena 
comunión: la unción santa... 


—Muy bien, señor Don Bosco. Yo, desde ahora, le afirmo que 
deseo recibir los sacramentos. 


— ¡Nada más laudable! 
— ¿SI yo se los pidiera a usted...? 


— ¿A mí, señor ministro? Es un gran honor, que corresponde 
al cura párroco, Justamente a fray Santiago... 


—Ya sé; baje la voz, Don Bosco. Tratemos con reserva este 
asunto. 


—Como su excelencia disponga... 


—Pues bien; yo, que venero especialmente a San Francisco 
de Sales, tengo empeño en recibir los últimos sacramentos de 
manos del fundador del Oratorio que lleva ese nombre.... 


—Suponiendo que dicho fundador estuviera vivo cuando 
llegue ese día, y ruego a Dios que tarde mucho, señor conde. 


— ¡Yo no viviré mucho! —replica el ministro con tristeza—. SI 
en ese trance lo llamara, ¿me darla usted la absolución? 


—Se la daría, agradeciendo a Dios esta ocasión de auxiliar a 
vuecencia. 


Cavour bebe un trago y dice en tono confidencial: 
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—Entendámonos... ¿Recuerda usted la muerte de mi pobre 
amigo Pedro de Santa Rosa? 


Don Bosco agacha la cabeza, y responde una sola palabra: 
— ¡Comprendo! 


—Mejor: me desagrada contar esa historia... Pues bien, yo 
quiero recibir los sacramentas, pero sin retractarme... ¿Por qué me 
había de retractar? Yo no he hecho mal a nadie. He servido a mi 
país, conforme a las ideas y a las necesidades de los tiempos. 


Silencio. Los ojuelos de Cavour se fijan ansiosamente en el 
rostro nublado del sacerdote. 


—Entendámonos, digo yo ahora, señor ministro: ¿para qué 
quiere vuecencia la absolución? 


—Pera recibir los sacramentos. 

— ¿Y para qué quiere recibir los sacramentos? 

—Para morir como católico. 

—Y eso ¿para qué servirá? 

— ¡Hombre! ¡Usted lo sabe mejor que yo! 

— ¿Para no ir al infierno? ¿Para ir al cielo? ¿Para ver a Dios? 


— ¡Eso es!... Don Bosco, no deje enfriar su plato. Esta pavita 
con trufas está admirable. Coma primero: hablaremos después. 


Cavour no teme que los otros comensales atrapen algo de su 
conversación. No hace misterio entre sus amigos de sus 
sentimientos. Ha hablado con Ratazzi, con Castelli, con Salmour. 
Pero es un gran comilón y no desea perder aquellos buenos 
bocados. Los asuntos religiosos, para luego. 


Entra la marquesa de Alfieri, sobrina de Cavour, a quien él 
quiere como a una hija. Ha sabido que está allí Don Bosco, cuya 
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fama de santo va difundiéndose en el Piamonte, y quiere verlo: 
quiere, sobre todo, ver cómo se comporta un santo en la mesa de 
un gran señor. 


De veras, la dama tiene sus dudas respecto a la santidad de 
aquel hombre, y esas dudas crecen al hallarlo bebiendo los 
exquisitos vinos de Cavour y comiendo aquella sabrosa carne 
trufada que su tío ofrece como porción elegida. 


— ¡Vaya un santo! —dice en sus adentros—. ¡Seguramente 
San Francisco de Sales no tenía estas máximas! ¿Qué pensaría de 
él si lo viera? 

Don Bosco la mira, y como ella se le acercara a saludarlo, le 
dice en voz baja: 


—San Francisco de Sales, cuando comía con los grandes, 
tenía esta máxima: "No pedir nada, no rehusar nada", porque había 
leído en San Pablo: "Manducate quae apponuntur vobis." 


La dama se ruboriza: comprende que aquel hombre ha 
penetrado su pensamiento, y no se atreve a replicar. 
Verdaderamente, es lo que se dice de él. 


Cavour vuelve a la carga sin mucha ceremonia, acorralando a 
Don Bosco en el hueco de una ventana. 


—Lo que le ha ocurrido al pobre Santa Rosa, que le han 
rehusado los sacramentos y la sepultura eclesiástica, por no haber 
accedido a retractarse, me ha conmovido tanto más cuanto que 
Santa Rosa era un católico práctico Y piadoso. Yo también soy 
católico y quiero morir en mi religión. Yo no puedo, no debo olvidar 
que soy de la familia de un santo... ¿Dejará usted, Don Bosco, 
morir sin sacramentos a un pariente de San Francisco de Sales”? 
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Don Bosco ha escuchado sin perder una sílaba, y responde 
tranquilamente: 


—Me parece que ha olvidado un poco su catecismo. Los 
sacramentos que yo le diera sin que vuecelencia se retractara, no 
le servirían para salvarse, sino para condenarnos los dos. Si 
vuecelencia tiene una entrada para el teatro, podrá entrar, no le 
preguntaran cómo la ha habido, sí la compró, se la dieron o la robó. 
La absolución es la entrada a la gloría, pero no es eficaz si no se 
obtiene como manda la Iglesia. Si ésta impone la retractación y 
vuecelencia no quiere retractarse, aunque con mi complicidad 
obtuviera la absolución, nada le valdría. El mundo quedaría 
satisfecho con las apariencias, pero Dios no, y vuecelencia se iría a 
la eternidad cargado de un sacrilegio. 


El hombre omnipotente del Piamonte pareció no haber 
entendido, pues replicó: 


—Esa es cuenta mía. Lo que yo quiero as evitar que mi 
muerte sea causa de escándalo... Ya es mucho en estos tiempos 
salvar las apariencias... Piense con calma, Don Bosco, y 
respóndame después si me daría los sacramentos sin exigirme una 
cosa contraria a mi honor, como sería esa retractación. 

—No, no se los daría. Ni yo ni nadie se los podría dar: y, en 
esas condiciones, confío en que vuecelencia no me los pedirá. 

—No, no se los pediré —replicó malhumorado Cavour—, pero 
habrá otros menos intransigentes que usted... 

Don Bosco no dijo ni sí ni no. Y porque los ojos del ministro se 
volvían a fray Santiago, adivinó que iba a hacerle el mismo pedido 
que en vano le había hecho a él. 

¿Cómo acogerla el párroco de Santa María de los Angeles 
semejante pretensión? 
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En el decurso de esta historia veremos cómo terminó la 
comedia que para el día de su muerte preparaba Cavour, con 
prudencia volteriana, en que se mezclaban restos de fe católica, 
terror de ateo mal seguro de su incredulidad y avidez de aplausos 
póstumos. 


Esto ocurrió en 1856, y Cavour vivió hasta 1861. Su poderío y 
su grandeza fueron creciendo, y a la par de ellos, su impiedad y su 
orgullo. 


Esa noche, Don Bosco dice a sus biricchini que recen por la 
conversión de un católico que quiere morir impenitente. 


Algunos meses después, Pío IX fulminaba excomunión mayor 
contra el Gobierno del Piamonte. Don Bosco no volvió a almorzar 
en casa de Cavour. 


La nueva guerra del Piamonte contra la Austria venía 
preparándose. La guerra contra el Papa debía ser su 
consecuencia: Cavour había declarado que el reino de Italia no se 
comprendía sin Roma como capital. Con esto anunciaba el 
propósito de arrojar de ella a Pío IX, su legítimo soberano, que 
había vuelto a reinar en ella al caer la efímera república de Mazzini. 


¿Cómo ocurrió aquel memorable suceso? A España le co- 
rresponde la iniciativa diplomática para restablecer el trono 
pontificio. Pero a Francia, el honor de su realización. 

En abril del 49, un ejército francés, al mando del general 
Oudinot, se presenta delante de Roma. 

Mazzini tiene 30.000 hombres, incluyendo los voluntarios de 
Garibaldi, gentes de todos los países, piamonteses, lombardos, 
húngaros, franceses, polacos, rezagos de las revoluciones del año 
anterior, fogueados en todas las barricadas. 
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El primer encuentro con las tropas de Oudinot, a las puertas 
de la ciudad, es un triunfo para los voluntarios garibaldinos. La 
Joven ltalia lo celebra saqueando iglesias y quemando en las 
plazas públicas ornamentos, confesonarios, muebles de sacristía, y 
asesinando clérigos. Un antiguo oficial de la guardia pontificia llega 
a hacerse célebre por haber ejecutado a catorce sacerdotes en un 
solo día. Y hasta noventa cadáveres se encuentran en los jardines 
del antiguo convento de San Calixto, donde el energúmeno ha 
establecido su cuartel general. 


Después de veintitrés días de resistencia, cae la República 
Romana; los franceses entran en la Ciudad Eterna y restablecen al 
legítimo soberano. Pero la duplicidad y las intrigas del protector del 
Papa, Luis Napoleón Bonaparte, prolongan casi un año más su 
destierro. 


Luis Napoleón, cuando estaba lejos del Poder, se afilió a las 
sociedades secretas, como Carlos Alberto, y se mezcló en la 
revolución de la Romaña, en 1831, contra Gregorio XVI. Ya 
referimos cómo, derrotadas sus tropas por los austríacos, 
protectores del Papa, fue salvado de caer prisionero por el 
arzobispo de Spoleto, que le dio 5.000 francos y le procuró 
pasaporte de criado de una familia inglesa, en viaje a Suiza. 
Andando el tiempo, el arzobispo llegó a ser Pío IX, y el joven 
carbonario, presidente de la República Francesa. 

Mas no está satisfecha el alma flotante y ambiciosa de Luis 
Napoleón, quiere restaurar el imperio y la dinastía de los 
Bonaparte, y especula con el apoyo de los católicos, pre- 
sentándose como defensor del Pontificado. 

Sólo que no puede desprenderse del hábito de conspirar, que 
adquirió en su primera juventud, le duró toda su vida y le hizo vivir 
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conspirando, aun contra su propia fortuna. Ni la gratitud ni el interés 
pudieron borrar en absoluto los odios que le infundieron. 


Vivía también, como Carlos Alberto, temiendo la venganza de 
las sectas. Conocía las entrañas de las logias, y sus temores no 
eran infundados. Las bombas de Orsini, que casi le costaron la 
vida, explican, si no excusan, los sobresaltos de su política y la 
hipocresía de sus procederes. 


Después de la ocupación de Roma por su ejército, Luis 
Napoleón tergiversa y maniobra con Pío IX antes de entregarle sus 
Estados. 


Se imagina que los revolucionarios le perdonarán el crimen de 
haber destruido la República de Mazzini si Impone al Pontífice la 
amnistía general, la exclusión de los sacerdotes de los cargos 
públicas, la adopción del Código de Napoleón, la práctica de un 
gobierno popular y democrático, que él no querría aplicar en 
Francia. 


De parte de un presidente que no tardará en coronarse 
emperador, en vísperas del golpe de Estado (2 de diciembre de 
1851) en que se libró de sus enemigos encarcelando en una sola 
noche a los más ilustres hombres públicos de Francia y deportando 
a Cayena 575 ciudadanos, entre ellos muchos diputados, aquella 
ostentación de liberalismo era una torpeza, más que una 
hipocresía. 

El Papa no se prestó a hacer el juego de Napoleón. La 
misericordia con que tratase a sus enemigos, la generosidad con 
que gobernase a su pueblo, no debían aparecer como arrancadas 
a su voluntad por el liberalismo del futuro emperador. 
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Con tanta energía mantuvo su derecho, que, a la postre, su 
justicia y su firmeza acabaron por triunfar de la astucia de Luis 
Napoleón, y el Pontífice volvió a Roma con su soberanía intacta. 


La República Romana había contraído inmensas deudas, 
emitido bonos y batido moneda depreciada. Había que reparar 
aquel desastre financiero, restablecer el orden y la seguridad de 
vidas y bienes y restaurar la administración, desorganizada y 
corrompida hasta las raíces. 


Pío IX se entregó infatigable a su tarea de príncipe temporal, 
sin descuidar los augustos intereses de la religión. Le estaba 
reservada, como la perla más pura de su triple corona, la definición 
del dogma de la Inmaculada Concepción de María. 


Desde muy antiguo, la Iglesia Católica ha creído que María, la 
Madre de Jesucristo, por singular privilegio divino, fue preservada 
del pecado original con que todos nacemos y elevada desde el 
primer instante de su concepción a la más excelsa santidad. 


Esta creencia, universal y secular, no era, sin embargo, un 
dogma. Sin incurrir en herejía, podía sostenerse lo contrario, y de 
hecho algunos teólogos católicos lo sostuvieron. Hasta que Pío IX, 
en presencia de un magno Concilio, definió la incomparable 
prerrogativa de la Virgen Inmaculada: 


"Declaramos que la doctrina que afirma que la Virgen María 
ha sido preservada de toda mancha de pecado original desde el 
primer instante de su concepción, en vista de los méritos de 
Jesucristo, Salvador de los hombres, es revelada por Dios, por 
cuya razón todos los fieles deben creerla con firmeza y constancia. 
En consecuencia, cualquiera que osara, lo que Dios no permita, 
admitir en su corazón una creencia distinta de ésta que definimos, 
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sepa que ha naufragado en la fe y que se ha apartado de la unidad 
de la Iglesia." 


¡Qué estupor el del mundo impío! ¡Qué sarcasmos para el 
Papa, que en los momentos en que se habrían abismos delante de 
sus pasos de rey temporal, se entregaba a cuestiones de pura 
teología! 


Pero un Papa es teólogo antes que rey; y cuando pronunció 
esas memorables palabras, que llenaron la cúpula de San Pedro, 
un rayo de sol, pasando a través de un ventanal, iluminó su rostro 
resplandeciente como el de Moisés al bajar del Sinaí. 


Tronó como en sus mejores días el cañón de Sant-Angelo: las 
infinitas campanas proclamaron la noticia, y Roma se iluminó esa 
noche, y millares de ciudades en el mundo entero la imitaron; y 
millones de almas festejaron la gloria de María, en quien Dios ha 
puesto la plenitud de todos los bienes, según las tiernas palabras 
de San Bernardo, de tal manera, que, si hay en nosotros alguna 
esperanza, algún favor, alguna salvación, debemos saber que de 
ella nos viene, porque ésa es la voluntad del que ha querido que 
todo lo tengamos por María. 
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IV 


¡26 DE ENERO DE 1854! 


A la manera de un enjambre, del cual se desprende una 
familia, cuando no cabe en la colmena, Don Bosco desprendió un 
segundo Oratorio del núcleo primitivo. 


Lo estableció en Porta Nuova, al sur de la ciudad, en la calle 
que llamaban de los Plátanos, suburbio mísero entonces, barrio de 
pobres mujeres que se ganaban la vida lavando en las aguas del 
vecino Po, y hoy lugar de magníficos palacios. Lo llamó Oratorio de 
San Luis Gonzaga, por difundir entre sus biricchini la devoción al 
-angélico patrono de la juventud. 

Y como no le bastara la ayuda de los sacerdotes que ya 
conocemos, apresuró el proyecto de una Congregación. ¿Cuándo 
podrá implantar junto a sus talleres de panaderos, y de zapateros, 
y de carpinteros, un taller de sacerdotes? Su ideal es hacer él 
mismo los clérigos que necesita, infundirles desde los primeros 
años su disciplina y su espíritu. 

Ansioso de comenzar, se fijó en cuatro jóvenes obreros que le 
parecieron bien dotados. 

— ¿Queréis ayudarme ahora y siempre? 

— ¿Qué significa "ahora y siempre"? 

—Significa que os enseñaré latín y que algún día seréis 
sacerdotes, para trabajar empre conmigo. 
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Aceptaron; recibieron su enseñanza; aprendieron latín: 
llegaron hasta vestir sotana; ¿pero qué porvenir tenía aquella 
extravagante reunión de biricchini y de obreritos? Un buen día, los 
cuatro —Buzzetti, Gastini, Beglia y Reviglio— se fueron, cada cual 
por su lado... 


— ¡Comencemos de nuevo! 


Y comenzó de nuevo, en secreto, porque no obstante haberle 
muchos aconsejado que fundase una Congregación, otros no 
tardarían en moverle guerra, como lo viesen en la obra. 


Uno de sus propios colaboradores, que sospechó su 
intención, llegó a decirle: 

— ¡Para qué tantas sotanas! Con una docena de clérigos 
tendrá de sobra. Para eso no se necesita una Congregación. Don 
Bosco se guardó muy bien de discutir el asunto. Ni siquiera dejó 
penetrar su propósito de aquellos mismos en quienes deseaba 
suscitar la vocación de quedarse con él perpetuamente. Ni en 
sueños pronunciaba delante de ellos las temibles palabras: 


"novicio", "profesión", "votos". 


Habrían huido con espanto. Pero llegó un día en que pudo 
escoger cuatro jóvenes seminaristas maduros para aquella 
experiencia. Y les propuso ligarlos a él, no con un voto, sino con 
una simple promesa, para trabajar en el Oratorio. 


Miguel Rua ha descrito la escena en un cuaderno de apuntes, 
que se guarda en el archivo de la casa madre, en Turín: 


"La noche del 28 de enero de 1859 nos reunimos cuatro, 
Rochieti, Cagliero y Rua, en el aposento de Don Bosco. Nos 
propuso realizar, con la ayuda del Señor y de San Francisco de 
Sales, un período de ejercicio práctico de caridad hacia el prójimo, 
y ligarnos luego con una promesa, que se transformaría, si lo 
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hallábamos posible y conveniente, en un voto. Desde esa noche 
dimos el nombre de salesianos a los que se propusieron tal 
ejercicio." 

Mas pasa un año, y Don Bosco no ve que ninguno de aquellos 
jóvenes haya comprendido su ansiedad de tener colaboradores 
atados a su obra por un voto solemne. 


Sentía que especialmente Rua no lo comprendiera. Rua 
tendría dieciocho años, y era uno de sus mejores alumnos en 
Filosofía. Hacía diez que lo había encontrado en las cercanías de 
la plaza Manuel Filiberto, entre una turba de muchachitos que se 
acercaban a pedirle algo. Para todos había un caramelo, una 
medalla, una estampita. Cuando llegaba Rua, Don Bosco le 
mostraba su mano izquierda vacía, y con la derecha hacia gesto de 
cortarla por el medio. 


— ¡Toma! 
— ¿Qué? 
— ¡Esto! ¡La mitad de mi mano! 


Y Rua se alejaba decepcionado y confuso, pero volvía 
siempre atraído por una fuerza incomprensible. ¿Qué quería decirle 
con aquel gesto, que hacía reír a los otros muchachos? Don Bosco 
le dejaba irse, porque había leído el libro de su porvenir. 


Han pasado años; no han hablado más de eso. Rua es un 
buen alumno, modelo de virtud, pero no comprende todavía los 
planes de Don Bosco. 


—Tengo algo que darte, Rua. 
— ¡Ah, sí! 


— ¡Toma la mitad de mi mano! 
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Rua se ríe, sintiéndose niño, y se atreve a pedir una ex- 
plicación. 

—La mitad de mi mano es la mitad de todo lo mío. ¿Lo 
quieres? 

Todavía Rua no comprende. En el sermoncito de las buenas 
noches, Don Bosco habla de los tres votos que se hacen al entrar 
en religión. Y Rua siente un sacudimiento que lo enternece y lo 
transporta, mas no puede explicarlo. 


Al día siguiente, hallándose a solas con su maestro, oye esta 
invitación: 

— ¿Quieres depositar en mis manos estos tres votos, por un 
año? 

Rua consiente con una oscura emoción. Y al otro día, 25 de 
marzo, fiesta de la Anunciación, en el aposento de Don Bosco, al 
pie de un crucifijo, sin testigos, ni ornamentos, ni luces, Miguel Rua 
emite los votos de castidad, pobreza y obediencia, y su maestro, 
que por un año será su superior, se los acepta en nombre de Dios. 


Mas ni siquiera entonces adivinó que este acto sencillo, 
desprovisto de toda aparente grandeza, señalaba el nacimiento de 
una nueva Orden religiosa e iba a repetirse, millares y millares de 
veces, en todos los tiempos y en todos los países. 


Don Bosco sabía proféticamente que aquel muchachito sería 
sacerdote, y, cuando él muriese, quedaría al frente de sus 
salesianos. Y eso quería anunciarle cuando le ofrecía la mitad de 
su mano, que era la mitad de su obra. 


Ahora que tiene un salesiano, es hora de escribir las reglas de 
su Congregación y de hacerlas aprobar por el Papa. Ratazzi, el 
ministro, le ha dicho: "Hágame una Congregación que no sea una 
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mano muerta, en que cada socio conserve sus derechos civiles, 
cumpla las leyes del Estado, posea su patrimonio, pague 
impuestos personalmente, sea libre, en una palabra; y viva en 
sociedad con un propósito de beneficencia, como es la enseñanza, 
y yo le prometo que se la haré aprobar por el rey." 


Don Bosco piense: "El rey la aprobará; pero... ¿el Papa? 
¿Cómo puedo hacer una Congregación religiosa en que los 
miembros posean patrimonio y hagan voto de pobreza, sean libres 
y estén ligados por solemne obediencia a un superior?" Tres años 
después, el 18 de febrero de 1858, dice muy temprano su misa y 
manda llamar a un notario, porque va a hacer testamento. 


¿Está enfermo, acaso? No. Va a emprender un largo viaje y 
quiere arreglar sus asuntos antes de tomar el tren que lo conducirá 
a Génova, donde embarcará para Civitavecchia, puerto natural de 
Roma. 


En su valija lleva las reglas de la Congregación salesiana, 
copiadas con buena letra. Va a presentárselas al Papa y pedir que 
autorice y bendiga su obra. Miguel Rua lo acompaña como 
secretario, y queda al frente de sus colegios y talleres Don 
Alassonatti, un pobre y tímido sacerdote, a quien él le dijo cierto 
día: "Váyase a mi casa y le ayudaré a rezar su breviario." Don 
Alassonatti fue dócilmente, y nunca más lo abandonó. 


El tren partió a las diez de la, mañana, y llegó a Génova a las 
tres de la tarde. Todavía no estaba su buque en el puerto. El 
Aventino, uno de los mayores navíos de su época, se hace esperar 
hasta la noche, y por su mucho calado, cuando llega no puede 
acercarse al muelle, y Don Bosco, en el botecito que lo conduce a 
bordo, recibe el bautismo de las olas y empieza a gustar las 
delicias del mareo. 
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El Aventino hace la carrera de Marsella a la isla de Malta, 
recalando en los puertos occidentales de Italia. 


Se pone en marcha a las diez, a máquina y a vela. ¡Cómo lo 
zangolotean las olas! Don Bosco, tendido en la cucheta inferior, 
piensa haber entrado en agonía, mientras Rua duerme 
intrépidamente en la cucheta superior. ¡Ah la juventud, la juventud! 


De madrugada arriban a Livorno, donde el barco permanecerá 
medio día. Buena ocasión de visitar la ciudad, pero Don Bosco está 
más muerto que vivo, y se queda en su cabina, tan desalentado, 
que un camarero corre a llamar al médico. La receta es sencilla: 
una taza de té. 


De nuevo el Aventino danzando en la cresta de las olas, y Don 
Bosco agonizando en su cucheta. 


¿Y es él verdaderamente el que soñaba con ir a evangelizar 
países que están del otro lado de los mares”? 


Por fortuna, a la medianoche se adormeció, para no despertar 
sino a las seis de la mañana, con el ruido de las anclas, al fondear 
el barco en Civitavecchia. La tierra firme devuelve al pobre viajero 
el sentido de la realidad. 


—En seguida me di cuenta —refería Don Bosco— de que 
todo marchaba allí a fuerza de propinas. Una lira cada uno, al 
botero: media lira, al encargado de los equipajes, aunque nosotros 
los lleváramos sobre nuestras espaldas: media, al de la Aduana; 
media, al que visa los pasaportes: media, al que nos invita a tomar 
su coche: media, al mozo de cordel que carga mi valija; dos liras en 
la policía por otra visación de los pasaportes; una lira y media, al 
cónsul pontificio... Y debo confesar que mi bolsa estaba, como de 
costumbre, mal provista. 
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Era día de fiesta, y no habiendo podido celebrar misa, por lo 
menos quiso Don Bosco asistir a una, y se fue en busca de iglesia, 
y acertó con el convento de los dominicos. Entretanto, se alistaba 
la diligencia postal, tirada por seis robustos caballos, para hacer las 
treinta y seis millas piamontesas que dista Civitavecchia de Roma. 


Los compañeros de viaje echaban pestes contra Don Bosco y 
su secretario. ¿No sería bueno darles una lección de puntualidad y 
partir sin ellos? 


Por fin, les vieron aparecer, sonrientes y satisfechos de haber 
oído una misa cantada. 


Los cascabeles de los seis caballos alegran la mañana 
luminosa. Una nube de polvo queda tendida como un tul sobre el 
camino, que corre por entre verdes praderas. El aire purísimo de 
las colinas abre el apetito. 


Dan Bosco y su secretario no se han precavido como los otros 
viajeros, y aguantan en ayunas hasta la próxima posta, donde el 
cochero muda el tiro y almuerza. 


A las once de la noche, bajo un cielo transparente, cuajado de 
estrellas, entraban en Roma. Por doce baiocos (pequeña moneda 
pontificia) un muchacho los conduce a las casa del conde De 
Maistre, donde, a pesar de la hora tardía, las esperan con fuego 
encendido y cena dispuesta. 


¡El Papa! Cuando le anuncian a Don Bosco, días después, 
que Pío IX va a recibirlo, siente alegría y miedo a la vez. Va a 
presentarle las reglas de su Congregación y a saber si debe seguir 
o abandonar un proyecto que ha echado tan hondas raíces en su 
corazón. 

Pío IX conoce ya las obras de Turín, pero no advierte que el 
sacerdote que tiene arrodillado delante de él es el mismo Don 
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Bosco, pues en la tarjeta, que le da el prelado introductor, ha 
puesto mal su nombre. Este malentendido pronto se disipa, y Don 
Bosco domina su emoción y hace sonreír al Pontífice. 

— ¿En qué cosas os ocupáis? 

—En la instrucción de la juventud y en redactar las Lecturas 
Católicas... 

—En Turín hay otro que hace lo mismo... ¿Conocéis a Don 
Bosco? 

—Soy yo, santidad. 

—Han equivocado vuestro nombre... ¿Tenéis, pues, un 
colegio con talleres y clases? ¿Y qué hacéis en el colegio? 

—Un poco de todo, Santo Padre: digo misa, confieso, predico, 
doy clase, voy a la cocina, hago a veces la menestra, y a veces me 
toca barrer la iglesia... La viña es grande y los obreros son pocos. 

—Hijo mío, habéis puesto muchas cosas en marcha... Si 
murieseis, ¿qué sería de ellas? 

Son casi las mismas palabras de Ratazzi. Don Bosco, buen 
jugador, coge la pelota en el aire. 

— ¡Por eso he venido! Y ruego a Vuestra Santidad se digne 
darnos las bases de una institución que prosiga mis trabajos. 

Pío IX era hombre de rápida inteligencia, pronto para escuchar 
y responder. 

Sí; hay que hallar una forma nueva de Congregación, que los 
Gobiernos respeten. La empresa no es fácil. Pero si es obra de 
Dios, Él os lluminará. ld, rezad y volved dentro de algunos días, y 
os comunicaré mi pensamiento. 


Dos semanas después, segunda audiencia de Pío IX. 
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—He pensado en vuestro proyecto: hay que realizarlo. Hace 
falta una nueva Congregación religiosa para los tiempos tristes que 
corren. Prefiero llamarla Sociedad, y no Congregación. Tiene que 
ser una Sociedad con votos simples, que puedan fácilmente 
dispensarse; con reglas llevaderas y con un hábito sencillo, que no 
llame la atención en el mundo. Cada miembro debe ser para la 
Iglesia un verdadero religioso, y para el Estado, un ciudadano libre. 


Es la ocasión de presentar las reglas ideadas con ese mismo 
criterio. 


Don Bosco pone su precioso manuscrito en las manos del 
Papa. Este se hace explicar con detalles la formación y el trabajo 
de los Oratorios, y viene a saber cómo, de entre los jóvenes 
educándose allí, hay ya verdaderas flores de santidad. 


Escucha la vida de Domingo Savio, que ingresó en 1854 y 
murió en su primera juventud dando muestras de caridad y de 
pureza angelicales y de una maravillosa comunicación con lo 
sobrenatural. 


Don Bosco refiere al Papa una visión que tuvo el muchacho y 
que le confió poco tiempo antes de morir. Distraído, después de 
comulgar, le pareció ver una vasta llanura llena de gentes, que 
caminaban como perdidas en la niebla: ¡Inglaterra! Vio aparecer a 
Pío IX con una luminosísima antorcha, cuya luz atrajo a muchos y 
les alumbró el camino. 


—Si pudiese hablar al Santo Padre, le diría que, en medio de 
sus tribulaciones, Dios prepara grandes triunfos al catolicismo en 
aquel reino. ¡Quién sabe si, con el tiempo, Domingo Savio no será 
puesto en los altares y venerado como patrono de la Juventud, a la 
par de San Luis Gonzaga! 
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Pío IX, que escuchaba conmovido, consideró una profecía 
aquella visión y alcanzó a verla cumplirse cuando se restableció la 
jerarquía eclesiástica en Inglaterra y se concedió libertad de culto a 
los católicos, y se promovieron millares de conversiones de gentes 
del pueblo y de hombres ilustres. 


—Oídme, Don Bosco: deseo que escribáis todo lo que habéis 
hecho y se refiere a los Oratorios, para edificación de vuestros 
hijos. 

Años más tarde, Don Bosco no había aún dado comienzo a 
esa crónica, y el Papa se lo ordenó en forma terminante. Merced a 
eso, ha quedado el precioso manuscrito, base de esta historia. 


Semana Santa y la primavera sorprendieron a Don Bosco 
todavía en Roma. El 6 de abril, Pío IX lo recibe otra vez, a las 
nueve de la noche. Es para hablarle de su Congregación y 
devolverle las reglas, que ha leído, anotando con lápiz algunas 
observaciones. 


Al mismo tiempo le indica los trámites que debe hacer para 
obtener la definitiva aprobación. ¡Ah!, ni el Papa ni Don Bosco se 
imaginan las dificultades, las oposiciones, las batallas que lban a 
librarse alrededor de esas reglas. Y lo más doloroso es que esta 
vez los enemigos de Don Bosco estarán dentro de su campo, serán 
sacerdotes, serán prelados, serán cardenales, que creerán servir a 
Dios torpedeando sus planes. 

En vísperas del regreso, dedica un día entero sus amigos 
jesuitas de la Civilta Cattolica, en cuya casa de plaza Borgo Nuovo 
almuerza, invitado por el padre Bresciani, el célebre autor de El 
hebreo de Verona. 

Habría querido hacer esta vez por tierra el viaje para librarse 
del mareo; pero la multitud que había acudido a Roma para la 
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Semana Santa, no dejó plaza libre ni en la diligencia ni el 
ferrocarril. 


Tampoco a bordo halla camarote alguno, y se ve obligado a 
instalarse en el puente, a pesar del frío, y no bien el barco leva 
anclas, empieza su terrible agonía. 


Esa noche la pasó Don Bosco tendido en cubierta, a falta de 
cama, hasta que un sacerdote piamontés, no pudiendo hacerle 
aceptar su camarote, le llevó su colchón y logró que se acostase en 
él. 

¡Qué le importaban a Don Bosco las penas materiales! Estaba 
como en éxtasis saboreando sus planes. Como en uno de sus 
sueños, no tardará en tener que ponerse los zapatos, porque 
debajo de las rosas encontrará las más punzantes y dolorosas 
espinas. 

A lo menos, ahora sus dolores no entristecerán a su madre. 
Hace más de un año que Margarita Occhiena ha abandonado el 
Oratorio de Valdocco por el del cielo. Sus últimas palabras fueron 
así: "Dios sabe cuánto te he amado en mi vida. Espero amarte más 
en la eternidad. Tengo la conciencia tranquila. He hecho mi deber 
como he podido. Parecerá que algunas veces fui demasiado 
rigurosa. Era mi deber serlo... Ve, mi querido Juan, aléjate de mi 
lado; tú sufres y me haces sufrir. Escóndete en tu cuarto y reza por 
mi... ¡Adiós!" 

Don Bosco obedeció aquella postrera súplica, y se escondió 
en su aposento a llorar y a rezar. 


No volvieron a hablarse nunca más. Ella murió esa noche, 
asistida por José, su otro hijo. 
Vino al Oratorio la madre de Rua, que de tiempo atrás 
ayudaba a mamá Margarita en el cuidado de la despensa, de la 
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ropa y de la cocina. Los biricchini de Don Bosco no quedaron ni un 
día huérfanos. 


En todo tiempo los obispos han mirado con inquietud el 
nacimiento de nuevas Congregaciones de en sus diócesis. Es éste 
un recelo más fundado y justo en los tiempos modernos, en que 
escasean las vocaciones al sacerdocio. Si son pocos los 
sacerdotes a quienes el prelado puede confiar el desempeño de 
sus parroquias, es natural que se alarme viendo que buena parte 
de esos pocos siente despertarse la vocación de otras empresas: 
la enseñanza, las misiones en países remotos, el claustro. 


Y es natural que antes de aprobar la nueva Congregación, 
que puede disminuir los obreros de su viña, quieran estudiar sus 
propósitos y ver si otras Órdenes religiosas o el mismo clero 
secular no cumplen ya los fines de la nueva. 


Roma también marcha en eso con aquella prudencia o lentitud 
que parecen calculadas para desbaratar los planes de la soberbia y 
confirmar los de la humildad. 


Sobre la muralla de dificultades que cortan el camino de los 
fundadores, se estrellan los caprichos pasajeros, los fervores 
confusos, los proyectos del amor propio, y sólo triunfan las 
fundaciones verdaderamente inspiradas por Dios. 


Nadie se escandalice, pues, de las duras batallas que vamos 
a ver librando a Don Bosco, en su propio campo, antes de lograr la 
aprobación de su Sociedad. Casi todos los santos y fundadores 
han soportado esas pruebas, que, aun pareciendo injustas, no 
dejan de ser providenciales. 


Don Bosco deja pasar poco más de un año, y, previendo que 
pronto de Roma tendrá noticias favorables, se anticipa a la 
resolución y se decide a formar la Sociedad. 
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Reúne a los más fieles de sus estudiantes, a los que consi- 
dera sus novicios, porque se le han vinculado con votos anuales. 
Les declara llegado el momento de constituir la Sociedad 
salesiana, darle un nombre oficial y elegir sus autoridades. 


Gran sorpresa de sus jóvenes oyentes, porque los más de 
ellos todavía ignoran el vasto designio de Don Bosco. 


—Os doy ocho días para pensarlo. El que no asista a la 
reunión del próximo domingo, significará, con su ausencia, que no 
quiere pertenecer a nuestra Sociedad. 


¡Qué emoción, el domingo, al verlos entrar uno a uno en su 
aposento! ¿Vendrán todos? ¿Cuáles faltarán? ¡Alabado sea Dios! 
Asisten diecisiete. Sólo dos han faltado. Allí mismo eligen 
autoridades. Don Bosco, superior; Don Alassonatti, prefecto, Miguel 
Rua se ve honrado como director espiritual, aunque todavía no es 
sacerdote. No es muy brillante ese primer estado mayor, visto con 
ojos profanos, pero no hay mucho en que elegir. Las gentes se 
reirían de ellos si osaran mostrarse como miembros de una Orden 
religiosa. Los iniciados en aquel secreto resuelven generosamente 
no abandonar la Sociedad, aunque el mismo Don Bosco falte. 
Redactan y firman un juramento concebido así: 


"Si, por ventura, en razón de la tristeza de los tiempos, no nos 
es permitido ligarnos por votos, cada uno de nosotros se 
compromete a (en cualquier lugar que se halle, aunque sus 
compañeros estén dispersos por el mundo, aunque no queden más 
que dos, aunque sólo quede él) trabajar por reconstruir la Sociedad 
y observar en lo posible sus reglas." 


¡Cómo tardan en Roma! Pasan cinco años, del 58 al 62. En 
Roma no tienen prisa de ofrecer al Gobierno sectario del Piamonte 
una nueva víctima que inmolar. 
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Todos los días, Don Bosco abre el correo con mano trémula. 
¿Qué noticias le mandan? Mas la carta que espera no le llega 
nunca. El Papa ha bendecido su obra; el arzobispo, monseñor 
Fransoni, la aprueba desde Lyon. Los novicios tascan el freno de 
impaciencia por emitir sus votos solemnes. Don Bosco se decide a 
recibirlos, seguro de que la nota llegará de un instante a otro. 


El 14 de mayo de 1862 los reúne en su aposento, donde ni 
siquiera hay bancos en que sentarse. Un crucifijo sobre una mesita, 
y dos velas encendidas. Se arrodillan todos; son veintidós novicios, 
sin contar a Don Bosco, y repiten, palabra por palabra, la solemne 
fórmula, que Rua va leyendo, y por la cual hacen voto de 
obediencia, pobreza y castidad. 


Su primer superior recibe en nombre de Dios aquellos votos, 
que se hacen por tres años no más, no pudiendo aún hacerlos 
perpetuos, y les dirige palabras inolvidables. 


—Vivimos en tiempos turbios, y parece una jactancia fundar 
una nueva Comunidad religiosa cuando el infierno emplea todo su 
poder para destruir las que existen. No importa. Yo no tengo 
probables, sino seguros argumentos de que la voluntad de Dios es 
que la nuestra comience de una vez y continúe... De aquí a 
veinticinco o treinta años, ¿quién sabe si nuestra Sociedad no 
estará esparcida por muchos países y contará, no veintidós 
novicios, sino mil? 

¡Verdadera profecía! 


En enero del 63 los salesianos eran 39. En enero del 64 eran 
61. Diez años después eran 320. A la muerte de Don Bosco, en 
1888, eran 768. A la muerte de Don Rua, en 1910, eran 3.996. Hoy 
son casi diez mil. 
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V 


SOSPECHAS DEL GOBIERNO CONTRA 
DON BOSCO 


La guerra de Crimea ofreció al reino de Cerdeña la ocasión de 
hacer olvidar la derrota de Novara, y de ganar las simpatías de 
Francia y de Inglaterra enviando en su ayuda un ejército. 


A Cavour no le importaba la suerte de Turquía ni la influencia 
de Rusia en los Santos Lugares, que fue motivo de la guerra. Lo 
que él quería era comprar una entrada al Congreso en que se 
trataría la paz, para tener allí voz y voto al igual de las grandes 
potencias, y suscitar, oportuna o inoportunamente, la sola cuestión 
que le interesaba: la independencia y la unidad de Italia bajo el 
cetro de Víctor Manuel. 


Ya hemos visto cómo la unidad de Italia implicaba la absorción 
de los Estados del Papa, lo mismo que la desaparición del reino de 
las Dos Sicilias y de los demás pequeños príncipes italianos, todo 
en beneficio del rey de Cerdeña. 


La jugada de Cavour era de una audacia inconcebible, pues 
tenía que ganar primero la opinión de los piamonteses, sin explicar 
su pensamiento complicado, porque habría sido desbaratar su 
maniobra. Lo consiguió gracias a su elocuencia y a su 
incontrastable autoridad en el Parlamento, y envió sus 18.000 
soldados al teatro de aquella guerra lejana e impopular en Italia. 
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Vencida Rusia con la caída de Sebastopol, tenía que hacer 
aceptar el resto de su plan al emperador Napoleón !l!l, que ya era, 
más que su cómplice, un instrumento inconsciente de su genio 
diplomático. 

Parecía imposible que se concediera al minúsculo reino de 
Víctor Manuel ll el derecho de discutir de igual a igual con Rusia, 
Inglaterra, Francia y Austria, cuyos plenipotenciarios tenían 
grandes intereses que debatir, y estaban, respaldados por grandes 
ejércitos. Y más difícil parecía que, por dar gusto al Gobierno de 
Turín, se discutiera la política del Papa y del rey de las Dos Sicilias, 
soberanos ausentes del Congreso, lo cual era violar el principio de 
no intervención, en cuya defensa acababan de morir tantos 
hombres en los campos de Crimea. 


Además, Napoleón lll no quería desagradar al Papa, ni 
malquistarse con los católicos franceses, que habían apoyado la 
restauración del imperio. Mas no era hombre capaz de medirse con 
Cavour, y se dejó ganar la partida, y Cavour entró en el Congreso, 
y hasta sacó del fuego las castañas por mano del mismo Napoleón. 


Cuando se agotó la discusión de la paz y se firmó el tratado y 
fue el momento de separarse, los plenipotenciarios vieron con 
estupor al propio representante de Francia, Walewski, apoyado por 
el de Inglaterra, Clarendon, tomar la palabra para una cuestión que 
sólo al Piamonte interesaba. 

Y todos tuvieron que escuchar una violenta diatriba sobre "la 
situación anormal de los Estados Pontificios y el despotismo 
intolerable del reino de Nápoles". 

Y cuando concluyeron el francés y el inglés, Cavour, como 
sorprendido, y más calmoso, para mejor efecto, denunció la tiranía 
de Austria en el Lombardo-Véneto. 


323 


Nunca se había puesto semejante posdata a un tratado de 
paz. Los plenipotenciarios no podían resolver nada, si no era lanzar 
a Europa en otra conflagración, y se apartaron recelosos y 
envenenados, con la sensación de que se acababa de remachar el 
primer eslabón de una cadena de guerras futuras. 


Y así ocurrió. De aquella posdata salió la guerra del 59, en 
que Francia y el reino de Cerdeña vencieron a Austria en Solferino. 
De allí, la del 66, en que Prusia acabó de humillarla en Sadowa, y 
empezó a engrandecerse de tal modo, que se hizo fatal la del 70, 
en que Francia fue vencida por ella en Sedán. Las tres S. 


¿Puede alguien dudar que la guerra de 1870 haya engen- 
drado la del 1914? ¿Y habrá quien crea que la paz de Versalles no 
ha vuelto a sembrar en el mundo los dientes del dragón? 


La paz firmada en París el año 56 fue, según la expresiva 
palabra de Lamartine, "una declaración de guerra bajo formas de 
paz, la ruina del derecho público en Europa". 


Mas Cavour ha hecho una de esas jugadas magistrales que 
no se ven en un siglo de diplomacia, y vuelve a Turín, no a gozar 
de su triunfo, sino a seguir urdiendo la red en qué va envolviendo a 
los mejores diplomáticos de Europa. 


En esas circunstancias, ascendía al trono de Austria un nuevo 
emperador. Francisco José, joven de dieciocho años, que tendría el 
amargo privilegio de conocer en su largo reinado hasta la cuarta 
generación de aquella monstruosa familia de guerras. 

Débil contrincante de un Cavour genial y sin escrúpulos, que 
no hace un gesto que no sea calculado para irritarle, sin que 
parezca una verdadera provocación. 

Mientras los otros políticos de Europa engañan a su Pueblo 
con palabras, él se apodera del suyo con hechos: obras públicas, 
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ferrocarriles, escuelas, tratados de comercio. Y a la par, cien 
cañones nuevos en los muros de Alejandría, la fortaleza del 
Piamonte, y un sustancioso empréstito en la casa Rothschfid. 


Y para distraer a las Sociedades secretas, arrecia en su 
campaña contra la Iglesia. "Cuando yo quiero hacer votar un 
proyecto —decía—, me como un fraile..." Supresión de 
Congregaciones, confiscación de bienes del clero, prisión o des- 
tierro de los obispos, abolición del Concordato con Roma. ¡Toda la 
lira! 

Del primer golpe había ido al fondo de la cuestión italiana. La 
independencia de ltalia no podía realizarla Italia sola: necesitaba la 
ayuda francesa. Pero la independencia de ltalia traería consigo la 
unidad, y bien se veía que ésta era una solución antifrancesa, pues 
los varios pequeños Estados entrarían a constituir una gran 
potencia, limítrofe y rival. 


Italia fuerte, nunca sería un aliado natural de Francia. 


"Yo creo —decía más tarde Mazzini en una nota a Bismarck— 
que la alianza de Italia con Francia contra Prusia, a cuyas victorias 
debemos Venecia, sería un crimen, que imprimiría una mancha 
indeleble en nuestra joven bandera." Y Bismarck le respondía: "El 
Mediterráneo puede volver a ser un lago italiano... Italia y Francia 
no pueden asociarse para explotar en común el Mediterráneo. Su 
Imperio pertenece incontestablemente a ltalia, que posee sobre él 
costas dos veces más extensas que las de Francia..." (Nota de abril 
de 1888.) 


Esta dificultad la advertía Cavour, y de allí su ansiedad por 
demostrar a Napoleón lll las ventajas de la amistad del Piamonte. 


Los afiliados de la Joven ltalia, por su parte, casi en los 
precisos momentos en que Cavour, celoso de la influencia de 
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Mazzini, los denunciaba al mundo entero como "unos insensatos, 
cuyos actos debe estigmatizar todo hombre cuerdo", fueron sin 
querer, sus mejores colaboradores. Porque, junto a las promesas 
de Cavour, pusieron ante los ojos de Napoleón las amenazas de 
Mazzini. 


El 14 de enero, uno de sus lugartenientes, Orsini, arroja tres 
bombas sobre la carroza del emperador y de la emperatriz, que van 
a la Opera. Ciento cincuenta y siete víctimas pregonan la 
perfección del mecanismo: soldados de la escolta, guardias 
municipales, simples curiosos, veinte mujeres, doce niños. Los 
soberanos resultaron milagrosamente ilesos. Esa misma noche, la 
policía, por un raro concurso de casualidades, se apodera de Orsini 
y de sus tres cómplices. 


Rápido es el proceso. Sentencia de muerte en la guillotina 
contra el principal culpable y Pieri, uno de sus cómplices. Pero Julio 
Favre, abogado de Orsini, ha pronunciado en su defensa palabras 
que llenan de pavor el corazón de Napoleón lll. Le ha recordado 
los tiempos en que el hoy señor de Francia era un carbonario que 
se batía en Spoleto contra el poder pontificio, hazañas de que fue 
testigo el propio Orsini, niño de doce años entonces. 


El condenado se niega a pedir gracia al emperador, y le dirige 
una carta magnifica, en que se lee esta amenaza: "Que Vuestra 
Majestad sepa que, mientras ltalia no sea independiente, su 
tranquilidad y la de Europa no serán más que una quimera..." 

El rostro de Napoleón !l!l palidece como el de Baltasar. Acaba 
de ver la mano que traza en el muro las misteriosas palabras: 
"Mane, Tecel, Fares". Y él, que conoce el estilo de las Sociedades 
secretas, no llama a Daniel para que se las interprete. 
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Llama, en cambio, a Cavour. La entrevista se realiza a 
escondidas del mundo diplomático, en el balneario de Plombieres. 


¿Qué quieren los italianos para que el emperador de Francia 
pueda dormir en paz? 


Napoleón lll no es más que una pobre mosca en la red de 
aquella prodigiosa araña. Sin embargo, no sale de la entrevista con 
las manos vacías. Ofrece todas las fuerzas de Francia contra los 
austriacos, y pide, en recompensa de la sangre que van a verter 
sus soldados por el Piamonte, que éste le ceda Saboya y Niza. 
Cavour calcula que bien se pueden entregar 13.000 kilómetros de 
tierra italiana, aunque sea la cuna de la dinastía, a quien les va a 
hacer ganar Lombardía y Venecia, con seis millones de súbditos. 
¡Concedido, pues! 


Además, Napoleón pide que la corona de Nápoles se dé a un 
miembro de su familia, y la de Toscana a otro, y la de Sicilia al 
segundo hijo de Víctor Manuel, y que al Papa se le deje por lo 
menos Roma, y para consolarlo de la pérdida de la mejor parte de 
sus Estados, se le haga presidente de una Confederación, que 
formará todos esos príncipes y el rey del Piamonte. 


Cavour sonríe maquiavélicamente y dice que sí. Su ojo de 
águila divisa el porvenir. Cuando el Piamonte se haya agrandado 
con las nuevas posesiones que le dará la guerra, todos los otros 
Estados de ltalia irán cayendo en su poder, antes que los parientes 
del emperador hayan sentado el pie sobre ellos. 


Un último pedido: la mano de la princesa Clotilde, hija mayor 
de Víctor Manuel, para un primo del emperador, el príncipe 
Jerónimo Napoleón. 

La princesa Clotilde acaba de cumplir quince años. Es una 
exquisita flor de piedad, de belleza y de gracia. En cuanto al 
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príncipe, es un truhán, maduro de edad y famoso por sus orgías y 
su ateísmo. 


El emperador quiere ilustrar los blasones de su familia de 
advenedizos emparentándose con la más genuina estirpe de reyes 
que exista, como es la casa de Saboya. 


Cavour no es sentimental, ni se trata de su hija. ¡Concedido! 


El sol cae tras de la mole sombría de los Vosgos. El cielo se 
tiñe de púrpura. Napoleón, que guía él mismo el faetón en que 
conduce al ministro del Piamonte por las carreteras de Plombieres, 
dice: 

—Es hora de volver. 


Y no habla más. Ha hablado demasiado, y no quiere com- 
prometer la fama de esfinge que ha ganado en el mundo 
diplomático, donde el silencio es una fuerza. 


Esto pasaba el 11 de julio del 58. Cavour vuelve a Turín y se 
entrega frenéticamente a los preparativos de la guerra. 


El 1.2 de enero del 59, Napoleón deja caer palabras enig- 
máticas en los oídos del embajador de Austria: "Siento, señor, que 
nuestras relaciones con vuestro Gobierno no sean tan cordiales..." 


Ef 10 de enero, Víctor Manuel pronuncia un discurso que en 
Viena es acogido como una provocación. El 31 de enero, la 
princesa Clotilde se sacrifica por razón de Estado y se casa con el 
príncipe Jerónimo Napoleón. El emperador de Austria no puede 
llamarse a engaño y envía un ultimátum a Turín exigiendo el 
desarme del Piamonte. El 26, Cavour lo rechaza, y, en acabando 
de firmar la nota, exclama alegremente: "Alea jacta est!” "Hemos 
hecho la Historia. Ahora, vamos a cenar." 
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Está satisfecho porque ha desencadenado su guerra, y no 
tiene ante el mundo ni siquiera la responsabilidad de declararla. Se 
la declaran. 


Napoleón lll vuela en auxilio de su aliado. En poquísimos días 
conduce 180.000 soldados en apoyo de los 50.000 que forman el 
ejército de Víctor Manuel. 


En las jornadas de Palestro y de San Martín, coronadas por la 
ruda batalla de Magenta, el poderoso ejército austríaco fue arrojado 
más allá del río Mincio. Y Solferino el 24 de junio, remató la victoria 
franco-italiana, que costó la vida a 40.000 soldados. 


El 11 de junio se reúnen los dos emperadores en Villafranca, 
y, sin consultar a Víctor Manuel, convienen la paz. El emperador de 
Austria se juzga muy feliz de terminar la guerra sin perder más que 
Lombardía, conservando Venecia. Napoleón está inquieto por la 
actitud de Prusia, que amenaza intervenir, y nada satisfecho de las 
artimañas de Cavour, que ha desbaratado su plan de repartir 
coronas en su parentela, y anda convulsionando los ducados de 
Módena, Parma y Toscana, para tener ocasión de intervenir y 
pretextos de anexionarlos. La paz de Villafranca, y luego el Tratado 
de Zúrich, que la ratifica, entrega a Francia, Niza y Saboya y 
sesenta millones, que le pagará el Piamonte, el cual se contentará 
con la Lombardía. "ítem más", los duques destronados por la 
revolución son restablecidos por las grandes potencias, que, 
llegado el caso, los defenderán. 


Cavour, furioso con Napoleón y con Víctor Manuel, que se ha 
dejado humillar, renuncia al Poder y se refugia en Suiza. "Me 
obligan a vivir de conspirador el resto de mi vida." 

No pudiendo conspirar contra los duques, conspira contra el 
Papa. 
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Una revolución estalla en una de sus provincias, la Romaña. 


El Papa se ve obligado a enviar una división de soldados 
pontificios. En una escaramuza Caen de ambas partes algunas 
docenas de víctimas. Y he aquí al mundo, impávido ante los 
millares de muertos de Solferino, escandalizado por la sangre que 
vertía el "inhumano" Pontífice. 


Pero las Legaciones, nombre dado a las cuatro provincias 
romañolas, eran parte de lo prometido a Cavour en Plombieres. Por 
eso no permitió que se mencionaran en el Tratado de Zúrich, y dejó 
maniobrar a Víctor Manuel para apoderarse de ellas. 


Pío IX creyó que podía apelar al sentimiento católico de Víctor 
Manuel, y le escribió secretamente, en forma que ni los ministros lo 
advirtieran. 


¿Cómo enviarle su carta, cuando pocos días antes (1.* de 
octubre) había entregado él mismo los pasaportes al embajador de 
Víctor Manuel y retirado el suyo de Turín? 


Pensó en Don Bosco. Cierto día, un caballero venido de Roma 
se presentó en el Oratorio con una carta para el fundador, de puño 
y letra del Papa, en que le pedía arbitrase manera de hacer llegar a 
la propia mano del rey otra que le adjuntaba. 

Hallábase el rey en una de sus acostumbradas partidas de 


caza en el valle de Aosta. Don Bosco se procuró una entrevista con 
el secretario privado, y por su intermedio cumplió el encargo. 


La inmediata respuesta de Víctor Manuel no fue para consolar 
el corazón de Pío IX. Como Carlos Alberto, su Padre, pero con 
menos escrúpulos, la ambición pesaba más en la balanza que la fe. 

El Papa volvió a escribir, como un padre a un hijo extraviado, 
y Víctor Manuel contestó en forma que se advertía la mano de 
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Cavour, vuelto al Ministerio. "Hijo devoto de la Iglesia, como 
descendiente de una raza muy piadosa, jamás fue su intención de 
apartarse de los deberes de príncipe católico." Con todo, espera 
que el Papa, no sólo no le reclamará la Romaña, de la cual ha 
concluido por apoderarse, sino que le entregará las Marcas y la 
Umbría. 


El Papa, que adivina a Cavour soplando aquellas frases 
hipócritas y audaces en la oreja del rey, les responde con una 
majestad incomparable: 


"La idea que Vuestra Majestad se atreve a exponerme es una 
idea imprudente, indigna, por cierto, de un rey católico, y de un rey 
de la casa de Saboya. Podéis leer mi respuesta en una Encíclica 
que va a aparecer. Por lo demás, no me aflijo por mí, sino por el 
infeliz estado de alma de Vuestra Majestad, ya bajo el golpe de las 
censuras, que, ¡ay!, se agravarán cuando se haya consumado el 
sacrilegio que vos y los vuestros tenéis la intención de realizar. 
Quiera el Señor iluminaros y daros la gracia de conocer y de llorar 
estos escándalos y los males espantosos que han caído sobre la 
pobre Italia con vuestra cooperación." (14 de febrero de 1860.) 


Ya el Papa no necesitaba guardar secreto. 


Don Bosco, por su parte, como un profeta de la Antigua Ley, 
había osado escribir a Víctor Manuel una carta que comienza así. 
"Dicit Dominus: Regi nostro vita brevis..." 


El rey, que no había olvidado aquella otra cuyo anuncio de 
luto en la Corte se cumplió puntualmente, sintió esa irritación con 
que se suele esconder el miedo. "Per Bacco! ¡Este Don Bosco es 
muy original!" Y mostró la carta a sus ministros. Se habló de 
registrar su casa, por ver qué relaciones mantenía con los jesuitas, 
el arzobispo desterrado, el Papa, los austríacos mismos. 
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En ese momento era Ratazzi Jefe del Gabinete. Conocía y 
estimaba a Don Bosco, y a las veces le pedía favores 
recomendándole algún protegido para que lo admitiese entre los 
del Oratorio. Y alguna le oyó citar un texto del apóstol San Pedro 
en su Carta a los Hebreos del Asia Menor: 


"Sed sumisos a toda institución humana, por causa de Dios, 
sea al rey como soberano o a los gobernadores como delegados 
de él." 


A un hombre que tenía ese programa político, y que además 
no era tonto, no sería fácil sorprenderlo en delito de conspiración. 


Ratazzi tenía por Don Bosco un respeto mezclado de afición, 
y hasta llegó a decirle: "Puesto que lo más probable es que yo me 
vaya al infierno, rece para que no caiga muy adentro." 


Pero cayó Ratazzi, Y Cavour ocupó la Presidencia del 
Consejo. 


Cierta noche soñó Don Bosco lo que él mismo dejó escrito: 
"Me pareció ver una banda de forajidos que entraban en mi pieza y, 
apoderándose de mi persona revisaban todos mis papeles. Uno de 
ellos, con aspecto más benévolo, se me acerca y me dice: "¿Por 
qué no habéis ocultado tal escrito? ¿Os gustaría hallasen tales 
cartas del arzobispo, que podrían ser ocasión de perjuicio para vos 
y para él? Y aquellas cartas de Roma, que casi tenéis olvidadas, 
están aquí (y me indicaba el sitio), y otras, allí. Si las hubierais 
escondido, os habríais librado de muchas molestias." Estos escritos 
eran algunas cartas confidenciales enteramente extrañas a la 
política y a los asuntos de gobierno. Sin embargo, podía ser 
considerada como delito toda instrucción del Papa o del arzobispo 
sobre el modo de regularse los sacerdotes en ciertas dudas de 
conciencia." 
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No bien aclara el día, Don Bosco, por lo que pueda acontecer, 
aparta aquellos papeles, llena un saco de ellos y los mete en el 
hueco que hay entre el tejado y el cielo raso de la iglesita, 
confiando en la discreción de las musarañas y de una que otra 
lechuza. 


Era hacia fines de mayo, en la vigilia de Pentecostés. Esa 
noche, la policía había registrado una casa en que vivían dos 
jesuitas y reducídolos a prisión. Al mediodía siguiente se presentan 
tres caballeros, empleados del Ministerio del Interior. 


—Tenemos necesidad de hablar a Don Bosco. No podemos 
esperar. 


— ¿En qué puedo servirlos”? 

—Tenemos que hablar con confianza. 

—Vamos, pues, a la cámara del prefecto. 

—No: preferimos ir a su pieza. 

— ¿Y quiénes son ustedes para venir de ese modo? 


—Sentimos la molestia que le causamos, pero tenemos que 
hacer una visita domiciliaria... 


— ¿En virtud de qué? ¿De orden de quién? Sírvanse decirme 
quiénes son ustedes... 


— ¡Don Bosco, no nos chanceamos! ¿Cuántos años hace que 
nos conoce y trata con nosotros? 


—No, señor, yo no conozco a nadie que viene así. 
—Representamos la seguridad pública. 
— ¿Tenéis algún documento que os autorice? 


—La autoridad no necesita ser autorizada. 
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—Disculpadme, señores. Yo creo que sois caballeros, pero 
podría engañarme, y mientras no me mostréis la orden de 
allanamiento, no estoy obligado a recibiros, 


Entretanto, se esparcía por los patios, las galerías y las aulas 
del Oratorio un piquete de soldados de Seguridad. 


— ¿Se niega, pues, a llevarnos a su pieza? 


—Sí. Señores, mientras no se me muestre que venís en 
nombre de autoridad competente. 


Se miraron a la cara los tres. Podían, por la fuerza, entrar; 
pero sentían bullir en el patio el bravo escuadrón de los biricchini, 
inquietos e indignados. Todo acto de violencia contra Don Bosco, 
defendido por aquella guardia, podría resultarles fatal. Prefirieron 
someterse y mandar uno de ellos a buscar la orden, quedándose 
los otros para impedir que se destruyesen u ocultaran los papeles 
que iban a buscar. 


Media hora después prosigue la escena. El jefe del grupo se 
ciñe la faja tricolor, signo de autoridad, y con aire de desafío lee la 
orden de allanamiento. 


Don Bosco le echa un vistazo y advierte que no sólo es contra 
él, sino contra otras personas de Turín, Don Cafasso y el conde 
Cays, entre ellos. Justamente para que no se difundiera la noticia, 
aquellos señores habían fingido olvidar el documento. 


"De orden del Ministerio del Interior, procédase a registrar 
minuciosamente la casa del teólogo Juan Bosco, sospechoso de 
relaciones comprometedoras con los jesuitas, el arzobispo 
Fransoni y la Corte Pontificia..." 


Don Bosco sonríe con aires de leguleyo. 
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—Y bien, si yo quisiera oponerme, podría hacerlo arguyendo 
que ése mandato no es contra mí. Yo no tengo título de teólogo. En 
cambio, hay en Turín otro sacerdote de mi nombre y apellido que, 
efectivamente, posee ese grado universitario que yo no tengo... 
Ergo vuestro papel, señores, no es para mí, sino para él... Pero 
dejémonos de chicanas y pasemos a mi habitación... ¿Qué desean 
ver? 

Subieron al despacho de Don Bosco; se pusieron guardias en 
la escalera, y empezaron a desnudarlo para registrarle las ropas. 


—Et cum sceleratis reputatus sum! —dijo él, repitiendo un 
texto de la Pasión. 


— ¿Qué dice? 

—Digo que me estáis prestando el mismo servicio que en otro 
tiempo prestaron al Divino Salvador. 

— ¡Basta! Examinemos sus papeles. 


Había un canasto junto a la mesilla, donde el ojo de águila del 
delegado advirtió un sobre con el sello pontificio. Se precipitó y 
empezó a juntar entre los desperdicios la carta que, en minúsculos 
pedazos, había arrojado allí. 


Tarea larga, fastidiosa, nada limpia ni gloriosa. Don Bosco 
miraba sonriendo. 


— ¡Siento mucho...! 

— ¿Qué siente? 

—Que personas como ustedes se vean obligadas a hacer ese 
oficio... 

— ¡Es nuestra misión! 

—Eso es precisamente lo que me amarga. Uno de ustedes es 
abogado, el otro es juez, el tercero es un alto funcionario de la 
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Administración, y, con todos sus diplomas, les han mandado hacer 
un oficio nada honroso. 


—Usted lo dice y es verdad. Pero no lo haríamos si usted 
quisiera ayudarnos. 


— ¡Con mil amores! ¡Dígame cómo! 

—Deme las papeles que he venido a buscar, y nos iremos en 
seguida. 

—Dígame qué papeles son. 

—Papeles políticos que interesan al Gobierno. 

—No puedo darle lo que no tengo. 

—Usted no puede negar que recibe cartas de los jesuitas, del 
arzobispo, del Papa... ¿Lo niega? 

—Si van a creerme, les voy a dar plena satisfacción. 

—Le creeremos si dice la verdad. 

—Eso quiere decir que no me creerán. Es inútil que hable. 

—Hable, pues, y le creeremos como al Evangelio. 


—Bueno, óiganme: están perdiendo su precioso tiempo. Ni en 
esta pieza ni en ningún rincón de la casa van a hallar nada que no 
sea digno de un honesto sacerdote. 


— ¡Bah! Nos han asegurado que aquí hallaremos el cuerpo 
del delito. 


— ¡Ya ven! ¡No me creen! Inútil hablar. Sin embargo, de 
buena gana les preguntaría una cosa. 


—Pregunte. Don Bosco, y le responderemos llanamente. 
— ¿Están persuadidos de que yo sea un tonto? 


—Ciertamente que no. 
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— ¿Y entonces? ¿Por qué se fatigan? Si yo hubiese tenido 
algo comprometedor que ocultar, ya lo habría roto o escondido, 
¿no les parece? Pero continúen buscando: a la postre se 
convencerán. 


Justamente al decir eso, divisa la copia de un telegrama 
cifrado que el Gobierno dirige a una autoridad. ¿Cómo ha llegado a 
su poder aquel documento, que podía hacer pensar que tiene 
espías en las oficinas del telégrafo? La verdad es que un joven 
telegrafista que transmitía aquellos misteriosos despachos cifrados, 
copió uno sin entenderlo y se lo llevó a Don Bosco para tentar su 
ingenio. ¿Era, por ventura, capaz de descifrarlo? 


Don Bosco lo ensayó y acertó con la clave, y allí estaba el 
papel con su traducción al lado. Se refería a la expedición que por 
esos días había iniciado Garibaldi sobre Sicilia. 

Cavour no quería aparecer prestándole ayuda, por no 
comprometerse con los Gobiernos del Papa y de Nápoles; pero 
bajo cuerda fomentaba la aventura. El telegrama decía así: "No se 
dé nada a Garibaldi, niéguesele cuanto pida, pero déjesele tomar 
todo lo que quiera." 

Con toda tranquilidad, Don Bosco lo coge, lo hace una bolita y 
lo evapora. Ya está. Ninguno ha advertido su maniobra. Para algo 
sirven sus viejas artes de prestidigitación. 

Luego se sentó y empezó a escribir cartas. 

Mientras ustedes hacen su trabajo, yo haré el mío. 

—Bien está, pero háganos leer eso que ha escrito. 

—Con mucho gusto. 

Escrita una carta, Don Bosco la pasaba al delegado, éste a los 
otros, que la devoraban. Mas no la habían concluido, y tenían una 
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nueva que leer. Don Bosco escribía aprisa, y aquel juego le divertía 
un poco. 


— ¡Pero qué hacemos, señores! ¡Don Bosco se ríe de nos- 
otros! 


— ¡Dios me libre! Yo no les he propuesto que lean mis cartas: 
son ustedes los que se han empeñado en ello. 


—Está bien; basta; aquí está lo que buscamos. 


— ¿El cuerpo del delito? —pregunta Don Bosco, sin volver la 
cara ni dejar de mover la pluma. 


—Sí, señor: aquí hay gato encerrado. A ver, ábranos este 
cajón que ha cerrado con llave. 


— ¡No puedo! Son cosas secretas, confidenciales... 
— ¡Ajajá! Eso es lo que quiero ver. Venga pronto a abrir. 


— ¡Me niego en absoluto, señores! Cada uno tiene el derecho 
de guardar secretas las cosas que pueden infamar su casa. 
Sírvanse respetar mis secretos de familia. 


— ¡Qué secretos ni qué fritangas! Venga la llave, o hago saltar 
la cerradura... 

—Pues me amenaza con la fuerza, no tengo más remedio que 
ceder... 

Eran cinco los que estaban en el estrecho aposento, y todos 
se abalanzaron ávidamente sobre la caja, que Don Bosco abrió, 
volviendo tranquilo a sus cartas. 

El primer papel es leído en alta voz: "Pan suministrado a Don 
Bosco por el panadero Magra: Débito, 7.800 liras." 

—Esto no interesa al Gobierno —observa el delegado, 
apartándolo, y saca otro y lee: 


338 


"Por cuero suministrado al taller de calzado de Don Bosco: 
Débito, 2.150 liras." 


— ¿Pero qué significan estos papeles? ¿Quiere explicarme? 
—Ya que ha comenzado —responde Don Bosco plácidamente 
—, continúe y lo sabrá. 


Más cuentas, más facturas de aceite, arroz, fideos, todas 
pendientes aún de pago. 


— ¡Esto es intolerable! ¡Usted se está burlando de nosotros! 
¿Dónde están aquí los secretos? 


—Yo no me burlo de nadie. Allí están mis deudas, que son 
como secretos de familia. Si mis proveedores supiesen todo lo que 
Don Bosco debe, no le querrían fiar ni un sueldo. Ahora, ya que os 
habéis empeñado en abrir esa caja, llevad esos papeles al ministro 
del Interior. Puede ser que le vengan deseos da pagar algunas de 
estas deudas. 

Eran las cuatro de la tarde. Hacía horas y horas que aquellos 
hombres registraban la casa. Humillados, sucios y afligidos, 
empezaban a perder la esperanza de hallar nada relacionado con 
la política, cuando uno de ellos, al abrir uno por uno los libros de la 
biblioteca, lee al azar esta frase: "En todos los tiempos, cuando se 
quiere abatir la religión, se persigue a sus ministros." 

—Ecco! Este libro debe de ser de un jesuita reaccionario. 

— ¡Es de Marco Aurelio! 

—Sí, en efecto: Marco Aurelio es un seudónimo: pero el 
verdadero autor... 

—No hay otro que el mismo Marco Aurelio, emperador 
romano, precisamente un fiero perseguidor de la Iglesia cristiana. 
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En ese instante llega el cartero con un voluminoso paquete de 
cartas, que hace ademán de entregar a Don Bosco. 


— ¡Alto ahí! Veamos qué cartas recibe Don Bosco. A lo 
menos éstas no tendrá tiempo de ocultarlas. 


— ¡Lean, lean! 


La primera que cae en sus manos dice así: "Ministerio del 
Interior, División 5... Turín, 23 de mayo de 1860..." 


Es una recomendación del ministro del Interior a favor de un 
jovencito huérfano de padre, cuya madre está atacada de locura, a 
fin de que sea recibido como alumno en el Oratorio de San 
Francisco de Sales. 


Siguen algunas líneas elogiosas para la institución y una 
oferta de 150 liras como contribución del Ministerio para sostener la 
obra. 


— ¡Estamos lucidos! —exclama, entre fastidiado y risueño, el 
delegado principal—. Por una puerta nos mandan registrar la casa 
de Don Bosco; por la otra le piden favores y le ofrecen dinero para 
que siga haciendo lo que hace... 


Aparece un biricchino portador de unas copas y de una 
panzuda botella de aquel freisa riquísimo que crían las colinas de 
Castelnuovo d'Asti. 

—Amigos míos, veo que se mueren de sed, después de tan 
largo trabajo: descansen y beban, y permítanme, pues es sábado y 
son las seis de la tarde, hora de confesiones, que en ese rincón me 
ponga a confesar a mis biricchini. 

—Como usted quiera, Don Bosco —dijo el delegado, 
echándose un vaso al coleto—. ¡Salud! 
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—Pero si ustedes tuvieran necesidad de confesarse, 
comenzaría por ustedes... ¿Qué tal? 


— ¡Hum!..., necesidad tenemos, no hay duda... ¿Pero qué 
dirían los periódicos?: Han ido a buscar el cuerpo del delito, y han 
acabado arrodillándose a sus pies y confesándose con él... Otro 
día será, Don Bosco. 


Once veces fue registrada por emisarios del Gobierno la casa 
de Don Bosco. Escenas parecidas e igual resultado. Cuando, al fin, 
por la alarma que producía entre los alumnos y las molestias a que 
le obligaban, acudió en queja al Ministerio del Interior. 


Era ministro el historiador Farini, que lo recibió amablemente, 
según cuenta Don Bosco en sus Memorias, donde ha escrito 
minuciosamente la audiencia. 


—Ya lo conozco y sé todo el bien que hace a la juventud. 
Ahora dígame qué desea de mí. 


—Deseo saber el motivo por que se registra mi casa, se 
interroga a mis alumnos, se revisan sus pupitres y sus cuadernos, 
se indaga en los últimos rincones del edificio. 

—Sí, se lo diré con la misma franqueza con que deseo que 
usted me responda. Mientras se ha limitado a ocuparse de los 
niños pobres, ha sido usted el ídolo del Gobierno. Desde que se ha 
metido en política, nos vemos obligados a vigilarle. 

— ¡Nunca me he metido en política! 

— ¿Quiere decir que yo miento, que soy un calumniador? — 
No, señor ministro. Vuecelencia afirma lo que le han informado; 
pero la información es una delación calumniosa. 

—Usted, mi querido abate, no advierte que está hablando con 
quien puede mandarlo a la cárcel. 
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—Yo no lo temo. No creo posible que el ministro Farini se 
rebaje a tal iniquidad. 


—Pero usted, en buena conciencia, ¿puede afirmar que en su 
casa no se refugian jesuitas, que no está en continua 
correspondencia con el arzobispo Fransoni y con el Papa? 


—Señor ministro, me siento movido a despreciar estas 
acusaciones. Quisiera que se me adujera un solo fundamento de 
ellas. 


—Pero, ¿y las cartas? 

—Que no existen... ¿Acaso han hallado una sola entre mis 
papeles? 

— ¿Y las relaciones con los jesuitas? 


—Jamás les he escrito; jamás me han escrito. Ni siquiera sé 
dónde viven. Y en cuanto al arzobispo, mis relaciones con él son 
las de un eclesiástico con un superior. 


El ministro se levanta y empieza a pasearse nerviosamente. 
En ese instante llega Cavour, presidente del Gabinete, que parece 
alegrarse de ver a Don Bosco, aunque de tiempo atrás las 
relaciones están cortadas. 


— ¿Qué le pasa a Don Bosco? Arreglemos sus asuntos 
amistosamente. Yo siempre lo he estimado, ¿no es así? Bueno, 
cuénteme qué le ocurre. 

—Señor conde, vuecelencia conoce mi casa; muchas veces la 
ha honrado con sus visitas y ha elogiado mi obra en favor de los 
niños pobres. Ahora se me hace víctima de calumnias, de intrigas, 
de persecuciones. 
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—Así es: conozco su obra y la he protegido, pero hay quienes, 
abusando de su buen corazón, lo han engañado haciéndole 
mezclarse en la política. 


—Yo no tengo más política que la del Evangelio, señor conde. 
¿De qué se me acusa, pues”? 


—Se lo diré en pocas palabras: el espíritu que domina su obra 
es contrario al que anima al Gobierno. Usted está por el Papa y 
contra el Gobierno. 


—Yo soy del Papa como católico, y lo seré mientras viva, en 
cosas de religión. En cuanto a la política, yo no soy de nadie, ni me 
mezclo en nada. Hace veinte años que vivo en Turín trabajando, 
escribiendo, hablando públicamente. Si soy culpable de algo, 
castíguenme; pero si soy inocente, déjenme en paz. 


—En el Evangelio, mi querido Don Bosco, se lee que el que 
está con Cristo no está con el mundo. Usted está con el Papa; no 
puede estar, pues, con el Gobierno. 


—Con esto, vuecelencia, querrá decir que el Gobierno está 
contra el Papa, contra Cristo, contra el Evangelio. No me atrevo a 
creerlo. Pero, aun así, el Evangelio me da una norma de arreglar 
mis asuntos: dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es 
de Dios. La religión católica puede existir bajo cualquier forma de 
gobierno y hacer bien sin mezclarse en política. Esto creo y digo. 
¿En qué pueden fundarse para considerarme un revolucionario? 


— ¡Nunca, nunca! —repuso Cavour, volviéndose a Farini—. 
Yo siempre he dicho que Don Bosco es un gran ciudadano. Estas 
cosas tienen que terminar. 

Sí —agregó Farini—. Tienen que terminar. Váyase a casa, 
Don Bosco; ocúpese de sus niños, y el Gobierno se lo agradecerá. 
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Pero... prudencia, que en estos tiempos un mosquito parece un 
caballo. 

—Y le recomiendo una cosa —agregó Cavour—; no publicar 
nuestras conversaciones. 


— ¡Convenido! 
Y estrechándole las dos manos: 
—Seremos amigos y rezaréis por nosotros... 


— ¡Oh, no hay duda! Rezaré porque Dios os ayude en la vida 
y en la muerte. ¡Adiós, señor conde; adiós, señor ministro! 
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VI 


COMO LEÍA EN LAS ALMAS 


"¡Dios es bueno, Dios es grande! —escribe Don Bosco en el 
cuaderno en que nos deja el relato de aquellos registros y 
persecuciones—. Permite las tribulaciones, y de las mismas cosas 
que nos parecen mal saca beneficios en su misericordia. 


"Graves molestias nos causaron los registros, pero, en fin de 
cuentas, nos resultaron ventajosos, aun materialmente. 


"La primera ventaja fue demostrar al Gobierno que las 
pretendidas relaciones comprometedoras eran estúpidas ca- 
lumnias. 


"Hallamos ventajosísima nuestra máxima de no mezclarnos 
jamás en política: ni en pro ni en contra..." 


La naturaleza misma de su obra le imponía esta conducta, 
que mantuvo siempre con tenacidad. "Queremos hacer bien a la 
juventud abandonada, y no otra cosa, y esto complace aun a los 
que en materia religiosa no piensan como nosotros, porque ven 
que en política no somos de nadie." 


En aquellos tiempos rudos de batallas religiosas y de guerras 
incesantes, que envolvían al Papa mismo en trágicos sucesos, era 
un milagro de prudencia poder mantener esta línea de conducta, 
sin faltar al más mínimo de sus deberes hacia el Santo Padre o de 
caridad al prójimo perseguido. 
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Cuando los jesuitas fueron expulsados del Piamonte, él, cómo 
hemos visto, los protegió en toda forma. 


Cuando el cardenal De Angelis llegó a Turín, con la ciudad por 
cárcel, los religiosos temían comprometerse visitándolo. Don Bosco 
se adelantó a todos y llevó a muchos a consolarlo, y recibió 
después con alegría la visita del prelado caído en desgracia del 
Gobierno. 


Cuando, más tarde, el obispo de Guastalla, monseñor Rotta, 
sufrió la misma condena, no halló en Turín comunidad religiosa que 
se atreviera a albergarlo, y fue a llamar a la puerta del Oratorio, y 
en aquel amable refugio permaneció seis meses. 


Y aquella valiente caridad suya no conocía partidos, ni 
siquiera religiones. En nombre de Cristo, se extendía a todos, aun 
al Samaritano. Á un sacerdote apóstata, el famoso De Sanctis, que 
ha escrito contra él, caído en la miseria, le ofrece una habitación en 
el Oratorio y un lugar en su mesa, y su biblioteca para que trabaje, 
sin pedirle nada en cambio, ni siquiera que se reconcilie con Dios. 


Eran tiempos calamitosos, y no todos en la iglesia pensaban 
como él. 


En el primer manuscrito de las reglas sometido a la apro- 
bación de la Santa Sede, incluyó un artículo prohibiendo a los 
salesianos el inmiscuirse en política. Al devolverle el manuscrito 
con las objeciones de la Santa Congregación, halló suprimido su 
artículo. 

Presentó nuevamente las reglas retocadas conforme a los 
consejos que le dieran, pero restableciendo el artículo. Y otra vez 
se lo volvieron a tachar. 

Por tercera vez lo reproduce, cuando se trata de una revisión 
de las reglas, Han pasado años; son otros hombres los que van a 
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juzgarlas; puede creer que el criterio de la Santa Congregación se 
haya modificado. 


¡No! Vuelven a borrárselo, y ahora le explican el motivo con 
estas palabras: "Es la tercera vez que se suprime este artículo. Si 
bien, en líneas generales, podría admitirse, puede ocurrir, sin 
embargo, dados los tiempos, que se deba intervenir en política por 
deber de conciencia cuando las cuestiones políticas sean 
inseparables de los intereses de la religión; por cuyo motivo no 
conviene sancionar su exclusión entre los católicos." 


De esta manera, aquel artículo desapareció definitivamente de 
las reglas salesianas. En caso de real conveniencia, no les es 
vedado a los socios de la institución intervenir en política: pero de 
aquella polémica ha quedado claramente fijado el criterio del 
fundador: en línea general, los salesianos, tratándose de 
cuestiones políticas, no están ni en pro ni en contra. 

Lo cual no significaba que Don Bosco presenciara indiferente 
las crueles batallas políticas, 

Fiel a su programa de hacer bien a todos, obraba con valentía 
y hablaba con franqueza. Toda palabra suya, hasta las de simple 
gracejo, eran sacerdotales, y aunque era prudente y cauteloso, 
hacía estallar las verdades en los oídos de los poderosos. 

Un día, Urbano Ratazzi, a quien ha ido a pedir un favor, le 
dice: 

—Quiero saber si la excomunión en que otros han caído me 
alcanzan también a mí. 

Don Bosco le pide un plazo para estudiar el asunto. Vuelve a 
los tres días. 
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—Excelencia: he estudiado la cuestión, con deseos de decirle 
que no está excomulgado; pero no he tenido éxito: vuecelencia 
está excomulgado. 


Todavía en aquellos tiempos en el Piamonte sonaba si- 
niestramente la palabra excomunión. Por extraviados que 
estuvieran los espíritus, el corazón permanecía irremediablemente 
católico. 


Otro día, la reina María Teresa, esposa del rey de las Dos 
Sicilias, Fernando ll, a quien la revolución ha destronado, le 
pregunta qué piensa del porvenir, si algún día volverán al trono. 


—Majestad, me duele decírselo; pero nunca más volverá a 
Nápoles. 


Aquella dura profecía disgustó a la reina. 


Por necesidades de sus instituciones, estaba en permanente 
contacto con gentes de toda condición, grandes y pequeños y de 
todas las ideas, y no le costaba alternar ni siquiera con los 
enemigos de la religión, a los cuales les dejaba siempre, como una 
pequeñísima flecha de oro, el provechoso dolor de alguna 
punzante verdad sobrenatural. 


—Santo Padre —decía a Pio |X el venerable Ludovico de 
Casoni—, viene la revolución; ¿qué debo hacer? ¿Debo en- 
cerrarme en mi celda o rezar, o debo arrojarme en medio del fuego 
a trabajar? Ellos querrían servirse de nosotros para el mal. 
¿Podemos nosotros servirnos de ellos para el bien? A lo cual 
respondió el Papa: 

—Vuelve a Nápoles, hijo humilde de San Francisco; sal de tu 
celda y arrójate, como tú dices, en medio del fuego, a trabajar, y 
sírvete de los mismos enemigos para obrar el bien, y tendrás 
mérito delante de Dios. 
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Aquel año de 1881 Don Bosco tenía en su Oratorio de 
Valdocco quinientos treinta alumnos internos, sin contar centenares 
de externos y muchísimos asistentes de los domingos y los 
biricchini de los otros Oratorios, que iba fundando en diversas 
partes de la ciudad y sus contornos. ¡Qué milagros de ingenio y de 
labor para mantenerlos! 


No contaba con ningún estipendio fijo. Cuando algún ministro 
o algún personaje le recomendaban algún protegido, solían darle, 
como una limosna, ciento o ciento cincuenta liras. Y no volvía a 
acordarse más de su protegido. Consideraba que había pagado 
generosamente el alojamiento, la alimentación y la enseñanza, por 
años de años. 


Un sencillo cálculo habría podido mostrarle que en un año un 
joven de buen diente come más de cien liras de solo pan. ¿Y lo 
demás? 

Los alumnos que podían pagaban 100 ó 150 liras al año. Los 
que no podían, porque fuesen pobres o hubiesen ingresado gracias 
a un protector que creía haber hecho bastante con un pequeño 
donativo inicial, nada pagaban. 


Y de aquí el ingenio de Don Bosco para inventar loterías y 
suscripciones con que procurarse, no diré los miles de liras, sino 
los millones de liras que exigían sus escuelas, talleres, templos y 
sus alumnos y sus biricchini, cada día más queridos, pero también 
más dispendiosos. 

Un contemporáneo de Don Bosco nos ofrece estos detalles: 
Dos grandes categorías de jóvenes, externos e internos. Más de 
mil externos, que en domingos y días de fiesta reciben instrucción 
religiosa, y a quienes se les busca trabajo donde se ganen la vida 
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sin peligro moral. Don Bosco no rechaza a ninguno, y con sus 
maneras afables se conquista la confianza de todos. 


Luego los internos, que son estudiantes o aprendices obreros. 
Don Bosco tiene un buen número de cooperadores, casi todos 
clérigos o sacerdotes, que lo obedecen con perfecta devoción. No 
conocen descanso. Bajo su dirección están estos centenares de 
alumnos, que viven del trabajo y de la caridad. Casi todos son 
aceptados gratuitamente... 


Los estudiantes reciben instrucción primaria clásica, dis- 
poniéndose para el Liceo o la Universidad. Pero la mayoría son 
aprendices obreros, dedicados los unos a oficios humildes, los 
otros a oficios vecinos del arte. Junto a los zapateros, sastres, 
sombrereros, herreros, carpinteros, panaderos, pasteleros, están 
los encuadernadores, tipógrafos, fundidores de caracteres, y más 
tarde estuvieron los estereotipadores, litógrafos, dibujantes y 
pintores. 


El Gobierno de aquella pequeña ciudad es un gobierno de 
mansedumbre y de dulzura: rara vez se castiga. Y nunca jamás, un 
golpe o una injuria. 

"Aquí se presenta a nuestra meditación un grave problema 
filosófico y social —dice el conde Carlos Contestabile, de quien 
tomamos estos  detalles—. Mientras los más violentos 
revolucionarios han escrito libros sobre este asunto y en las 
Universidades se discute con ardor, un humilde sacerdote lo 
resuelve instintivamente. En su pequeña república no se reprime la 
culpa; se la previene." 


En las actas del proceso del ordinario, en la causa de su 
beatificación, los que le han conocido y tratado hablan así. Uno de 
ellos, Don Dalmazzo, dice: "No quería que se amonestase a los 
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muchachos en un momento de excitación: quería que se 
aguardase la oportunidad y se les hablase con caridad y con 
prudencia." 


Para conducir a la juventud, Dios le había dado una gracia 
especial. Adivinaba lo que no había aprendido. 


"Es difícil, con palabras, explicar su secreto. Acercándose a un 
muchacho, en hablándole al oído, por rebelde que fuese, lo rendía 
a sus consejos." 


Para ser amados, basta mostrarse amables, dice un 
proverbio. La dificultad consiste en ser siempre amables, cuales- 
quiera que sean las circunstancias, aun en los momentos en que 
se debe corregir y castigar. Aquí hace falta el genio. Por no repetir 
otra vez la gracia. 


Jamás dejaba solos a sus biricchini, ni en el estudio, ni en el 
taller, ni en el recreo. Si no era él mismo, por sus inmensas 
ocupaciones, era otro, de su mismo espíritu, el que los vigilaba. 


Todavía existe la primera casa construida por él, calle 
Cottolengo, 32, aquellas tres piecitas donde tenía su escritorio y su 
dormitorio y su capillita privada, y aquel balcón festoneado de una 
parra, cuyos racimos maduraban a la vista de los muchachos. 

Robando unos instantes a sus tareas de escritor y admi- 
nistrador, cuando sentía gritos de sus biricchini aparecía en el 
balcón, al pie del cual existe ahora su negra estatua de bronce. 

— ¡Don Bosco, Don Bosco! ¡Ya no nos visita, ya no nos 
quiere! ¡Ya nunca juega con nosotros! 

El pobre viejo, rendido al trabajo y a la enfermedad, herido de 
muerte, mostraba en la sonrisa el divino resplandor de la caridad. 
Cogía un racimo y lo desgranaba lentamente sobre la cabeza de 
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sus biricchini. Cada uva que arrojaba, con arte de prestidigitador, 
llevaba un nombre: ¡Para Fulano! ¡Para Zutano! 


Aquellos para quienes no alcanzaba el racimo se quedaban 
pensando si no era un mudo reproche por alguna culpa, y no 
tardaban en subir a su aposento para saber la verdad. 


Cuando hacía señales de que iba a hablar, callaban todos 
como por encanto, para no perder una sílaba, y del balconcito 
caían palabras así: 


— ¡Mis hijitos! Es hora de recreo, y os permito, mejor, os 
recomiendo que estéis alegres lo más que podáis. Jugad, cantad, 
gritad, saltad, romped, hacer todas las diabluras que queráis. Don 
Bosco es el más grande bobo que existe en el mundo, y todo os lo 
perdonará: pero no cometáis pecados: no deis escándalos, porque 
entonces será inexorable... 


Tales palabras caían como una lluvia generosa, como un 
puñado de trigo fecundo en aquellas almas juveniles. ¿Quién no se 
sacrificaría por el que les permitía todo, aun el arruinarlo, con tal 
que no ofendiesen a Dios? 


Se sorprendía él de la admiración que suscitaba su sistema 
pedagógico, y no acertaba a explicar satisftactoriamente lo que en 
verdad era inexplicable: un instinto genial, una gracia de Dios. 


— ¡Mi sistema! ¡Quieren que explique mi sistema! ¿Acaso lo 
conozco yo mismo? Todo lo que he hecho ha sido seguir adelante, 
como el Señor me inspiraba en este momento. 

"Y era verdad —dice hermosamente el Padre Auffray—. 
Jamás este hombre, que tuvo el genio de la educación, pensó en 
edificar un sistema. En el atardecer de su vida reunió algunos 
principios breves y netos, es cierto, exponiendo los resultados de 
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su experiencia. Eso fue todo. Nunca quiso componer un tratado 
didáctico sobre la materia. Su libro fue su vida. " 


Esto no significaba que ignorase la pedagogía O la despre- 
clara como ciencia, sino que no tuvo ni tiempo ni predilección para 
ocuparse de ella en teoría, ni intentó sentar plaza de pedagogo 
escribiendo tratados. Había leído inmensamente, y en su 
prodigiosa memoria quedaba para siempre cuanto leía, y sabía 
utilizarlo. Pero, envejecido en la experiencia, si hubiese tenido el 
capricho de ganar un modesto diploma de maestro normal, los 
examinadores lo habrían aturdido con preguntas raras, y 
probablemente lo habrían reprobado. 


Otra respuesta solía dar: "Mi método es el preventivo. ¿En 
qué consiste? En el amor." 


Y explicaba, En todos los tiempos han existido dos métodos 
de educación opuestos: el represivo y el preventivo. El método 
represivo consiste en enseñar la ley o el reglamento y vigilar su 
cumplimiento y estar pronto a castigar toda infracción. 


En el método preventivo, el maestro hace conocer las obli- 
gaciones, y trata de ganar el corazón de sus alumnos para evitar 
las infracciones y no tener necesidad de castigarlas. 


"Este sistema —escribe Don Bosco— se apoya enteramente 
en la razón, la religión y el cariño; excluye todo castigo violento, y 
hasta los castigos más ligeros. 


"El sistema represivo puede impedir un desorden, pero rara 
vez hará mejores a los delincuentes; los muchachos no olvidan 
nunca los castigos; conservan amargura y deseo de verse libres y 
aun de vengarse. 


"Alguien dirá que tal sistema es difícil en la práctica. 
Observaré que por parte de los alumnos es mucho más fácil, 
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satisfactorio y ventajoso... Por parte de los educadores, sí encierra 
alguna dificultad, que disminuye si el educador se pone con celo en 
la empresa." 


¡Ahí está el quid de este asunto! Para la inmensa mayoría de 
los educadores es más fácil castigar que prevenir. Castigar es obra 
de un momento; el alumno se educa a sí mismo, y el maestro lo 
castiga si no cumple. Prevenir es asunto de todos los instantes del 
día y de la noche. El maestro debe acompañar al alumno, con su 
fuerza apoyar su debilidad, con su consejo ilustrar su mente, con 
su cariño ganar su voluntad. 


Esto, se comprende, no está al alcance del que es maestro a 
falta de mejor empleo; del que enseña no por vocación, sino por 
necesidad de ganar un sueldo. 


En el sistema preventivo, más que la indigesta ciencia de un 
pedagogo, vale la paciente abnegación del que enseña no por 
interés, sino por amor. 


No hay escuela que reemplace a la caridad, que es, según 
San Pablo, benigna y paciente, lo sufre todo, lo espera todo, y todo 
lo mantiene. 


¿Cómo practicaba Don Bosco su sistema? Mezclándose en 
todo momento con sus biricchini. Tratando de penetrar sus 
secretos para ganar su simpatía y su amor. 


Sus mejores conquistas las hacía a la hora del recreo, cuando 
la ruidosa bandada de muchachos abandonaba libros O 
herramientas y se derramaba por los patios y pórticos. 


En los primeros tiempos, Don Bosco no faltaba nunca; 
después, cuando las ocupaciones lo desbordaron oO. las 
enfermedades lo vencieron, faltaba alguna vez, pero su gusto y su 
plan eran estar con ellos. 
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Nada escapaba a su golpe de vista, Instantáneamente des- 
cubre, no al que juega en medio del patio y corre y batalla por una 
pelota, sino al que se retrae y parece tímido y perezoso y gusta de 
aproximarse a otro como él y hace amistades particulares y tiernas. 
Este es un sentimental que puede echarse a perder y pervertir a los 
otros. Ya sabía por dónde ganarlo. 

— ¿Quieres darme la llave? 

— ¿Qué llave, señor? ¿La de mi baúl? 

— ¿Qué voy a hacer con la llave de tu baúl? ¡Dame la llave de 
tu corazón! ¡Ayúdame! 

— ¿A qué, señor? 

—Ayúdame a salvar tu alma. Haremos así: primero, una 
confesión de tu vida futura. 

—De mi vida futura, Don Bosco, no puede ser, 

—Tienes razón —respondía él, como si de pronto notara la 
dificultad—. No importa; haremos una confesión de tu vida pasada. 
Pero estate tranquilo; lo que tú no puedes decir, te lo dirá Don 
Bosco. 

El muchacho quedaba confuso ante esa forma repentina, casi 
violenta, de tomar posesión de su alma, y si era tímido, se 
animaba, y si era soberbio, se rendía, y si era sentimental, se 
confiaba al que había adivinado su secreto. 

En el método educativo de Don Bosco, la confesión y la 
comunión frecuentes eran elemento Indispensable. La primera 
cosa que quería de un nuevo alumno era la reforma moral, base de 
su sistema. 

Afirmaba que si a la entrada del colegio el profesor teme 
hablar francamente con el muchacho de las cosas de su 
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conciencia; si en vez de esto se limita a hablarle en forma vaga de 
ser bueno y obediente y aplicado, no produce ningún efecto, no se 
gana la atención ni la confianza, y después cuesta mucho corregir 
el error del primer paso. 


Toda palabra del sacerdote, decía, debe ser sal de vida. 
Cualquiera que se le acerca debe sentir que ha ganado alguna 
verdad, alguna ventaja sobrenatural. 


Poseía, por gracia de Dios, la extraña facultad de leer en las 
almas, no solamente los pecados, sino también los pensamientos 
peligrosos. 


—Don Bosco, dígame una palabra. 


Cada cual quería aquella palabra al oído: unos, por sentir caer 
en su corazón ese grano de sal eterna; otros, por poner a prueba 
sus ponderadas cualidades de vidente. 


Él se agachaba al oído y decía aquello que ningún otro debía 
oír, y el muchacho se tornaba serio y no lo explicaba a nadie. 


Era a veces un breve diálogo sostenido en su zaguán. 
— ¿Cómo estás? 

— Muy bien. 

— ¿También tu alma? 

— ¡Oh, sí! 

—Si murieses esta noche, ¿estarías contento”? 

— ¡Ah, no! 

—Entonces, ¿por qué no te confiesas hoy”? 


Para cada cual tenía la palabra que lo penetraba como un 
dardo. 
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A veces, en vez de una palabra, un ligero cachete en la 
mejilla. 

A uno, que se despedía de él para todas las vacaciones: 

— ¡Toma! Ahora el demonio no te tentará. 


Y hecha la experiencia, el muchacho pedía otra vez aquel 
favor, y la historieta se divulgaba, y muchos querían también aquel 
golpecito cariñoso, que parecía confirmarles en gracia. 


Ese era el famoso método preventivo, compuesto de mil 
nonadas, cada una de las cuales era semilla de milagros. El 
milagro se producía, no sólo en las almas de sus colegiales o de 
sus biricchini, más o menos bien dispuestos, sino en las de 
verdaderos delincuentes. 


En la época en que sus talleres y escuelas le dejaban tiempo 
para realizar un intenso apostolado en las cárceles, llegó a 
conquistar de tal modo el corazón de los jóvenes detenidos en le 
Generala, que todos, con una sola excepción, hicieron sus 
Pascuas. Era el año 1855. 


El director de las cárceles es buen amigo de Don Bosco. 
No es capaz de negarle nada, y un día recibe el más extravagante 
pedido que se haya hecho a un funcionario de su laya. 

—Vengo a hacerle una propuesta, señor director. 

—Todo lo que yo pueda hacer en su obsequio, señor abate, 
delo por hecho. 

—Quiero premiar a estos jóvenes, que han cumplido con la 
Iglesia y se portan bien. Los conduciré a un paseo hasta Stupinigi; 
saldremos por la mañana, regresaremos a la noche. Les será 
provechoso para el alma y el cuerpo. 


El director ha dado un salto en la silla. 
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— ¿Qué está diciendo, Don Bosco? ¡Usted no habla en serio! 
—Con la mayor seriedad del mundo. 
—Pero, señor abate, yo soy responsable de toda fuga. 


—No se fugará ninguno. Démelos contados, y contados se los 
traeré, sin que falte uno solo. 


— ¡Imposible! 
— ¿Acaso lo prohíbe el reglamento? 


El reglamento no dice una palabra de esto, porque no han 
pensado los que lo hicieron que a Don Bosco se le ocurriría 
semejante idea. 


—Pues si el reglamento no lo prohíbe... 

— ¡Imposible, cien veces imposible, y siento decírselo! 

Era prefecto de policía el caballero Carlos Farcito, y a él 
acudió nuestro héroe, desahuciado por el director de las cárceles. 

El prefecto no se tomó el trabajo de discutir la propuesta; dijo 
no redondamente. 

— ¿Y si el ministro diera autorización? 

El prefecto se encogió de hombros, 

— ¡Vaya una ocurrencia! Pero si el ministro la autorizara, yo 
me lavaría les manos. 

Corre Don Bosco a ver al ministro del Interior, que es Ratazzi, 
no diremos su amigo, pero sí un hombre que lo atiende con interés, 
porque, siendo el promotor de la persecución contra las Órdenes 
religiosas, no quiere aparecer como un sistemático devorador de 
frailes. 
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Le hace gracia la original proposición. Piensa que enviando 
detrás de las filas un piquete de guardias no habrá escapatoria, y, 
si la hubiera, no sería difícil atrapar al que la intentara. 


—Excelencia —responde Don Bosco—, yo le agradezco su 
voluntad; mas prefiero renunciar a mi proyecto si han de 
escoltarme los carabineros. 


Ratazzi lo mira estupefacto. 


—En esas condiciones, señor abate, no devolverá usted ni 
uno solo de esos pilletes a la prisión. 


— ¡Le afirmo, señor ministro, que no faltará uno solo! 


El ministro se moría de ganas de hacer el ensayo. Después de 
todo, si algunos se escapaban, lo más que tardaría en volver a caer 
en manos de los carabineros serían dos o tres días. 


—Usted y yo, señor abate, vamos a hacer una locura a 
medias. Usted se juega le libertad; yo, el Ministerio. ¡Vaya! Haga 
usted el paseo; quiero ver lo que resulta. 


¡Qué grito de alegría dieron los jóvenes detenidos al saber 
que tendrían un día de asueto, sin guardianes, y a dar un paseo 
hasta Stupinigi! 

Don Bosco está pálido y bastante más inquieto de lo que 
quiere confesar, ahora que ve la cosa cierta. 

—Escuchadme: yo he empeñado mi palabra y juego mi 
tranquilidad y hasta mi honor. He dicho que no necesitamos 
gendarmes; que os conduciréis perfectamente. ¿Puedo estar 
tranquilo? ¿Alguno de vosotros ha pensado escaparse? 

—Esté seguro, Don Bosco; seremos buenos —aritan y juran y 
perjuran los prisioneros: Y uno de ellos agrega: 
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— ¡Voto a Zambomba! Si a uno se le ocurre escaparse, lo 
descuartizaré como a un pollo. 


Y otro dice: 


—Y yo le romperé la cabeza con una piedra al primero que 
salga de las filas. 


—eEsté mil veces seguro, Don Bosco —añaden otros en un 
rapto de honestidad—, que no volverá vivo el que intente 
escaparse. 


— ¡Basta, mis queridos muchachos! No se trata de matar ni 
de golpear a nadie. Yo me fío de todos vosotros. Sé que me 
queréis bien y no me avergonzaréis mañana delante de todo Turín, 
que tendrá los ojos fijos en mí... 


Esa misma tarde arregla la hora de partida y el orden de la 
marcha. Stuopigi, población de cinco mil almas entonces, dista 
legua y media de Turín, y posee un parque real donde los jóvenes 
pueden pasar un día encantador, en la fragante primavera ltaliana. 


Al alba partieron. Llevaban un asno cargado de provisiones 
para almorzar; mas pensaron que Don Bosco estuviera fatigado del 
camino. Descargaron los sacos, que se echaron por turno a las 
espaldas, y obligaron a su capellán a montar en el burro. 


En la iglesia de Stupinigi Don Bosco celebró su misa. Las 
gentes del pueblo veían pasar aquel original batallón de trescientos 
prisioneros en libertad, sin más vigilante que un pobre sacerdote; y 
a la hora del almuerzo, le enviaron regalos de vino y pan excelente 
y otros manjares, que introdujeron novedad en el severo régimen 
de la prisión. 

Y bien al atardecer, sin que uno solo faltara, volvieron a la 
Generale de Turín. 
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Más que alegre, Ratazzi quedó atónito. 


— ¡De buena nos hemos salvarlo, señor Don Bosco! Pero 
querría saber su secreto: ¿cómo hace usted para dominar a esos 
forajidos? 

—Excelencia, nosotros, los sacerdotes, poseemos una fuerza 
que el Estado no puede alcanzar. Nuestra fuerza es moral. El 
estado manda y castiga. Nosotros hablamos al corazón del joven, y 
nuestra palabra no es humana, es sobrenatural, porque es la 
palabra de Dios. 

Ratazzi meneó la cabeza. 

—Como quiera que usted lo explique, es sencillamente 
Prodigioso. 

En las vidas de los santos de la Leyenda dorada se leen 
episodios increíbles e ingenuos como éste. La vida de Don Bosco 
está llena a tal punto, que el lector acaba por hallarlos corrientes y 
hasta explicables. Se ha dicho con verdad que lo natural en la vida 
de este hombre era precisamente lo sobrenatural. 
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VII 


COMO ENSEÑABA 


Aunque Don Bosco no haya escrito obras de Pedagogía, no 
es posible dudar, en presencia de los hechos, que poseía un 
sistema, y que este sistema otros podían aprenderlo y aplicarlo con 
el mismo resultado. 


Las escuelas de Don Bosco no se implantaron sólo en Turín, 
sino en toda ltalia, y ahora existen en todas las naciones del 
mundo, bajo toda clase de Gobiernos, en países civilizados y en 
regiones salvajes, y para cualquier categoría de personas, con 
preferencia para las clases obreras. Y en todas reina el mismo 
espíritu y se producen estos milagros pedagógicos. 


Existía, pues, realmente, un sistema, y Don Bosco mismo ha 
tratado de explicarlo en algunas breves páginas, tan simples, que, 
al leerlas por primera vez, producen más decepción que 
admiración. Así ocurre con esos maravillosos capítulos de Kempis: 
lo que él nos dice ya lo sabíamos; nada nos descubre. Mas llega el 
día en que penetramos su incalculable profundidad, porque, como 
él mismo lo dice, lo que no entiendes en la lectura lo entenderás a 
la hora de la visitación. 

Habla Don Bosco: "Para que vuestra palabra tenga prestigio y 
obtenga el efecto deseado, es necesario que cada superior, en 
toda circunstancia, destruya su propio yo. Los jóvenes son muy 
finos observadores y advierten cuándo en un superior hay celos, 
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envidia, soberbia, avidez de aparecer; y entonces la influencia está 
perdida. 


"Traten de evitar como la peste toda clase de afección o 
amistad particular con los alumnos. 


"Déseles amplia libertad de saltar, correr, hacer barullo a 
sus anchas. Gimnasia, música, declamación, teatrillo, paseos, 
son medios eficacísimos para la disciplina, la moral y la salud. 


"La confesión frecuente, la comunión frecuente, la misa 
cotidiana, son las columnas del edificio educativo. Pero no obligar 
nunca a los jóvenes a frecuentar los Santos Sacramentos. 
Fomentarlos solamente y brindarles comodidad para ellos." 


Una palabra sobre los castigos: 


"¿Qué reglas tener en los castigos”? Mientras sea posible, 
nunca se usen. Donde la necesidad obliga, ténganse los siguientes 
principios: 

"El educador trate de hacerse amar de sus alumnos, si quiere 
hacerse temer. 


"Nunca, si no es por rarísima excepción, se castigue en 
público, sino privadamente, lejos de los compañeros. 


"El golpear, de cualquier manera que sea, el poner de rodillas 
en posición dolorosa, el tirar de las orejas y otros castigos 
semejantes deben absolutamente evitarse, porque son prohibidos 
por las leyes civiles, irritan grandemente a los muchachos y 
envilecen al educador." 


Contra la anacrónica máxima "la letra, con sangre entra", él no 
se cansó jamás de pregonar la dulzura de su modelo: San 
Francisco de Sales. 
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La dulzura fue su constante ritornello. En una carta al 
inspector salesiano de la Argentina, le escribía así: 


"Jamás castigos materiales; nunca palabras humillantes ni 
reproches severos delante de otros. En las clases resuene la 
palabra dulce, caritativa, paciente." 


Conviene aquí ajustar un concepto, y lo haremos 
reproduciendo una frase de Don B. Fascie, que fue director general 
de las Escuelas salesianas: 


"Mal comprendería el sistema de Don Bosco quien no viese en 
él más que un problema didáctico, a resolverse en los bancos de la 
escuela, como obra de pura instrucción, como acción 
exclusivamente intelectual, como institución que tenga su fin en sí 
misma. 


"En el sistema de Don Bosco, la escuela extiende su acción a 
toda la vida actual del alumno, a todas las horas del día, 
especialmente a las del recreo... Y el sistema, en sí mismo, no es 
más que una parte en la misión de Don Bosco." 


Su misión era conquistar las almas juveniles. "Yo he sido 
enviado a los jóvenes", decía. Conquistar almas no tenía otro 
significado que hacerlas cristianas, y se valió de la escuela como 
del más poderoso instrumento de cristianización y de paganización 
que se haya inventado hasta ahora. 


Así como no pretendió nunca demostrar en sus escritos 
ciencias o estilo, en sus discursos o en sus sermones sólo se cuidó 
de penetrar en aquellas almas que quería ganar. No poseía las 
dotes físicas del orador. Su figura mediocre, su voz poco potente, 
no le habrían ayudado si él hubiera pretendido asombrar a su 
auditorio con artificios oratorios. ¡Qué lejos estaba de ese 
propósito! Articulaba con admirable claridad: su palabra era simple, 
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dulce y convincente. Nunca jamás una frase deslumbradora; pero 
nunca jamás una frase hueca ni oscura. 


Mamá Margarita, que no sabía leer —ya lo hemos dicho—, 
inventó un género literario que él humildemente adaptó y ha legado 
a sus hijos como una fortuna: "las buenas noches". 


Seguramente ella no pensó descubrir nada cuando, después 
de la cena, los reunía en la humosa cocina, junto al hogar apagado 
ya, y les dirigía unas últimas recomendaciones para que durmieran 
juiciosamente y no se fueran antes del alba robándole las cobijas y 
las cacerolas. 


El hecho es que durante mucho tiempo ella dio las buenas 
noches a los biricchini, y su hijo, que de todo hacia leña, se 
apoderó del instrumento educativo que su madre había forjado. 


"Pocas palabras —decía él mismo, explicando la pequeña 
invención de mamá Margarita—, una sola idea capital, para que 
impresione y los muchachos la recuerden al dormirse." 


Su ingenio fertilísimo le permitía encontrar el comentario de 
cada día, que unas veces era un suceso ocurrido en Turín o en 
cualquier parte; otras, una escena de la vida colegial; a menudo, un 
apólogo o una fabulilla de su propia cosecha. 

Al día siguiente, muchos eran los que, deseosos de no 
olvidarla, la copiaban en sus cuadernos, confrontaban sus copias, 
las corregían; Don Bosco mismo depuraba el texto, y así nos han 
llegado muchísimos de esos cuadritos, modelos de realismo y 
sencillez. 

Por ejemplo, éste de la Gallina. 

"Una tarde, la gallina no ha querido entrar en el gallinero. En 
vano el ama ha intentado conducirla; corre por el patio, hasta que 
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la buena mujer, fatigada de perseguirla, cierra el gallinero y se va a 
casa. 


"La gallina se pasea por aquí, por allí, picoteando algunos 
granos que halla en la tierra, satisfecha de su libertad. Al entrar la 
noche, ve la escalera apoyada al granero, y, saltando de peldaño 
en peldaño, llega hasta el heno, busca una postura cómoda y se 
dispone a dormir. 


"He aquí un ruido que la despierta. Es de noche; nadie en la 
casa vela. Los perros andan por la viña cuidando los racimos. 


"Una zorra ha invadido el granero, ha visto a la gallina Y se 
dispone a devorarla. La gallina, espantada, vuela; da un salto, la 
zorra quiere atraparla, pero cae en el huerto, mientras la gallina se 
refugia en las ramas de un árbol. La zorra no la pierde de vista, y, 
acurrucada en el suelo, permanece con el hocico en alto. Después 
de una hora larga, la gallina da otro vuelo, alcanza el muro que 
rodea el huerto. La zorra está al pie. El muro es más bajo que las 
ramas del árbol. La zorra descubre un madero apoyado en él y se 
trepa y corre por el filo de la pared, y la gallina sólo puede salvarse 
con un tercer vuelo a un árbol que está fuera de la huerta y que es 
más bajo aún. La zorra desciende, sale por un albañal y se dispone 
a subirse por el tronco. La gallina, que se ve casi cogida, vuela 
hacia otro arbolillo y, ciega de terror, se arroja sobre una cerca. La 
zorra se introduce entre las ramas, y la gallina da un último vuelo, 
pero ya no encuentra dónde refugiarse, y cada vez está más cerca 
del suelo, y la zorra, con ojos de fuego, la persigue hasta que cae 
entre sus zarpas. La gallina cacarea, nadie la oye, y pronto no 
queda de ella más que un montón de plumas ensangrentadas. 


"Hijitos: La zorra es el demonio; la gallina son ciertos jóvenes 
que serán buenos, pero se fían en sus fuerzas, no admiten reglas, 
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como la gallina, que no quería dejarse encerrar el gallinero. 
Inexpertos, desdeñan los consejos, porque tienen alas, la buena 
voluntad y la oración. No piensan que la naturaleza enferma tiende 
a caer. Algunos son golosos, otros son perezosos, otros son... 
¡Dios lo sabe! Hay quienes dicen: ¿Por qué se nos prohíben ciertas 
amistades? Nosotros no hacemos nada malo. Luego comienzan a 
infringir las reglas, huyen de los superiores, después, ciertas 
cartitas, ciertos pensamientos, cierta familiaridad, ciertas amistades 
particulares, cierta sensibilidad. Se desciende, se desciende, las 
alas no bastan, la zorra está abajo y corre, y se termina cayendo en 
sus fauces. ¡Buenas noches!" 


El argumento es simple, ingenuo, si se quiere; el estilo no 
puede ser más familiar, sin ningún género de pulimento. Pero hay 
animación, y cuando la fabulilla podría perderse en vaguedades, 
entra como un bisturí en el centro de una cuestión concreta: las 
amistades particulares, el sentimentalismo enfermizo de los 
internados. Dos tajos magistrales, y luego: "¡Buenas noches!" 


A pesar de que conocía a fondo la literatura clásica y era un 
devorador de libros, dotado de una portentosa facultad de asimilar 
y recordar, nunca ha habido ni escritor ni orador menos erudito, 
menos retórico. 

Todo su afán consistía en hacerse comprender del más 
ignorante y grosero auditorio. Y con esa simplicidad de recursos 
artísticos, agradaba a todo el mundo. 

Solía decir de sus discursos: 

"Yo trataba argumentos que el sacerdote menos instruido 
conoce mejor que yo. En estas predicaciones advertí que para dar 
gusto al pueblo y hacerle bien no se necesitan cosas sublimes ni 
raras. El pueblo quiere entender; si entiende, queda contento. 
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Presentadas así, las cosas más triviales acaban por hacer 
impresión." 

Y aún añadía: 

"De la mayor utilidad son las comparaciones, las parábolas, 
fábulas y apólogos. Con éstos se fija la memoria a una verdad que 
nunca más se olvida. Todavía recuerdo la impresión que hice 
explicando cómo el Señor ha hecho todas las casas bien. Referí 
esta parábola: Un viajero, cansado del camino, se detuvo a la 
sombra de unas encinas, y, mirándolas, se dijo: — ¿Por qué Dios a 
estos árboles grandísimos les habrá dado frutas tan pequeñas 
como las bellotas? He aquí una planta de zapallos, tan rastrera y 
miserable que no puede ni levantarse del suelo, y Dios le ha dado 
una fruta enorme. ¡Cuánto mejor sería que estos zapallos nacieran 
en las altísimas ramas de las encinas!—. Con estos pensamientos 
el buen hombre se echó a dormir bajo aquella sombra. Empieza a 
solar el viento, se desprende una bellota y le cae en la nariz y lo 
despierta. — ¡Ah Señor! —grita el viajero, restregándose la nariz—, 
si fuera un zapallo, me habría aplastado le cabeza y yo estaría ya 
en el otro mundo." 


Ya nos imaginamos la mueca desdeñosa con que acogerían 
ciertos predicadores campanudos la trivialidad de este estilo. 


Cada cual conserve el que Dios le haya dado, pero no discuta 
a Don Bosco un estilo con el cual realizó portentos. 


Igual colorido, sustancia y claridad en sus libros. Don Autfray, 
que devotamente ha indagado cuanto la pluma de Don Bosco 
mandó a la imprenta, nos afirma que escribió 130 obras, las más 
diversas y de toda extensión. Junto a su primer folleto, la Vida de 
Domingo Savio, hacen imponente figura sus historias adaptadas a 
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la Juventud: Historia Sagrada, Historia de la Iglesia. Historia de los 
Papas. 


Y entre estas obras de ciencia y erudición, numerosos 
juguetes cómicos y piecitas para el teatrillo del Oratorio, 
compuestas con mucha amenidad y gracejo. 


Tuvo tres santas pasiones: el confesonario, la escuela y la 
imprenta. Entre el confesonario y la escuela, con sus múltiples 
derivaciones, se repartían sus horas desde el alba hasta la 
medianoche. A la imprenta le quedaba el resto; es decir, lo que ese 
hombre, rendido por la fatiga y las enfermedades podía robar al 
más indispensable reposo. 


Había fundado en 1853 las Lecturas Católicas, y cada semana 
debía suministrar a su impresor la materia de un tomito. 


¡Cuántas veces la víspera del día de su aparición no había 
escrito una línea del tomito ya anunciado! 


Los periodistas saben algo de esto y conocen la angustia del 
trasnochar con la pluma en la mano cansada, y pueden imaginarse 
lo que serían las noches de Don Bosco a la luz de una mezquina 
lámpara de aceite, en un cuarto sin fuego, con las piernas 
hinchadas por las varices y envueltas en una cobija. 


Pero había que hacerlo. No era posible defraudar a los 19.000 
suscriptores (cifra enorme para le época) de las Lecturas Católicas, 
que todavía siguen apareciendo con la infatigable regularidad que 
les imprimió su fundador. 


Sobre el inmenso trabajo de escribir el libro, caía luego el de 
corregir sus pruebas, tarea fácil y hasta agradable cuando se está 
en la luna de miel con la imprenta; pero agotadora más que 
ninguna cuando no son las pruebas de un primer libro, sino las del 
vigésimo, y peor cuando se juntan con las pruebas de la cuarta o 
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quinta reimpresión de otros, que ya hemos leído tantas veces y que 
debemos seguir leyendo, porque siempre hallamos algo que 
corregir. 


El descuido de la forma literaria en Don Bosco era más 
aparente que real. Ciertamente, no lo desesperaba el descubrir una 
irremediable cacofonía, ni una repetición de vocablos. Mas ponía 
todo su empeño en que la frase fuera absolutamente clara y el 
idioma acendrado, y no hubiese una expresión que pudiese 
desviarse de la más pura doctrina católica. Los que escriben de 
controversia religiosa saben con qué facilidad, aun conociendo 
admirablemente el pensamiento de la Iglesia y teniendo la estricta 
voluntad de ajustarse a él, puede escaparse de una pluma 
precipitada una expresión de dudosa interpretación. 


Esto le ocurrió a Don Bosco cierta vez, y su libro estuvo a 
punto de ser puesto en el "Indice": lo que motivó un verdadero 
drama. 


Suscitaron la cuestión los enemigos, más o menos ocultos, 
que dentro de su propio campo había siempre acechándolo. Fue en 
el año 67. Don Bosco había ido a Roma para instar la aprobación 
de la Sociedad salesiana y obtener subsidios a fin de terminar la 
iglesia de María Auxiliadora. 

En la ciudad de los Papas corría ya la fama de santidad del 
sacerdote piamontés, y todo el mundo, nobles y plebeyos, le salía 
al paso pidiéndole bendiciones, cuando no milagros. 

Pío IX lo recibía con su acostumbrada bondad y le pidió que le 
hablase con franqueza de lo que viera en Roma que le pareciera 
falto de espíritu religioso. 

Sucedió que lo invitaron a decir misa en la lglesia de San 
Roque. En el momento de la comunión de los fieles, quiso decir 
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algunas palabras. Empezó a hablar, y el órgano lo interrumpió con 
las más potentes notas de su tubería. 


Hizo seña al sacristán, y éste le replicó resueltamente: 
—Se le ha invitado a decir misa y no a predicar. 


Don Bosco agachó la cabeza y se puso a distribuir la co- 
munión: pero, al hallarse delante del Papa, le expresó el estupor de 
haber observado que en las iglesias de Roma no se predicaba los 
domingos. 


—En el Piamonte —agregó— un párroco no cree haber 
cumplido su deber si no explica el Evangelio y no enseña el 
catecismo a los niños. 


Pío IX, que tenía otras noticias, no se lo creyó y respondió: 


—Verificadlo con vuestros propios ojos; no os fiéis de in- 
formaciones ajenas y venid otra vez a decírmelo. 


Nueva audiencia pontificia. Don Bosco ha empleado la tarde 
entera de un domingo recorriendo las principales Iglesias de Roma. 
No sólo no imparten catecismo, sino que están cerradas. A eso de 
las cinco vio que el Jesús se abría para una breve función. Y fue 
todo. 

Apoyado por la confianza de Pío IX se atrevió a lanzar una 
frase, que lastimó los oídos de muchos: 

"Las cosas de la religión van mal porque falta instrucción 
catequística. Los tres cuartos de Roma carecen de esta 
enseñanza." 

Don Busco había publicado trece años antes, en las Lecturas 
Católicas, la Vida de San Pedro, que reimprimió en 1867 con 
ocasión del centenario de su martirio. 
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Alguien, denunció el libro a la Congregación del Índice, como 
plagado de errores de ortodoxia. 


Acogida la denuncia, se nombró un examinador, que produjo 
un informe terrible para Don Bosco, no porque ofendiera su fama 
de escritor, sino porque ponía en discusión la pureza de su 
doctrina. 


Entre varias cosas, el censor reprobaba esta frase del libro, a 
propósito de la ida de San Pedro a Roma, hecho histórico admitido 
por todos los católicos como indudable. 


"Conviene dar de paso aquí un aviso a los que tratan de este 
punto, que no deben considerarlo como punto dogmático y 
religioso; y sea esto dicho a católicos y a protestantes." 


Oigamos el comentario del censor: "Sostener que la venida de 
San Pedro a Roma no es punto dogmático y religioso, es un grave 
error en materia teológica, que no puede sino ofender los oídos de 
los fieles. 


"El hecho es ciertamente histórico; demostrado triunfalmente, 
tiene una relación íntima con lo que es estrechamente religioso y 
dogmático, siendo el fundamento histórico de una verdad 
dogmática y religiosa, cual es el primado de los Romanos 
Pontífices... 


"Estas observaciones ofrecen razones fundadas para decretar 
la prohibición del libro hasta tanto sea corregido (proscribendum 
donec corrigatur)." 


El celo por condenar aquel libro parecía tanto más exagerado 
cuanto que en todas sus páginas resplandecía la más ardiente 
devoción hacia el principio que la malhadada frase de Don Bosco 
ponía en discusión: la dignidad de los Pontífices romanos como 
sucesores directos de San Pedro. 
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Pío IX tuvo noticias del grave asunto, e intervino para que no 
se pusiera en el "Índice" una obra cuyo autor era uno de sus más 
humildes y fieles soldados. 


La condenación habría significado el descrédito de las 
Lecturas Católicas, posiblemente su ruina: habría dado un golpe de 
muerte a la vocación de muchos novicios salesianos, a quienes se 
les invitaba con frecuencia a abandonar el pobre instituto de Don 
Bosco para hacerse sacerdotes seculares, y habría creado 
dificultades a la aprobación de las reglas. 


Don Bosco tuvo noticias de la guerra que se le preparaba y 
hasta de las razones que la movían; y escribió así al caballero 
Oreglia di Santo Stefano, que dirigía su imprenta y andaba de viaje 
en esos días: "Han tentado el golpe de hacer poner en el "Índice" 
El Centenario de San Pedro..." Ya me amenazaron con esto en 
Roma, y aun después de mi partida, y una persona muy amiga me 
dio la razón: "Porque en Roma he mostrado preferencia y mucha 
familiaridad con los jesuitas". 


El que subraya, advirtámoslo, es el propio autor de la carta, 
que añade: "Aquí, sin embargo, prudencia suma y silencio." 


La proposición del libro censurada era sostenible. Don Bosco 
no había pretendido decir que un católico podía negar el viaje de 
San Pedro a Roma, sino que ese hecho histórico estaba fuera del 
círculo de los artículos definidos como puntos dogmáticos. 

Pero en aquella época la frase, por la confusión que 
engendraba, era inoportuna, y Don Bosco no se hizo invitar dos 
veces para quitarla en la nueva edición. 

No tardó en recibir la recompensa de su humildad. Pío IX 
escribió una carta llena de afecto, en la que aludía al episodio 
felizmente concluido, con estas palabras: "Conociendo íntimamente 
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tu piedad, teníamos la certidumbre que en la nueva edición de tu 
obra El Centenario de San Pedro seguirías escrupulosamente lo 
que nuestra Congregación del Índice creyó que debía observar." 


Aquí viene bien la cita de San Pablo que, en ocasión de este 
episodio, trajo monseñor Gastaldi, gran amigo entonces de Don 
Bosco, y uno de sus defensores en Roma: "Qui pie volunt vivere in 
Christo Jesu, persecutionem patientur.” (Los que quieran vivir 
piadosamente en Jesucristo. padecerán persecución.) 


No tardaremos en recordar estas palabras, porque el mismo 
monseñor Gastaldi, cuando ocupó el Arzobispado de Turín, libró 
áspera guerra contra el mismo Don Bosco, y durante años contrarió 
todos los esfuerzos para obtener de la Santa Sede la aprobación 
de le Sociedad salesiana. 
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VIII 


LA ÚLTIMA COMUNIÓN DE CAVOUR 


Volvamos a la ardiente política de Cavour por la unidad de 
Italia, a aquel año de 1860, decisivo de su campaña contra el 
Pontificado. 


El 8 de mayo, Garibaldi, con aquellos 1.200 voluntarios, que 
después se llamaron los mil de Marsala, se embarca en Génova y 
desembarca en las costas de Sicilia, secretamente ayudado por el 
Gobierno de Turín y visiblemente protegido Por una escuadra 
inglesa surta en aquellas aguas. 


Va a conquistar el reino de las Dos Sicilias, a arrojar del trono 
al último Borbón, Francisco ll, joven rey de veintidós años, y a 
ofrecer su conquista a Víctor Manuel. "Sire, seré feliz de agregar a 
vuestra corona una perla más, con tal que Vuestra Majestad se 
oponga a que sus consejeros la entreguen al extranjero, como lo 
han hecho con mi ciudad natal." 


Esta es una alusión a Cavour. Garibaldi no perdonará 
mientras viva lo que el ministro ha hecho de Saboya, la cuna de la 
dinastía, y sobre todo de Niza, donde ha nacido el héroe de dos 
"mundos": una moneda para comprar la ayuda de Francia. "¡Se 
apoderó de mi madre y la vendió en el mercado!" 


Cuando se supo la cesión de esos territorios, Garibaldi 
renunció furioso su banca de diputado, y Guerrazzi, el viejo 
novelista revolucionarlo, exclamó en el Parlamento: "Yo rechazo la 
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ley, porque, en el momento en que Garibaldi arriesga su vida para 
conquistarnmos una patria, es un crimen que nosotros le 
arrebatemos la suya." 


Cavour hace frente a la borrasca. Niza y Saboya es un precio 
que le conviene pagar para que Napoleón lo deje invadir los 
dominios pontificios. Napoleón conserva una importante guarnición 
en Roma, y si le diera el capricho de proteger al Papa con cañones 
y no con palabras, jamás podría Víctor Manuel apoderarse de ellos. 
Por eso, al firmar en Turín el tratado de cesión, dice Cavour al oído 
de Benedetti, el plenipotenciario de Napoleón, entregándole la 
pluma mojada en tinta: "Ahora somos cómplices." 


No ha visto con malos ojos la expedición de Garibaldi, que 
entra en su juego. Mas por diplomacia no quiere mostrare en 
connivencia con el hombre de la camisa roja. Si la aventura sale 
mal, dejará que el rey de Nápoles fusile a Garibaldi, como su 
antecesor fusiló a Murat, y él se lavará las manos. Si sale bien, 
estará alerta para intervenir y apoderarse de las presas que haga 
"aquel filibustero". 


Así pudo Thiers decir en el Parlamento francés: "Garibaldi sale 
a conquistar reinos para la casa de Saboya. Si fracasa, no se le 
reconoce, o aprisiona (Caprera). Si tiene éxito, se le arrebata el 
bollo, diciéndole: "Esta presa no es para vos, que sois la 
Revolución... El rey Víctor Manuel caza al halcón con Garibaldi." 


La aventura de los Mil salió bien. El condottiere se apodera de 
Marsala; aumenta su tropa con voluntarios y desertores del rey. No 
tarda en tener 11.000 soldados y 35 cañones y recibe dinero de 
toda Europa. Palermo, la capital de Sicilia, le abre las puertas. Su 
popularidad en aquellas poblaciones ardientes, fáciles de seducir, 
adquiere rasgos religiosos. No es un guerrero, es un enviado de 
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Dios. Cruza el estrecho de Messina, gana sobre las tropas realistas 
una gran victoria, y marcha sobre Nápoles. Los ejércitos de 
Francisco Il combaten sin fe, o desertan en masa, pasándose al 
enemigo. 


El 7 de septiembre Garibaldi está en Nápoles, que el rey ha 
abandonado, refugiándose en Gaeta. 


"Napolitanos: Lleno de gozo pongo el pie en la más bella 
ciudad de ltalia. Vengo a vosotros solo, no para conquistaros, sino 
para daros la mano." 


Después va a misa a la catedral, y, mientras se lee el 
Evangelio, desenvaina la espada, en señal de estar pronto a 
defenderlo. Antes de partir de Génova ha expuesto su plan: "He 
aquí mis etapas: Nápoles, Roma, Venecia." 


En Nápoles reaparece la Joven ltalia. Garibaldi no tiene el 
talento diplomático de Mazzini. Proclamado dictador de las Dos 
Sicilias, comienza a pensar que su conquista no debe ser para la 
Casa de Saboya, sino para la Revolución. Mazzini lo ha seducido. 


Es hora de pedir cuenta al halcón de sus conquistas. 


Pero el juego de Cavour empieza a embarullarse. Todos los 
embajadores de Europa han protestado contra el Gobierno de 
Turín por una empresa que se empeña en atribuirle a él, mucho 
más después que en Génova se organizan expediciones de 
socorro a Garibaldi. 


¡Bah! Delante del tablero diplomático de Europa no hay un 
jugador que tenga la sonrisa, la imprudencia y la audacia de 
Cavour. A Rusia, Prusia, Austria, Inglaterra, envuelve en dilatorias 
y tergiversaciones. El mismo Napoleón !lIl, enredado en el famoso 
principio de la no intervención, no sabe cómo desligarse. ¡A 
caballo, mi rey! Vamos a apoderarnos de los dominios del Papa 
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antes que vuestro halcón se abata sobre ellos. Ya no quiere cazar 
para vos, sino para la revolución mazziniana. 


¿Pero con qué pretexto? Los dominios del Papa son sa- 
grados, no sólo a los ojos de todos los católicos del mundo, sino a 
los de las potencias signatarias del tratado de Viena en 1815 y del 
tratado de Zúrich en 1859. 


¿Qué dirá Napoleón, titulado protector de la Santa Sede”? 


¿Permitirá Francia que se constituya en su frontera una 
potencia de 25 millones de habitantes, alrededor de la dinastía de 
Saboya, veinte veces más vieja que la de Bonaparte y 
emparentada con todas las cortes europeas? ¡Oh! Cavour conoce 
a sus vecinos del Oeste; hay que ponerlos en presencia del hecho 
consumado y discutir después. 


Napoleón está en Chambery. Le envía dos de sus generales. 
Fanti y Cialdani. "Señor, para que la revolución no se apodere de 
Roma y de allí contagie a toda Italia, las tropas del Piamonte van a 
ocupar las provincias de las Marcas y Umbría." 


Napoleón escucha enervado. ¿Cuándo lo dejarán en paz 
aquellos italianos degenerados a quienes libertó de la esclavitud y 
de quienes no recibe sino desprecios? ¡Quisiera ver a Italia en el 
fondo del Mediterráneo, con su Papa y sus reyes de opereta! 


Deprimido y triste, como Pilatos al lavarse las manos, 
responde con una frase que tal vez ha leído en el Evangelio: 
"¡Haced, pero haced pronto!" 

Son las palabras que oyó, de su Maestro, Judas, cuando se 
disponía a venderlo: "Quod facis, fac sitius." 

Cavour ya ha encontrado el pretexto de la invasión de los 
Estados Pontificios. Hay que confesar que el pretexto no hace 
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honor a su genio político, y muestra su apuro de obrar antes que 
Garibaldi le gane de mano. 


En la fábula del león discutiendo con el cordero, las razones 
de aquél no fueron mejores: —Me enturbias el agua que bebo. — 
¡Pero si estoy corriente abajo! —Me la enturbiabas en la primavera 
pasada. — ¡Todavía no había nacido! —Entonces era tu padre el 
que lo hizo. ¡Paga por él! 

El pretexto vino así. El Papa, que no tenía servicio militar 
obligatorio, viendo venir la invasión, para defender sus Estados 
aceptó a los voluntarios que, por devoción a la Santa Sede, 
acudieron de todas las naciones, especialmente de Francia, 
Bélgica y Austria. 

Muchos de ellos eran descendientes de casas ilustres que 
tenían a gloria, como los antiguos cruzados, morir por el Papa. 


Cavour, que no protestó de que Garibaldi paseara por la 
península sus huestes de voluntarios, provenientes de todos los 
países, halló insoportable que el Papa enrolara soldados 
extranjeros para defenderse. 


El 7 de septiembre del 60 —el mismo día en que Nápoles caía 
en poder de Garibaldi— Cavour escribe al cardenal Antonelli, 
ministro de Estado de Pío IX: 

"El Gobierno de Su Majestad el Rey de Cerdeña no puede ver 
sin grave alarma la formación y la existencia de tropas mercenarias 
extranjeras al servicio del Gobierno pontificio. 

"La indisciplina de tales tropas, la deshonesta conducta de sus 
jefes, la insolencia de sus proclamas, suscitan y mantienen un 
fermento asaz peligroso. 
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"Vive siempre en los habitantes de las Marcas y de la Umbría 
el recuerdo doloroso de los estragos y del saqueo de Perugia..." 


Y luego de unas cuantas razones como la del león al lado del 
arroyo, el ultimátum: "Tengo el honor de invitar a Vuestra 
Eminencia, por los motivos expuestos, a dar orden inmediata de 
desarmar y disolver esas tropas, cuya existencia es una amenaza 
continua a la tranquilidad de Italia." 


Es oportuno recordar aquí una de las más graves acusaciones 
de Cavour contra el Papa en el Congreso de París: "que era 
incapaz de mantener la paz en sus dominios sin el concurso de las 
bayonetas francesas y austriacas". Se refería a los cuerpos de 
ocupación que mantenían Austria en la Romana, y Francia en 
Roma. 


¿Pero qué podía hacer el Papa que fuese del agrado de esos 
señores? Si se acogía a la protección de los Gobiernos católicos, 
se le decía incapaz de mantener su independencia sin el auxilio de 
otras naciones, extraña acusación hecha por el ministro de un rey 
que vivía de la ayuda ajena. 


Si imponía a sus súbditos la obligación de defenderlo y 
establecía el servicio militar, era un mal pastor que fusilaba a sus 
ovejas. Si se limitaba a recibir bajo su bandera a los voluntarios 
que, por impulsos de fe, solicitaban ese honor, los mismos que se 
pasmaban de admiración ante las abigarradas huestes de 
Garibaldi, veían en esos extranjeros "una amenaza continua a la 
tranquilidad de Italia”. 


El cardenal Antonelli no demoró la respuesta. Sin perder la 
mesura diplomática, sus palabras zumban como jabalinas. 

"Excelencia: ..Los nuevos principios de derecho público que 
V. E. pone en circulación con su nota podrían dispensarme de toda 
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respuesta, por su abierta oposición a los que universalmente 
reconocen los Gobiernos y las naciones. 


"Es incalificable la injuria que se hace al Gobierno pontificio 
negándole un derecho común a todos, pues se ignoraba hasta 
ahora que le sea vedado a algún Gobierno el tener a su servicio 
tropas extranjeras, siendo muchos en Europa los que las tienen a 
sueldo. Y a este propósito, parece oportuno observar que, dado el 
carácter que inviste el Sumo Pontífice de padre común de todos los 
fieles, mucho menos se le puede impedir a él que acoja en sus 
milicias a cuantos se le ofrecen de todas partes del orbe católico, 
en defensa de la Santa Sede y de los Estados de la Iglesia. 


"Nada más falso e injurioso que el atribuir a las tropas 
pontificias los deplorables desórdenes ocurridos en los Estados de 
la Santa Sede; no es el caso de demostrarlo. La Historia ha 
establecido ya cuáles fueron y de dónde provenían las tropas que 
violentamente se opusieron a la voluntad de los pueblos. 


"Y en cuanto a las consecuencias de la legítima actitud de las 
tropas de la Santa Sede para reprimir la rebelión de Perugia, sería 
más lógico atribuirlas a quien desde el exterior promovió la 
revuelta. V. E., señor conde, sabe demasiado bien de dónde fue 
promovida: de dónde se envió el dinero y armas; de dónde 
partieron las instrucciones y las órdenes del levantamiento... 


"Vuestra Excelencia me invita, a nombre de su soberano, al 
inmediato desarme de las tropas aludidas, bajo una especie de 
amenaza, que me abstengo de calificar. 

"La Santa Sede no puede sino rechazar indignada tal 
invitación..." 

Cavour se ha planteado este dilema: o el Papa acepta mi 
intimación a disolver sus tropas, o se niega. Si se niega, es la 
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guerra. Si acepta, quedará indefenso; los revolucionarios, movidos 
por las Logias de Turín, promoverán desórdenes que será 
impotente para sofocar. Y darán pretexto al Piamente para afianzar 
la paz invadiendo sus dominios. 


Si se niega, es la guerra, que busca. Por un lado o por otro, 
siempre obtendrá su guerra. 


¡Qué distinto será pelear contra el Papa! Ahora sí que el rey 
caballero y soldado devoto podrá ganar alguna victoria, que los 
franceses no se atribuirán. Bien le debe Cavour esta compensación 
por las torturas que impone a su conciencia católica. 


Se cuenta que al recibir poco antes una carta de Pío |X, que 
removió sus sentimientos, dijo a su ministro: "Mi querido Cavour, yo 
te acompañaré hasta la puerta del infierno, Pero no tengo la menor 
gana de meterme dentro..." 


De tiempo atrás el Papa ha previsto la invasión piamontesa y 
la doblez de Napoleón, que lo abandonará a pesar de los Tratados. 


Obligado a la defensa, llama a un francés, el general 
Lamoriciere, que ha combatido gloriosamente en Argelia, y le 
ofrece el mando y le organización del ejército pontificio. Lamoriciere 
acepta con entusiasmo: "Esta es una causa por la que vale la pena 
morir.” 


Hay que crear, en poco tiempo, cuadros, cuarteles, artillería, 
parques, ambulancias. Acuden millares de voluntarios jóvenes y 
entusiastas. Jefe de Estado Mayor es otro francés: el marqués de 
Pimodan; Ministro de Guerra, monseñor de Merode, antiguo militar, 
compañero de armas de Lamoriciere, belga. 

En total, el ejército pontificio apenas llega a 20.000 soldados, 
distribuidos en las fronteras del Norte, por donde se espera el 
ataque de los piamonteses, del Sur, por donde amenaza Garibaldi, 
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y en el puerto de Ancona, que indudablemente será bloqueado por 
la escuadra de Víctor Manuel. 


Sin aguardar la respuesta del cardenal Antonelli, Cavour entra 
en campaña. Quince divisiones piamontesas, fuertes de 45.000 
hombres, penetran en los Estados de la Iglesia, y el almirante 
Persano hace velas sobre Ancona. 


El general Cialdini lanza esta proclama: "¡Soldados! ¡Os 
conduzco contra una mesnada de borrachos extranjeros, a quienes 
la sed de oro y de saqueo ha traído a nuestros países!" 


Una tras otra caen las poblaciones indefensas. 


Así llega hasta los muros de Castelfidardo, donde se librará la 
gran batalla contra los pontificios, el más glorioso hecho de armas 
de Víctor Manuel. 


Lamoriciere tiene a silo órdenes sólo 2.000 Infantes, 800 
caballos, 200 artilleros. El 11 de septiembre, Pimodan le trae 2.600 
infantes más. Total, 5.600 voluntarios, y unos cuantos viejos 
cañones para abrirse camino, contra 45.000 piamonteses y sus 
cañones rayados. 


El día 18, al alba, después de haber recibido la comunión, los 
pontificios se arrojan a la batalla. La bravura de Pimodan les da un 
momentáneo triunfo, pero el joven francés cae mortalmente herido, 
y el pánico se apodera de aquellos reclutas, mal avezados al fuego. 


Cialdini ha vencido. Lamoriciere, con las reliquias de su 
ejército desbandado, se refugia en Ancona. Pero no encuentra allí 
los recursos que esperaba, y a los diez días, pulverizado por los 
400 cañones del almirante Persano, y, sitiado por Cialdini, tiene 
que rendirse. 
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Tales fueron las batallas de Castelfidardo y de Ancona, cuyos 
nombres figuran en el pedestal de las estatuas de Víctor Manuel, 
como Lepanto en las de Juan de Austria, Trafalgar en las de 
Nelson, Marne en las de Joftre. 


Inmediatamente, Cavour organiza un plebiscito en las 
provincias conquistadas. Sabe que a su Napoleón hay que ponerlo 
en presencia de los hechos consumados, para tratar con él. Por 
inmensa mayoría, los habitantes votan la anexión del Piamonte. Tal 
resultado justifica la política de Cavour y la campaña de las 
Sociedades secretas. ¡La libre decisión de los pueblos, que han 
declarado no querer seguir siendo súbditos del Papa! En aquellos 
tiempos la demostración parecía concluyente. Ahora ha perdido 
mucho de su valor. 


Ahora mismo, en 1932, ¿consentirían Francia,  ltalia, 
Checoeslovaquia, Polonia, Rumania, Yugoeslavia, en someter la 
suerte de algunas porciones de su territorio al albur de un 
plebiscito, realizado balo la ocupación mollar del enemigo? ¿Y no 
tendrían razón de negarse? 


El Papa se negó a reconocer la pérdida de aquellas pro- 
vincias, pero ninguna nación se atrevió a intervenir, por temor a 
suscitar el enojo de las grandes potencias, que secretamente 
apoyan al Gobierno de Turín. No tardará el pequeño rey de 
Cerdeña en llamarse rey de Italia. ¡A caballo, mi señor! 

Víctor Manuel penetra en sus nuevos dominios: llega a Loreto, 
donde está la Santa Casa de la Virgen, y a fuer de hijo fiel de la 
Iglesia, envía al Papa 50.000 liras para restaurar aquella célebre 
reliquia. 

El Papa, se las devuelve con estas palabras: "Pecunia tua sit 
in perditionem." 
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Víctor Manuel se estremece bajo sus dorados galones. ¡Bah, 
adelante! Prosigue su marcha triunfal y llega a Nápoles a tiempo de 
capturar a Garibaldi, "su halcón", que se apresta a lanzarse sobre 
Roma. Esto no es oportuno todavía: embarullaría el juego de 
Cavour provocando a Napoleón, que hasta entonces se ha limitado 
a mostrar dientes postizos. 


Además, Garibaldi, dominado por Mazzini, ya no piensa en 
ganar tierras para el Piamonte. En las paredes de Palermo se leen 
aún sus proclamas: "Los miserables que te hablan de anexión 
ahora, pueblo de Sicilia, son los mismos que te hablaban hace un 
mes. Pueblo de Palermo, a los cobardes que se ocultaban cuando 
tú combatías en las barricadas, les dirás de parte de tu Garibaldi 
que la anexión al reino del rey caballero (re galantuomo) la 
proclamaremos pronto desde las alturas del Quirinal..." 


El apetito se le ha abierto al halcón y quiere devorar su presa, 
en compañía de los republicanos. Pero Cavour se le adelanta y 
hace votar por el Parlamento de Turín una ley autorizando a Víctor 
Manuel a anexionar Nápoles y Sicilia. 


Esto ocurre pocos días después de una grave derrota que 
Francisco ll ha infligido a Garibaldi en Caiazzo, destruyendo su 
leyenda de invencible. 


Tanto mejor. El rey caballero y soldado, vencido tantas veces, 
no haría buena figura cabalgando junto a un invencible. 


El primer encuentro del rey, que avanza escoltado por el 
fuerte ejército piamontés, y Garibaldi, que lo esperaba en medio de 
sus camisas rojas, tuvo lugar el 28 de octubre del 60, en las 
cercanías de Capua. Garibaldi, haciendo a mal tiempo buena cara, 
avanzó y cayó en los brazos del general Cialdini, que lo condujo 
ante el rey. 
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Los piamonteses presentaron armas. Víctor Manuel tendió la 
mano a su halcón: 


— ¡Eres el mejor de mis amigos! ¿Cómo están tus tropas? 
— ¡Muy fatigadas, sire! 
—Las mías están frescas: las tuyas van a descansar ahora. 


Lo pasa a la retaguardia, le ofrece el collar de la Annunziata, 
un castillo, un título de duque, y lo despide. Ha terminado la caza. 


Garibaldi no acepta nada, y, lleno de amargura contra el rey y 
de ira contra Cavour, se retira y va a refugiarse en su roca de 
Caprera, que lo mismo le sirve de fortaleza que de prisión. 


Van cumpliéndose, paso a paso, los planes de Cavour. De 
tres millones de súbditos, no le quedan al Papa más que 700.000. 
De 732 millas de territorio, 214 solamente. En cambio, su enemigo 
ha dejado de llamarse rey de Cerdeña. 


Desde el 14 de marzo de 1861, se llama "rey de Italia por la 
gracia de Dios y la voluntad de la nación". 


Cavour está en el apogeo de su gloria. 


¡Lástima tener que morir! La idea de la muerte lo persigue. 
¿Por qué? Apenas tiene cincuenta años y es robusto como un 
gladiador. 


Si pudiera entrar en negociaciones con el Papa, lo haría 
gustoso. A pesar de su incredulidad y de su gloria, lo irrita su 
excomunión. Inicia gestiones de arreglo, envía delegados que 
propongan a Pío IX el reconocimiento de los hechos concluidos. 
Napoleón lo apoya, pero el Papa responde con indomable energía: 
"Tender la mano a los usurpadores de nuestras provincias, sin que 
de antemano se retracten..., es sancionar este principio: que una 
cosa robada puede ser pacíficamente poseída por el ladrón... Sólo 
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nos resta perdonar a nuestros enemigos, rogar por que se 
conviertan, y de todo corazón lo hacemos. Pero las cosas injustas 
que se nos piden, no podemos acordarlas: Praestare non 
possumus!" (Alocución del 18 de marzo de 1861.) 


Cavour se venga proclamando en el Parlamento que Roma es 
la capital indispensable del nuevo reino de ltalia y preparando la 
trama con que va a envolver a todos los Gobiernos para consumar 
su obra. 


"Antes de seis meses —anuncia— sucederán tales cambios, 
que nos abrirán el camino de Roma." 


Su plan es seducir otra vez a Napoleón lll, el sedicente 
protector del Papa, y obtener que retire de Roma las tropas que 
aún mantiene. 


Una vez que las bayonetas francesas hayan partido... 


Dios tenia dispuesto que esta tarea la hicieran otros, no él. 
Cavour, rico y honrado, no necesitaba robar, pero dejaba que otros 
robaran. Alegre, epigramático, estoico, parecía feliz, mas era triste 
por dentro. Un secreto lo roía. ¡Qué lástima no ser inmortal! El 
mundo, su país, su Parlamento, lo creían inmortal. ¿Qué podía 
hacer el Piamonte ni el rey, ni nadie en Europa, sin contar con 
Cavour? Y cuando algún obstáculo se le cruzaba en el camino, le 
bastaba anunciar que ¡ba a plantar allí los negocios y a retirarse a 
la vida privada, para que todo cediese. 


El historiador que mejor lo ha penetrado lo pinta así: "Arbitro 
de la Cámara, tuvo a la vez hasta tres carteras, y obró sólo en 
representación de todos sus colegas; despidió, o hizo despedir, a 
más de cincuenta de los que entraron con él en el Ministerio, 
arrojándolos como se arrojan las naranjas exprimidas. El público se 
agitaba y la Cámara palidecía cada vez que Cavour amenazaba 
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con renunciar su cartera. Mientras sus sucesores temblaban y 
cambiaban de ruta delante de los periódicos de oposición, él se los 
acaparaba, porque sabía cuánto cuesta la conciencia de cada uno". 
(Cantú) 


Pero tiene dos adversarios irreductibles: uno, que lo deses- 
pera con su invulnerable tranquilidad, el Papa: el otro, 
irreconciliable y soberbio, lo enferma con sus atropellos de búfalo. 
Garibaldi ha acabado por hacerle perder los estribos, en plena 
Cámara, a él, que se considera dueño de su sangre fría. 


El hombre rojo sigue siendo diputado, pero se niega obs- 
tinadamente a abandonar su reducto de Caprera, desde donde 
lanza proclamas enfurecidas. El 4 de abril se dirige a la Asociación 
general de Obreros Milaneses, y les anuncia que, a pesar de la 
"política servil de Cavour, y lo que pueda alegar esa tropa de 
lacayos, la verdadera ltalia aún debe hacerse". 


Es el anuncio de una nueva entrada en campaña, pero ya no 
en provecho de la Casa de Saboya, sino abiertamente en beneficio 
de la Revolución. Acto continuo empiezan en Génova sus 
lugartenientes a reclutar voluntarios. El Gobierno manda registrar 
los sitios donde ellos trabajan, y Garibaldi, echando espumas de 
furor, abandona su isla y aparece en la arena parlamentaria de 
Turín. 


Sesiones inolvidables del 18, 19 y 20 de abril de 1881. 
Garibaldi, que es un mal orador, ha aprendido de memoria su 
discurso. Aficionado a la mise en scene, ante la barra, llena de 
fanáticos, se presenta con un plaid escocés, negligentemente 
arrojado sobre su camisa rola. A las primeras palabras pierde el 
rumbo y cubre de injurias "al hombre que lo ha hecho extranjero en 
su patria, el miserable que ha vendido Niza y Saboya a Napoleón". 
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La Cámara, despavorida, nota la palidez de Cavour, que 
golpea nerviosamente el banco de los ministros con un cortapapel. 
Su sonrisa ha desaparecido. Por despectiva y sardónica que fuese, 
era siempre una muestra de humanidad y de inteligencia. En sus 
labios hay ahora un pliegue trágico. 


— ¡Esto es intolerable! —aúlla, con indescriptible dolor. El 
presidente, espantado, se cubre; la sesión se suspende; los 
diputados se dispersan. Un cuarto de hora después vuelven al 
hemiciclo. Cavour tiene la palabra. 


"Yo sé que hay un abismo entre el general Garibaldi y yo. He 
cumplido un deber doloroso, el más doloroso de mi vida, cuando he 
aconsejado al rey que aprobara la cesión de Saboya y Niza a 
Francia. Por el dolor que yo he sentido, comprendo el del general 
Garibaldi, y si él me lo perdona, yo no se lo reprocho." 


Con un esfuerzo brutal sobre sus nervios, Cavour ha re- 
conquistado su plena lucidez y pronuncia un discurso monumental, 
que aplasta sin remedio a su enemigo. 


Una vez más ha triunfado, y, con un vigor ficticio, vuelve a sus 
tareas. Sus íntimos, empero, lo notan desmoralizado y 
profundamente triste. 


Por primera vez va a celebrarse en toda Italia la fiesta de la 
"Unidad Nacional", y hay interés en que resulte grandiosa. Se 
activan los preparativos, y para que no pueda confrontarse su 
esplendor con el de ninguna otra ceremonia, Cavour manda 
prohibir que las autoridades, del rey abajo, se asocien como solían 
a la fiesta secular que celebran en Turín, en la octava del Corpus 
Christi, conmemorando el famoso milagro del Santísimo 
Sacramento, ocurrido en 1453. 
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La octava de Corpus Christi, ese año de 1861, viene a caer el 
6 de junio. Ese día, en efecto, las autoridades, del rey abajo, 
ministras, senadores, diputados, el podestá y el prefecto y el 
Consejo Municipal y todo el mundo político no fueron detrás del 
palio del Sacramento; se agolparon ansiosos en los pórticos del 
palacio de Cavour, en la calle que lleva ya su nombre. 


La primera fiesta de la Unidad se oscurecía con la noticia de 
que su primer artesano yacía gravemente enfermo. 


El 29 de mayo la apoplejía ha descargado un rudo hachazo, a 
los postres de una cena alegre y copiosa. Dos días después, 
Cavour se  reanima. Pero el 4 de junio se agrava 
irremediablemente; fiebres, dolores abdominales, vómitos, delirio. 
En un instante de lucidez, llama a Martín Tosco, su criado fiel: 


—Martín, vamos a separarnos... Ya sabes lo convenido: 
cuando sea el momento, llamarás al cura de Santa María de los 
Angeles, fray-Santiago, para que me administre... 


—AsÍ lo haré, excelencia. 


Cavour ha conseguido de fray Santiago lo que no pudo de 
Don Bosco. La bula de excomunión del 26 de marzo de 1860 
contra "los autores, promotores, coadyuvantes, consejeros" oO 
"adherentes de la usurpación de los Estados Pontificios" impone a 
los confesores, antes de dar la absolución a quien haya incurrido 
en ella, el deber de exigir una retractación "pública y solemne" de 
aquella iniquidad. 

Cavour se ha hecho prometer de fray Santiago que no le 
exigirá nada. 

¡insondable misterio de una conciencia que no se resuelve a 
abandonar la roca firme de la fe, donde puso los pies algún día 
Cavour, que ya no cree, quiere, sin embargo, morir como creyente! 
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— ¡Señor conde, ya ha llegado el momento! 
— ¡Anda, Martín! 


Es el 5 de jimio. Fray Santiago, prevenido, no se hace 
esperar. En la antecámara se encuentra a la condesa Alfieri, la 
sobrina predilecta del gran estadista; al ministro Farini, al conde 
Gustavo Cavour, a otros a quienes él no conoce. 


La condesa Alfieri, en un mar de lágrimas, va a arrodillarse 
junto al lecho del moribundo. 


—Mi tío, allí está fray Santiago... ¿Queréis verlo? 
— ¡Yo lo he hecho llamar! ¡Que pase! 


Dicen los biógrafos que fray Santiago era un admirador de 
Cavour y un hombre de ideas liberales, y que esto tranquilizaba a 
los que en la antecámara contaban los minutos de aquella 
conversación entre el ministro de Dios y el ministro del rey. Diez, 
quince minutos: algunos calculan media hora. Llega el rey, 
consternado. El franciscano sale y ve una interrogación en todos 
los ojos. ¿Qué ha hecho Cavour? ¿Por ventura se ha retractado”? 
Fray Santiago vuelve la tranquilidad a aquellos corazones 
inquietos. A uno le dice: "Yo conozco al pobre conde: un apretón de 
manos me ha sido suficiente.” A otro: "Mis ojos lo interrogaron. Sus 
lágrimas me respondieron." 


A las cinco de la tarde, un largo cortejo de monaguillos y de 
fieles, con candelas encendidas, sale de la Iglesia de Santa María 
de los Angeles acompañando al sacerdote que lleva el viático. 
Toma la calle del Arzobispado y llega al palacio de Cavour, que no 
dista más de cien metros. Era costumbre de Turín que cuantos 
veían salir de una iglesia una de estas procesiones cogieran un 
cirio en la sacristía y la acompañaran hasta la casa del moribundo. 
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Los pórticos se llenan de gente. Cavour comulga delante de 
los que han podido acercarse a su lecho. La ciudad desborda con 
la noticia de la comunión de Cavour. ¿Pero se ha retractado? 
Nadie sabe nada. 


La agonía. Las cinco de la mañana del 6 de junio. Cielo 
tormentoso: madrugada fresca y húmeda. Mal día para un enfermo. 
Fray Santiago reaparece, con la extremaunción, y unge al noble 
señor, que ya no le reconoce. 


Los familiares rodean el lecho. Algunos responden a las 
preces en latín. A las seis, el alma del conde Camilo Cavour está 
en el supremo tribunal de Dios, y escucha una sentencia que jamás 
los hombres conoceremos en este mundo. 


La marquesa Alfieri cuenta que el día antes ha dicho: "Quiero 
que el pueblo de Turín sepa que muero como buen cristiano: me 
voy tranquilo: nunca he hecho mal a nadie." 


Todos hablan de la muerte cristiana de Cavour. Los que 
saben catecismo se dicen: "Desde que el párroco de Santa María 
de los Angeles le ha dado el viático y la extremaunción, es que 
Cavour se ha retractado pública y solemnemente como manda la 
iglesia." 

Los diarios comentan el suceso. El hermano del difunto, 
marqués Gustavo Cavour, se cree obligado a aclarar la historia, y 
publica en Las Nacionalidades una carta fechada, el 20 de junio: 
"El artículo de la Gaceta de Francia que me señaláis contiene 
graves inexactitudes sobre las circunstancias que han acompañado 
los actos religiosos por los cuales mi bien amado hermano ha 
querido consagrar el último día de su vida mortal. 
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"Es absolutamente falso que haya hecho o que se le haya 
exigido antes de su muerte una retractación formal en presencia de 
dos testigos..." 


Días antes, el 13 de junio, el párroco titular de Santa María de 
los Angeles, cuya parroquia estuvo momentáneamente a cargo del 
tal fray Santiago, escribe una carta a la Civita Cattolica, que la 
publica el 28 del mismo mes: "El Padre Santiago es uno de esos 
revolucionarios protegidos por Cavour, menos ingenuo que 
Gavazzi, Panteleón y consortes." 


Ya conocemos a Gavazzi; en cuanto a Pantaleón, era otro 
fraile apóstata que oficiaba de capellán en las tropas de Garibaldi. 


La última comunión de Cavour ha sido, pues, su última 
comedia. Ciertamente, no engañaría a Dios, pero el buen pueblo 
de Turín, que aun en los tiempos de la revolución no quería que 
sus grandes hombres muriesen como perros, iba a creer en ella, y 
eso le pareció a Cavour suficiente para compensarle de cualquier 
sorpresa que pudiera tener en el otro mundo. 

El arzobispo de Turín suspendió al Padre Santiago en el 
ejercicio de su ministerio, por haber prestado su sagrada 
investidura a aquel sacrilegio. 

Pero el rey lo recompensó generosamente, concediéndole la 
cruz de caballero de las Ordenes de los Santos Mauricio y Lázaro, 
y una pensión con la que pudiera suplir lo que había perdido. 
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IX 


SISTEMA JESUÍTICO 


Víspera de una fiesta. 


Don Bosco, desde el atardecer, había permanecido en el 
confesonario. Cuando despachó al último de aquellos pobres 
clientes, que no querían confesarse sino con él, miró el reloj. ¡Casi 
medianoche! Todavía tiene tiempo de cenar. 


Ya hacía horas que el cocinero se había ido a dormir, dejando 
la porción de Don Bosco sobre la plancha, y allí fue a buscarla él 
mismo. El fuego, apagado; los dos platos, menestra y legumbres, 
fríos. 


Uno de sus clérigos sorprende al superior en el momento en 
que se dispone a comer aquellos pocos apetitosos manjares. 


— ¿Qué hace, Don Bosco? 
— ¡Ceno alegremente! 


Hunde la cuchara en la sémola, que parece un espeso en- 
grudo. 


—Dame un vaso de agua. 


Se lo sirven, riega copiosamente la menestra, la ablanda, la 
revuelve y se la come toda. 


—No está muy caliente, pero es saludable. 
Las legumbres no las toca; no hay tiempo, van a dar las doce. 
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Sin embargo, está lejos de poseer una salud tan firme que le 
permita tratarse de ese modo. Tiene arruinado el estómago, y no 
mucho mejor los pulmones. Tuvo años atrás varios vómitos de 
sangre, y las viejas heridas parecen reabrirse ahora. 


— ¡No llegaré a los cincuenta años! —anuncia a sus hijos. 


Estos le reprochan su excesiva labor: tiene obligación de 
cuidar su salud. 


— ¿Cuidar de mi salud, ahora que es tiempo de trabajar? 
Cuando yo no esté, vendrán otros que harán más y mejor. 


Don Bosco tuvo en alto grado el don de profecía, pero aquel 
anuncio de próxima muerte no debla cumplirse, y Dios sabe por 
qué. 

Sus ojos penetraban el porvenir, taladraban la conciencia de 
sus muchachos. Estos lo sabían, y se le aproximaban o le huían, 
según el estado de sus almas. Y a veces, llenos de estupor y de 
arrepentimiento, escribían lo que Don Bosco les acaba de decir. 

Don Lemoyne y otros, que han escrito casi día por día, 
durante décadas enteras, las crónicas del Oratorio, nos han dejado 
transcritas muchas de ellas, documentación riquísima Y 
absolutamente digna de fe. 

No todos los alumnos creían en aquel don sobrenatural de su 
maestro. Más de uno lo tomó a risa y le puso a prueba. Don Bosco 
se prestaba o no a los ensayos de los incrédulos, según conviniera 
a sus almas. 

Leemos en Lemoyne: 

"El 28 de diciembre (1862) uno de ellos se le aproxima y le 
dice: 


"—Deme un consejo. 
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"Don Bosco, sonriendo, le responde: 
"— ¿Qué consejo quieres? 
"—Un consejo que haga bien a mi alma. 


"—Bueno, escucha: hace tres años y medio que estás en 
pecado mortal. 


"— ¡Imposible! Siempre me confieso con Don Savio. 

"—Y, sin embargo... Escucha... 

"Y le habló de casi cincuenta cosas que siempre había callado 
en confesión. A cada pecado que Don Bosco recordaba, el 
muchacho respondía: 

"— ¡Sí, es verdad! 

"Y prometió acusarse de todo." 

En aquel mismo año ocurrió otro hecho resonante, que más 
de seiscientos alumnos presenciaron. 

Había entre ellos uno de dieciséis años (C. Alberto...), a quien 
un mal condiscípulo había desviado del buen camino. Don Bosco 
no lograba acercársele. El muchacho le huía en toda forma. 
Finalmente, lo halló que descendía la escalera en el instante en 
que él subía. 

— ¿Por qué me huyes cuando me ves? ¡Pobrecito, huyes de 
Don Bosco, que quiere hacerte bien! Tienes que confesarte lo más 
pronto posible. 

El chico no respondía, encubriendo su bochorno bajo un 
talante arisco y resentido. 

— ¡Anda hijo mío! Un día me buscarás y no me encontrarás. 


Esto ocurría en noviembre. 


396 


El primer lunes de diciembre, al dar las buenas noches, Don 
Bosco avisa a los alumnos que hagan bien lo que llaman el 
ejercicio de la buena muerte, que es una preparación cual si 
debieran morir ese mismo día. A nadie le sorprende; en el Oratorio 
hay fechas fijas en que lo hacen todo. 


Pero Don Bosco añade: 


—Hacedlo bien, porque uno de vosotros no volverá a hacerlo 
más... 


Un escalofrío sacude al denso y juvenil auditorio. Quiere decir 
que hay uno de ellos que no llegará al 1 de enero, fecha fijada de 
antiguo para el otro ejercicio. 


—Está ahora entre vosotros; está lejos de mí, porque siempre 
trata de escapárseme. 


Los muchachos se miran las caras. ¿Cuál será? 


—He querido acercármele para hablarle de su alma, y nunca 
he podido. Y, sin embargo, un día me llamará y no me encontrará. 
¡Tendría tanta necesidad de hablarle ahora, para ayudarle a ser 
bueno en el poco tiempo que le queda! Pero no deja que me 
acerque a él. Yo, no obstante, le pondré un ángel custodio para 
que lo cuide hasta el último día, que no está lejano. El no piensa 
morir, pero el decreto ya está dado y no cambiará. Ahora tiene dos 
ocasiones de arrepentirse: la fiesta de la Inmaculada, y luego 
Navidad. Después no tendrá más que seis días, porque el otro 
ejercicio de la buena muerte él no lo hará. 


La profecía produjo extraordinaria emoción. Al día siguiente 
los muchachos no hablaban de otra cosa. ¿Cuál de ellos era el 
predestinado? ¿Tú? ¿Por qué yo, y no tú? 
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Don Bosco llama a un novicio de nombre Francisco Cuffia, 
que hace oficio de enfermero, y bajo secreto le encarga de 
custodiar a Alberto y, si es posible, de inducirlo a confesarse. 


Alberto se ríe de la profecía de Don Bosco. ¡Profeta él, que 
come y bebe como todos ellos! ¡Bah! Y sigue huyéndole, porque le 
irrita su vigilancia y su mudo reproche. 


Pasa la fiesta de la Inmaculada y Navidad, y Alberto no piensa 
en confesarse. 


En los últimos días del año, la duquesa de Montmorency, 
insigne bienhechora del Oratorio, invita a Don Bosco a predicar en 
una aldea próxima a sus dominios una tanda de sermones, que van 
del 31 de diciembre al 2 de enero. 


Don Bosco, intranquilo por su propia profecía, no quiere 
alejarse de Valdocco, y se niega. La dama se indigna. 


— ¿Usted no puede predicar en Borgo Cornalense? Bueno, 
cuando usted necesite mi ayuda, yo tampoco podré ayudarlo. 


Don Bosco agacha la cabeza. Ya conoce el estilo de aquellas 
grandes señoras, que tantas veces han quitado el hambre a sus 
biricchini. Y se resigna y parte. 


Es miércoles. 31 de diciembre: Alberto ha recibido una carta 
de un amigo de Casale, que en son de burla le escribe: "¿Estás 
muerto o estás vivo? ¡Hace mil años que no tengo noticias tuyas!" 


La pregunta le hace reír, y, sintiendo el pleno vigor de sus 
dieciséis años, dice a los compañeros: "Voy a contestarle así: 
¡Estoy muerto!" Escribe la carta, y él mismo va a echarla al buzón. 
Pasa el día alegremente, y a la hora de la merienda come con buen 
apetito pan fresco y pescaditos salados, que les reparten. Come 
con exceso, pues los halla riquísimos, Y dándole sed, bebe algunos 
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vasos de agua. Van luego a rezar las últimas oraciones, y en ellas 
sufre un desmayo. La transportan a la enfermería. Acusa dolores 
atroces en el vientre. Llaman al médico, quien diagnostica un mal 
tan grave, que es urgente administrarle los sacramentos. 


El enfermero se lo dice: 

— ¿Quieres que venga don Alassonatti para que te confiese”? 
— ¡No, que venga Don Bosco! 

— ¡Don Bosco no está! 

— ¡Ah! ¡El me lo había predicho, y yo no le creí! 


Alberto se pone a llorar amargamente, y se confiesa con Don 
Alassonatti, y recibe el viático y la extremaunción. A las tres de la 
mañana entraba en agonía. Poco después, su amigo en Casale 
recibía su carta: "¡Estoy muerto!" 


El protagonista de otro episodio que demuestra cómo Don 
Bosco leía en las almas, refirió a uno de los cronistas del Oratorio, 
Don Rufino, lo que le ocurrió durante el mes de María del año 62. 


— ¿Te has ido a confesar”? 

—Sí, señor. 

— ¿Te han dado la absolución? 

—Sí, señor. 

—-Y, sin embargo, no te has confesado bien. 

— ¿Quiere usted saber mejor que yo lo que pasa en mí? 


—Mejor que tú, no: pero tan bien como lo sabes tú, sí... El 
muchacho se alejaba indignado. Don Bosco se queda triste. Días 
después se hace el encontradizo. Los remordimientos de una mala 
confesión han ablandado la soberbia de aquella pobre alma. 


— ¡Ven! Yo quiero que arreglemos las cosas de tu conciencia. 
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—No me animo a confesarme con usted, Don Bosco —ex- 
clama el jovencito con el rostro purpúreo y llenos de lágrimas los 
ojos. 

— ¡Pero si yo no quiero que tú te confieses! Yo confesaré tus 
pecados sin que tú digas una palabra. 


—Así fue: De rodillas a los pies de Don Bosco, oyó el chico, 
espantado, una por una todas sus culpas. Le bastó decir finalmente 
un sí para recibir la absolución. Y desde ese día fue uno de los 
mejores alumnos de la casa. Su nombre está en los registros. 


Cuando anunciaba la muerte de un alumno, solía hacerlo en 
términos generales: Estad preparados, porque uno de vosotros 
morirá. Pero a veces la predicción entraba en detalles, que 
demostraban cómo Don Bosco tenía de los sucesos futuros una luz 
sobrenatural. 


El 1 de febrero del 65 anuncia que uno de sus jóvenes va a 
morir. ¿Cómo lo ha sabido? ¡Lo ha soñado! Cuenta su sueño. Le 
pareció entrar en el patio a la hora del recreo, y vio en los aires un 
águila que revoloteaba sobre las cabezas de los muchachos. 
Alguien iba al lado de él y le dijo: "El águila va arrebatarte uno de 
tus hijos.” La vio, en efecto, posarse sobre el hombro de uno de 
ellos; lo reconoció, Y comprendió que iba a morir. Se despertó; vio 
que había soñado. Ese día averiguó cómo estaba de salud aquel 
alumno sobre el cual se detuvo el águila. No tenía la menor traza 
de enfermo. Y, sin embargo, debía morirse en breve. Al bajar de la 
pequeña tribuna desde donde da las buenas noches, se aproxima 
a Don Lemoyne (que es quien nos describe la escena en su gran 
obra) y le dice en secreto un solo nombre: "Ferraris." 
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Don Lemoyne se estremece. Áma a aquel chico. No puede 
revelarle que a él se refiere la predicción, pero no lo perderá de 
vista. 


En el Oratorio hay un artesano de trece años, Juan Bautista 
Savio, gravemente enfermo, y los condiscípulos no tardan en decir 
que ése es el predestinado. 


El 3 de marzo, treinta días después del anuncio, Don Bosco 
sube a la cátedra, y, delante de 700 u 800 oyentes, hace uno de 
sus acostumbrados sermoncillos, en que se mezclan las cosas más 
profundas y trascendentales con las pequeñas y pintorescas 
realidades de la vida del colegio. 


"Hoy quiero hablaros de política, pero no de política externa, 
sino de política interna, las cosas nuestras, las de la casa que 
habitamos. Primeramente, ha comenzado la Cuaresma... 


"Os he anunciado que uno de vosotros debe morir. Y andáis 
por allí diciendo: "Ese debe de ser el pequeño Savio." Os respondo 
francamente: ¡No es él! ¿Quién será, pues?... Está en medio de 
vosotros, y ha sentido mi anuncio, y espero que se haya preparado 
bien. Estad, pues, preparados. No lo digo yo: lo dijo hace 
diecinueve siglos el Señor: Estote parati!, que la muerte llega como 
un ladrón..." 


Luego desciende a lo que llama política interna: 


"Muchos desórdenes en la casa... Mentiras con toda 
facilidad... Pretextos para salir de la iglesia durante las funciones... 
Siempre hay alguna excusa: el teatro, alguna comisión, y se le tapa 
la boca al que vigila. La mayoría de vosotros se porta bien, pero la 
minoría... En el comedor vuelcan la menestra, arrojan el pan por 
tierra, y, ¡cosa intolerable!, por burla suelen tirarlo a la cara del 
cuidador... 
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"Os recomiendo que os confeséis y comulguéis frecuente- 
mente. Pero, entendámonos: antes de hacer malas confesiones, 
mejor es no hacer nada; será una confesión menos, pero también 
un sacrilegio menos. 


"Hay quienes callan pecados: ¡que éstos no se confiesen!... "Y 
recemos, sobre todo, por aquel que va a morir... ¿Si fuese yo el 
que va a morir? ¡Rezad también por mí! 


Al día siguiente, uno de sus clérigos, Bisio, lo interroga: 
— ¿Quién es el que va a morir? 


Y Don Bosco, sencillamente, le refiere el sueño y el nombre 
del muchacho sobre el cual se abatió el águila: 


—Es Antonio Ferraris. Estate atento, y avísame para asistirlo. 


Días después el joven cae enfermo; avisan a la madre, que 
viene y puede acompañar a su hijo a bien morir el 18 de marzo. 


Esa misma noche termina el acostumbrado sermoncito con 
estas palabras: 


"Ferraris se ha ido a la tumba tranquilísimo. No temía a la 
muerte. Y aquí debo preveniros de una cosa... Cuando yo anuncio 
la muerte de alguno, muchos se asustan y protestan y escriben a 
sus padres que los saquen del Oratorio, porque Don Bosco anuncia 
siempre que alguno va a morir. Pero decidme: si yo no le hubiese 
advertido, ¿Ferraris se habría preparado tan bien a presentarse en 
el tribunal de Dios? En adelante no diré nada, no anunciaré nada. 
(Muchas voces: ¡No, no, diga: avísenos!) 

"Pero a aquellos que tienen tanto miedo a la muerte, les digo: 
Hijitos míos, cumplid con vuestro deber; no tengáis malas 
conversaciones; frecuentad los sacramentos, y la muerte no os 
dará miedo." 
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Apenas se encontrará en la Historia ejemplo de un sacerdote 
que haya escuchado tantas confesiones como Don Bosco. Aun en 
los tiempos más difíciles por sus inmensos trabajos y sus graves 
enfermedades, pasaba horas y horas en el confesonario. De allí su 
experiencia y la tenacidad con que advertía a otros cómo debían 
hacer para ganar la confianza de los muchachos. 


Deseó escribir, o que algún experto escribiese, un manual de 
confesores de niños, y explicaba su idea: "Encuentro que las 
confesiones de muchos jovencitos no se pueden regir por las 
normas que da la teología. Generalmente, no se toman en cuenta 
las faltas cometidas entre los ocho y los doce años: y si un 
confesor no investiga, se las pasa por alto y se sigue así edificando 
en la arena." 

Cierto día, un religioso vio a Don Bosco rodeado de tal 
número de muchachos, que luego creyó de su deber advertirle: 

—Usted, superior de la casa, no debería confesar a sus 
alumnos. Es fácil que por verguenza o por temor callen pecados. 

Don Bosco replicó ingenuamente: 

— ¿Cree usted que yo les permito que callen algún pecado? 

Al decir esto, no se dio cuenta del prodigio que revelaba. En 
realidad, no era un secreto para nadie en el Oratorio que Don 
Bosco conocía minuciosamente el estado de cada conciencia. 
Todavía viven algunos que se han confesado con él. Todavía hay 
quienes recuerdan aquella sobrenatural maravilla como la cosa 
más corriente del mundo. Se arrodillaba el muchacho, hacia la 
señal de la cruz, y Don Bosco le apuntaba: 


— ¿Quieres decir tú, o que diga yo? 
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Y tan acostumbrados estaban sus jóvenes clientes, que 
muchos, nada más arrodillarse, le advertían: 


—Diga usted, Don Bosco. 


La prodigiosa visión interior no se limitaba al tiempo que los 
muchachos habían estado en el colegio. Abarcaba todos los años 
anteriores. "Tal año, estando tú en tal parte, hiciste tal cosa." 


¡Cuántas veces, intranquilos, combatidos de alguna tentación 
o de algún escrúpulo, acudían a la pieza de Don Bosco y 
aguardaban allí hasta que él podía atenderlos! 


Si al mirarlos nada les decía, estaban seguros de que había 
leído en sus corazones y que podían estar tranquilos, y se iban a 
dormir con esta confianza. 


Por lo que él mismo ha contado, a veces el Señor le retiraba 
momentáneamente aquel maravilloso poder. 


En la noche del 13 de abril (1862), refiere la crónica del 
Oratorio, Don Bosco se lamentó de que hubiesen terminado los 
ejercicios sin que algunos alumnos se hubiesen aprovechado de 
ellos, y añadió: "En estos días pasados veía tan claramente los 
pecados de cada uno de vosotros como si los tuviese escritos por 
delante... Es una gracia singular que me ha concedido el Señor 
estos días para vuestro bien. Ahora algunos reacios me 
preguntaran si veo todavía su interior. ¡Ah, no!, debo contestarles. 
No vinieron entonces, ahora ya no es tiempo de gozar de ese 
beneficio." 


Otro lugar de la crónica: "En la primera semana de julio 
(1862), conversando con sus sacerdotes, les recomendaba una 
gran caridad y paciencia al confesar a los niños para no perder su 
confianza, y, al mismo tiempo, les aseguraba que la prudencia 
necesaria y la eficacia de la palabra para adueñarse de sus 
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corazones, eran dones del Señor, y que había que obtenerlos con 
mucha oración, con pureza de intención y aun con penitencias y 
sacrificios, como hacen los confesores celosos. 


"De aquí vino a tratar de las confesiones sacrílegas de los 
Jóvenes, causadas especialmente por callar pecados." 


En esos tiempos la frecuencia de la confesión y de la co- 
munión, a que Don Bosco incitaba tenazmente a sus muchachos y 
a todo el mundo, no era un sistema aceptado, como ahora, por 
todos los sacerdotes. 


Muchos hallaban inconveniente el frecuentar los sacramentos 
y censuraban la conducta de Don Bosco, y hasta sirvió eso de 
motivo o de pretexto para quitarle la dirección del Seminario de 
Giaveno. 


Era éste un Seminario antiquísimo, creado a raíz del Concilio 
de Trento, que, después de una gran prosperidad, había decaído, 
hasta no contar más de veinte alumnos y estar en trance de 
clausura. El Gobierno y el Municipio espiaban este momento, 
porque, según las leyes, al clausurarse el magnífico edificio pasaría 
al Estado y podrían destinarlo a otro objeto. Las autoridades 
eclesiásticas pidieron consejo a Don Bosco. ¿Era posible resucitar 
aquel muerto? ¿Querría encargarse su dirección? 


Don Bosco acepta y nombra un rector a su modo. El día que 
se hace cargo, no quedaba más que un alumno, un huérfano a 
quien el tutor, por desidia, no había retirado de aquellas ruinas 
morales. 


Pocos meses después el Seminario tenía 150 alumnos. Al 
solo nombre de Don Bosco, de todo el país llegaban solicitudes de 
ingreso. 
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Para consolidar la situación, sólo pedía que la curia ecle- 
siástica confiriese al rector una autoridad plena y absoluta. 


Fue ése el primer experimento del sistema educativo de Don 
Bosco fuera de Turín. Pero no tardaron en suscitarse rivalidades. El 
nuevo rector, que oía decir que el Seminario de Giaveno y el 
Oratorio de Valdocco eran una sola sosa, dirigida por Don Bosco, 
sintió deseos de mayor independencia. 


Murió por entonces en su destierro de Lyon monseñor 
Fransoni, arzobispo de Turín, con lo que Don Bosco perdió un gran 
amigo. La rivalidad halló más fácil la ruta, y las autoridades de la 
curia eclesiástica decidieron pedir que, puesto que ya el Seminario 
marchaba, viento en popa, no pensara más en él. 


Sabroso fue el diálogo en el despacho de Valdocco. 


—Señor Don Bosco, le estamos reconocidísimos por lo que ha 
hecho en favor nuestro, pero comprenderá que, tratándose de un 
Seminario de la diócesis, sería deseable que tuviese una dirección 
uniforme con la de los demás Seminarios. 


— ¿Y qué? ¿Encuentra algo disonante en la dirección que 
nosotros le hemos dado? 


—Nos parece que predomina una piedad demasiado osten- 
tosa. Demasiada frecuencia de sacramentos. Hay quienes critican 
esto como un abuso. 

— ¿Y qué otro medio podría reemplazar a éste, para la 
verdadera educación de la juventud y el desarrollo y solidez de las 
vocaciones eclesiásticas? 

—Parecen bastantes los medios usados de antiguo, conforme 
a los reglamentos todavía vigentes. Tantas comuniones huelen 
demasiado al sistema jesuítico. 
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— ¡Jesuítico! Pero si los jesuitas hubieran inventado eso para 
la educación de la juventud, yo me pongo en seguida de parte de 
ellos. 


— ¡Entendámonos! Los tiempos en que vivimos, tan contrarios 
a toda apariencia de fanatismo religioso... El sistema suyo, tan 
diverso del que se estila en todos los Seminarios del Piamonte... 
Los adversarios, que nos acusan y nos desacreditan con 
insinuaciones venenosas, ironías, sarcasmos, por causa de las 
nuevas devociones... 


— ¡Sí! Tienen razón. Ya comprendo a dónde va el razo- 
namiento... Yo me he fatigado y sacrificado por el Seminario de 
Giaveno. Le he mandado gran número de jóvenes que, sin mi 
insinuación, habrían ido a otra parte, o no se hubieran movido de 
sus casas... He suministrado de entre mis propios ayudantes el 
personal de profesores... Ahora me quieren hacer a un lado... 
¡Conforme! 

— ¡Oh, no se trata de esto! 

— ¿No? ¡Mi querido señor, sería muy ciego si no lo viese! 

—No lo interprete así, le ruego. ¿Cómo puede imaginarse que 
pretendemos excluirlo? Usted siempre tendría la alta dirección... 
Solamente le rogaríamos que dejara más amplitud al rector... Será 
también más cómodo para usted mismo, porque tendrá menos 
preocupaciones. 


Don Bosco, sin hacer objeción, respondió: 
—Si ven así las cosas, está bien; me retiro. 


Y, en efecto, desde ese día abandonó toda injerencia en las 
cosas del Giaveno. No le venía mal poder entregarse enteramente 
a su Oratorio y a su proyecto de Congregación. 
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Esta corría peligro de morir antes de nacer. La Santa Sede 
todavía no pronunciaba palabra acerca de sus reglas. Y como 
fuese indispensable obtener al menos la aprobación del arzobispo 
de Turín, monseñor Fransoni, le envió Don Bosco una copia de 
ellas. 


Y he aquí que el consultor designado para informar emitía un 
juicio enteramente desfavorable: "Si fuera el caso de examinar en 
particular los artículos de estas reglas, deberían hacerse muchas 
observaciones, ya que algunos son inexactos, otros requieren más 
explicación y otros son inconvenientes..." 


El fundador del Oratorio leyó con humildad aquella sentencia 
de muerte; porque mientras el arzobispo de su diócesis no 
aprobara las bases de su Congregación, mal podía pretender que 
lo hiciera Roma... 


Dijo a sus clérigos, consternados: "Si nuestras reglas, si 
nuestra Congregación no ha de redundar a mayor gloria de Dios, 
me alegra que el Señor suscite dificultades..." 


Murió por entonces, ya hemos dicho, monseñor Fransoni, y 
fue nombrado para ocupar la sede de Turín un nuevo arzobispo, 
para quien Don Bosco no resultaba enteramente de su gusto. 


Pronto se corrió entre el clero la noticia de que las reglas de 
aquella especie de nueva Congregación que pretendían establecer 
en Valdocco habían sido halladas inconvenientes; y muchos, de 
buena fe, empezaron a conspirar contra la tierna planta que Don 
Bosco se empeñaba en criar. 


Cuando, entre los novicios, los jóvenes sacerdotes del Ora- 
torio, se destacaba alguno de claro ingenio o de virtud especial, 
consejeros y tentadores le proponían abandonar a Don Bosco para 


408 


seguir la carrera eclesiástica en otra Orden o en otro campo de 
más porvenir. 


¿Qué podía esperar envejeciéndose en una Congregación 
que ni siquiera estaba aprobada y que probablemente no lo estaría 
nunca? 


A pesar de todo fue en ese tiempo cuando Don Bosco tuvo la 
audacia de proponer a sus compañeros unírsele con un voto 
riguroso de pobreza, castidad y obediencia, por tres años. Eran 
veintidós, sin contar el superior, los que ese día, 14 de mayo de 
1862, se ligaron así al Oratorio. 


A fines de ese año los biricchini tenían una iglesia, una gran 
casa con dormitorios suficientes para 600 alumnos internos, clases 
de gimnasio y escuelas profesionales de zapateros, sastres, 
encuadernadores, carpinteros, herreros, tipógrafos, impresores, 
músicos. Había escuelas diurnas, nocturnas y dominicales para 
centenares de alumnos externos. Y, finalmente, aquel pequeño 
semillero de Congregación, que aseguraba la continuidad de la 
obra. 


Pero el diablo estaba empeñado en destruirla, y vamos a verlo 
trabajar, sirviéndose de los mejores hombres de Turín. 
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X 


UNA IGLESIA CON CUARENTA CÉNTIMOS 


A Pablo Albera, clérigo suyo, le dice una vez: "Nuestra iglesia 
es muy pequeña. Apenas la mitad de los alumnos caben en ella. 
Vamos a construir otra, que sea grande, bella, magnifica, adonde 
vendrán generaciones de generaciones a pedir favores a la 
Virgen." 

El viven clérigo lo mira sorprendido. La salud de Don Bosco es 
desastrosa; escupe sangre, apenas se alimenta, se ha desmayado 
ya dos veces en público; hace poco él mismo anunciaba próxima 
su muerte. ¿Y ahora? 

En medio de sus muchachos, que juegan: 

—Vamos a levantar una iglesia magnifica a la Madre de 
Dios... ¿Cómo debemos llamarla? 

Coda cual propone un nombre. 

— ¡No acertáis! La llamaremos de María Auxiliadora. 

Es advocación nueva para el pueblo, que no recuerda la 
historia. La civilización europea estaba en peligro. Los musulmanes 
avanzaban sobre el mundo cristiano. El Papa Pío V ordenó se 
invocara a la Virgen "Auxilio de los Cristianos", y oró por la 
escuadra de don Juan de Austria, que en aguas de Lepanto ¡iba a 
medirse con la Media Luna. La victoria de aquel día memorable 
consagró la devoción de María Auxiliadora. 
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Los muchachos hallan de su gusto la historia y el nombre; 
pero no así los funcionarios municipales, a quienes algún tiempo 
después se les presentan los planos para su aprobación. 


— ¿Qué quiere decir esto de María Auxiliadora? 


—Señor arquitecto, usted, con sus muchas ocupaciones, no 
habrá tenido tiempo de estudiar la historia de ese nombre. 


Y Don Bosco vuelve a explicarla. 


El arquitecto había olfateado bien. Aquello tenía un fuerte 
sabor político. Hace un año apenas, Lamoriciere, general pontificio, 
al partir en campaña contra el rey Víctor Manuel, arengaba a sus 
tropas comparando a los enemigos del Papa con los musulmanes. 
¡Y ahora Don Bosco pretende erigir una iglesia en Turín con el 
nombre de la Virgen invocada en Lepanto! 


— ¡Hum! ¡Esto suena mal! Parece el anuncio de una nueva 
Cruzada; pero no contra los turcos, sino contra los piamonteses. 
Don Bosco sonríe y consiente en quitar de los planos ese título. 
"Iglesia en Valdocco", nada más, y así se los aprueban. 


A fines de abril del 64, se coloca la primera piedra de los 
cimientos. La cara de Don Bosco resplandece de alegría. Ha 
prometido pagar algo a cuenta al empresario de las obras, que 
tiene que abonar la quincena a mis albañiles. 


¡Bravo, Carlos Buzzetti! Hoy es un gran día. Voy a darte lo 
prometido. No será mucho, pero te aseguro que es todo lo que 
tengo. 

Don Bosco extrae pausadamente de su faltriquera aquel viejo 
bolsillo donde junta el donativo de los magnates y el óbolo de la 
viuda, y lo vuelca enteramente en la mano entendida del ilusionado 
Buzzetti. ¡Ocho sueldos! ¡Cuarenta céntimos! 
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— ¡Estate tranquilo! Esto es lo mío, pero la "Madona" a enviar 
lo suyo para pagar su Iglesia. Yo no seré más que el cajero. 


Los que escuchan hallan un poco fuerte la escena. ¡Don 
Bosco es un temerario! ¡Don Bosco no tiene sentido común! 
¡Quebrará! ¡Acabará en la cárcel! 


Don Bosco sonríe con aquella característica sonrisa suya, 
hecha de confianza en Dios y, ¿por qué no decirlo?, de cono- 
cimiento de las cosas futuras, y responde: 

—No temáis; es necesario que nosotros comencemos; 
después, Dios nos ayudará. Ya veréis cómo los cuatrini (dinero) 
vienen solos... 

Gente había que meneaba la cabeza con escepticismo y 
replicaba como Achaz, rey de Judá: 

— ¡Yo no osaría tentar a Dios! 

Veinte años atrás, en una noche de marzo, había tenido un 
largo sueño. Su terrible protectora la marquesa de Barolo acababa 
de notificarle que debía dejar libre el pequeño local que hasta 
entonces le había prestado. Con esta sentencia se durmió, y soñó 
así: 

"Me pareció encontrarme en una gran llanura, llena de 
muchachos, abandonados de sus padres, malcriados y co- 
rrompidos. Blasfemias, batallas, indecencias. 

"Cuando una señora que aparece junto a mí, me dice: 

"—Acércate a elfos Y trabaja. 

"¿Cómo era posible trabajar en un descampado, sin un 
mezquino refugio, sin la ayuda de nadie? Se lo dije a esa señora, y 
ella me mostró un prado: 


"— ¡Trabaja allí! 
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"— ¡Pero esto no es más que un prado! 
"— ¡Mi hijo y sus apóstoles no tenían ni un palmo de terreno! 


"Comencé a trabajar hablando a los muchachos, predi- 
cándoles... 


"—Todo es inútil, Señora, mientras no tenga una casa donde 
recogerlos. 

"Ella me condujo un poco más arriba. 

"— ¡Mira! 

"VI una iglesita de techo bajo, y allí me retire con los que 
quisieron seguirme. Pronto fue demasiado pequeña. La Señora me 


mostró una mayor, con una casa contigua, Y, mostrándome al lado 
un terreno, dijo: 


"—Esta tierra está regada con la sangre de los mártires de 
Turín, Aventor, Octavio y Solutor. Quiero que aquí Dios sea 
honrado en forma especialísima. 


"Puso el pie en el sitio preciso. 
"— ¡Mira! 
"Y yo vi un Inmenso templo con muchos edificios alrededor y 


una cantidad de personas que me ayudaban. La multitud de niños 
crecía minuto a minuto." 


Diez años después de este sueño, en 1856, un docto ca- 
nónigo, monseñor Gastaldi, que fue después el arzobispo de Turín, 
realizó investigaciones prolijas en la Historia y en las tradiciones, y 
publicó un libro, estableciendo que los tres soldados cristianos 
Octavio, Aventor y Solutor salieron de los muros de Turín y se 
refugiaron cerca del río Dora. Sus perseguidores los descubrieron y 
los martirizaron no lejos de su refugio, en el sitio que se llama Valle 
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de los asesinados, Valle occisorum, y, por corrupción del término, 
Val d'occo... 


Cuando el ingeniero Spezia presentó a Don Bosco el boceto 
de la futura iglesia, vio que era la que ya había visto en su sueño. 


¿Cómo no iba a confiar en verla concluida, aunque sólo 
tuviese cuarenta céntimos para pagar la primera quincena? La 
Virgen quería que se hiciera, y hasta le había marcado el lugar con 
la punta del pie; era asunto más de Ella que de él. 


— ¡Ella mandará los quatriani! ¡Yo seré el cajero! No es mi 
honor el que está en juego si yo voy a la cárcel: es el de Ella... 


"Turín, Génova, Bolonia, Nápoles —escribe Don Bosco—, 
más aún: Milán, Florencia, Roma, habiendo probado el favor de la 
Madre de las gracias, invocada bajo el nombre de Auxilio de los 
cristianos, demostraron su gratitud con donativos. De más lejos 
todavía: Palermo, Viena, Paris, Londres y Berlín, recurrieron con 
plegarias. No me consta que ninguna fuese desoída... Puedo 
afirmar que cada ángulo, cada ladrillo de esta construcción, 
recuerda una gracia de la Reina de los cielos." 


¡Pero cuántas veces el milagro, haciéndose esperar, ponía a 
ruda prueba la fe del pobre cajero de la Virgen! 


Un día, el 16 de noviembre de 1866, tenía ¡ineludiblemente 
que pagar 4.000 liras. Por no variar de costumbres, no existía un 
céntimo en la casa. Tiempo atrás había recibido una carta de un 
sacerdote a quien los médicos iban a amputarle un brazo 
gangrenado. "¿Qué haré para salvar mi brazo? ¡Imagínese! ¡No 
podré nunca más celebrar misa!" Don Bosco responde con gracejo: 
"Ruegue a María Auxiliadora, y, si se cura, mande un ladrillo para 
la Iglesia." 


414 


He aquí que de la estación del ferrocarril traen una en- 
comienda; la abren: ¡un ladrillo! Don Bosco refiere la anécdota, y 
todos se precipitan a pulverizar el ladrillo, esperando hallar dentro 
el dinero que hace falta. ¡Ni un céntimo! 


Cariacontecidos, mudos, desde temprano, Don Rua y otros 
Salen a visitar a sus protectores, a ver si logran reunir con un 
supremo esfuerzo las 4.000 liras. 


Después de haber cruzado de punta a punta la ciudad, subido 
y bajado innumerables veces aquellas solemnes escaleras de 
piedras que se estilan en los palacios turineses, y haber llamado a 
muchísimas puertas cada cual vuelve por su lado a eso de las 
once, y vuelca en las manos de Don Bosco el resultado de su 
peregrinación. Entre todos, mil liras. 


Están consternados, pero en los labios de Don Bosco hay la 
sonrisa habitual. 


—Después del almuerzo, saldré yo —con un cortapapel Junta 
las minúsculas partículas del ladrillo que han caído sobre su mesita 
—. Si durante mi ausencia vienen a cobrar que me esperen... 


A la una coge el sombrero y sale. No bien desaparece, llega al 
Oratorio en su busca un criado de casa rica. 


— ¡No está! ¡Ha salido! 
— ¿Dónde podría hallarlo? 
— ¡Echarle un galgo! 


Don Busco marcha de prisa, y el criado lo busca al azar por 
las calles y los pórticos de la gran ciudad. 


En Puerta Nueva se topa con él de manos a boca. 
— ¡Señor Don Bosco! Mi amo tiene apuro en verle. 
— ¡Vamos allá! ¿Está enfermo su amo? 
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—Sí, hace años no se levanta de la cama. Es muy caritativo... 
¿Sabe que él podría ayudarle para su iglesia? 

—Sí, ¿eh? 

—Pero... es un poco..., diríamos desconfiado. Primero quiere 
ver los hechos; después abre la bolsa... 

— ¡Madre mía! —exclama Don Bosco para sí—. Yo he hecho 
tantas veces lo que tú me has pedido... ¿Consentirás en hacer hoy 
lo que yo te voy a pedir”? 

Con la sensación de que la Virgen se ha puesto en sus 
manos, Don Bosco penetra en el palacio del enfermo, que hace 
tres años vive crucificado por los dolores. 


—Si yo pudiera sentirme aliviado, haría algo por usted. 


—Muchas gracias. Viene a punto su deseo. Necesito pre- 
cisamente ahora tres mil liras. 

—Está bien; obténgame siquiera un alivio, y a fin de año se 
las daré. 

—Es que yo las necesito ahora mismo. 

El enfermo cambia penosamente de postura y, mirando 
fijamente a Don Bosco, le dice: 

— ¿Ahora? Tendría que salir, ir yo mismo al Banco Nacional, 
negociar unas cédulas... ¡Ya ve!, es imposible. 

—No, señor; es muy posible —replica Don Bosco mirando su 
reloj —. Son las dos de la tarde... Levántese, vístase y vamos allá 
dando gracias a María Auxiliadora. 

— ¡Este hombre está chiflado! —rezonga el viejo entre las 
cobijas. Y, en voz alta: —Hace tres años que no me muevo en la 
cama sin dar gritos de dolor, ¿y usted dice que me levante? 
¡Imposible! 
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— Imposible para usted, pero no para Dios— ¡Animo! Haga la 
prueba... 

Al rumor de las voces han acudido varios parientes, la pieza 
está llena. Todos piensan de Don Bosco lo mismo que el enfermo, 

—Traigan la ropa del señor, que va a vestirse —dice Don 
Bosco—, y hagan preparar el coche, porque va a salir. Entretanto, 
nosotros recemos. 

Llega el médico. 

— ¿Qué imprudencia está por cometer, señor mío? 

Pero ya el enfermo no escuchaba más que a Don Bosco; se 
arroja de la cama y empieza a vestirse solo, y solo, ante los ojos 
maravillados de sus parientes, sale de la habitación Y bala las 
escaleras y sube al coche. 

Detrás de él, Don Bosco. 

— ¡Cochero, al Banco Nacional! 

Ya la gente ha perdido memoria de él; apenas le conocen. 
Vende sus cédulas y entrega al "cajero de la Virgen" sus tres mil 
liras. 

Como éste, muchos otros portentos. 

En 1866 colocaban el último ladrillo de la enorme cúpula y no 
tardaba en entregarse al culto el nuevo templo. Concebida con 
audacia y con belleza, es todavía la más ilustre entre centenares 
de hermosas iglesias salesianas que existen en el mundo. 

Don Bosco podía descansar. 


— ¿Descansar nosotros, cuando el diablo no descansa? ¡En 
la eternidad descansaremos! 
El barrio de Porta Nuova, donde había años antes fundado un 
Oratorio, estaba Infectado de valdenses y carecía de una iglesia 
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capaz, porque era una porción nueva de la ciudad, en pleno 
crecimiento. 


Allí hay que hacer la nueva iglesia salesiana, también, 
concebida en grande, como concibe Don Bosco sus obras. De 
estilo romano-lombardo, 60 metros por 25, suficiente para 5.000 
personas. ¿Cuánto cuesta? ¡Millones! El portamonedas está como 
siempre, pero Pío IX le ha dicho: "¡Adelante! ¡La bendición de Dios 
no Os faltará!" y le ha dado la primera oferta: dos mil liras. 


La iglesia, que es una de las más hermosas de Turín, se 
termina cuando ya no vive tan generoso protector. Otro Papa, León 
XIIl, reina en su lugar; pero Don Bosco, por amor al que se llamó 
Juan Mastal Ferretti, la dedica a San Juan Evangelista. 


Don Bosco está viejo y achacoso. El nuevo Pontífice ha oído 
contar que, para edificar un templo, realiza a manos llenas los 
milagros. Precisamente en Roma, desde los tiempos de Pío IX, hay 
un templo en construcción dedicado al Corazón de Jesús, sobre el 
Esquilino, en un radio sin iglesias católicas, pero ya sembrado de 
capillitas protestantes. Los fondos se han concluido, las obras se 
han detenido en los cimientos, hace falta un taumaturgo que tenga 
crédito inagotable con Dios. ¡Que venga Don Bosco! Reaparece 
Don Bosco en Roma. Llega hasta el Papa con sus pobres piernas 
doloridas e hinchadas, la cabeza atormentada con una extraña 
enfermedad que le ha deformado los huesos del cráneo, 
levantándoselo como la corteza de un pan que leuda. 


Ha soportado atroces dolores sin interrumpir sus trabajos, sin 
dejar de contestar una sola carta. 


— ¿Qué quiere de mí, Santo Padre? 
—Que os hagáis cargo de la erección de este templo... 
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—El deseo del Papa es para mí una orden, y lo acepto, 
Santidad. 


—No puedo daros dinero: tendréis que buscarlo vos. 
—Yo no pido dinero a Vuestra Santidad, sino su bendición. 


El Papa lo bendice con toda el alma, y, cual si fuera poco 
todavía el comprometerse a construir este templo, Don Bosco pide 
permiso para edificar algo más. 


— ¿Qué cosa? 
—Un Oratorio festivo, como los de Turín, y un gran colegio de 


artes y oficios, donde se puedan recoger tantos pobres niños 
desamparados... 


— ¡Oh, de todo corazón! 


Le muestran los planos del templo; Don Bosco los halla 
pequeños; hay que hacer algo más digno de Roma, para honrar al 
Corazón de Jesús... 


Vuelve a Turín, pone en conocimiento de los seis consejeros 
de la Congregación el encargo, que ha aceptado, y en vez de la 
aprobación unánime que espera, halla mil objeciones. ¿Cómo osa 
Don Bosco, a su edad, con sus enfermedades, tomar un empeño 
que abreviará su vida? 


No solamente eso. También hay que pensar que la Iglesia de 
San Juan Evangelista no está del todo pagada. Hay pendiente una 
deuda enorme, que pesa como una montaña sobre la 
Congregación. 

Don Bosco defiende lo que ha hecho y somete a votación 
secreta el negocio. Realizado el escrutinio, hay seis votos en contra 
y uno solo, ¡el de él!, a favor. 
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— ¡Habéis votado con prudencia humana, y está muy bien! 
Ahora pensar que el Corazón de Jesús va a pagar las deudas, 
entregadle a Él su templo y votad de nuevo. 


Esta vez, siete votos a favor. De inmediato se ponen todos en 
la tarea de recoger fondos. Una lotería monstruosa, con 8.000 
premios, cuyos números se difunden por toda Italia y aun más allá. 


Siete años después —mayo de 1887—, el templo era 
consagrado solemnemente. Más de una vez Don Bosco había 
creído no verlo terminado, y ese día fue como el alba de la gloria, 
que ya estaba próxima para él. 


¡Qué lejos estaba en el espacio y en el tiempo su querido 
santuario de María Alucinadora! Más de veinte años han pasado. 
¡Qué enorme transformación la de ltalia, y la del mundo, en esos 
años! 

¡Y cuántas novedades en la historia de su Congregación, qué 
de asechanzas diabólicas, que tristezas, qué resplandeciente 
desquite contra el infierno, que, valiéndose de los hombres, ha 
conspirado siempre contra ella! 


Es un amargo drama, cuya historia se va revelando len- 
tamente. 
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XI 


CAÍDA DE ROMA 


La política de Cavour había despojado al Papa de la mayor 
parte de sus dominios. Apenas le quedaban 214 millas cuadradas y 
Roma, la Ciudad Eterna. 


Muerto Cavour, ¿iba acaso el joven rey de Italia, que se 
proclamaba el más devoto hijo del Pontífice, a renunciar a la 
sacrílega política? ¿Podría el Papa estar seguro de que, al abrigo 
de los tratados, no le disputarían aquel grano de arena donde 
asentaba los pies? 


No, ciertamente. Las sociedades secretas no hablan 
terminado su obra, y Víctor Manuel no concebía su reino sin Roma 
por capital. 


Pero hay tiempos de hablar y tiempos de callar; y él callaba, 
para no irritar a Napoleón, ahora que no tenía la mano habilidosa 
de Cavour para embozarlo y conducirlo. 


No lo entendía así el Partido de acción, cuyo jefe era Mazzini. 
Teniendo por lema "Roma, o muerte", preparaba la conquista de 
Roma por todos los medios, y contaba con el prestigio militar de 
Garibaldi. 


Viendo éste que Napoleón impedía los movimientos de Víctor 
Manuel, se decidió a formar un cuerpo de voluntarios, con los 
cuales arrojaría de Roma a los franceses y al Papa. 
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En sus proclamas cubría de maldiciones al emperador, 
llamándole "asesino de la libertad", "capitán de bandoleros", e 
invitaba al mundo a la santa cruzada contra el Papa, el cáncer de la 
humanidad. 


Víctor Manuel creyó necesario tranquilizar a las potencias, sin 
desalentar a las logias, y el 3 de agosto del 82 lanzó también su 
manifiesto: "¡ltalianos! En el momento en que Europa rinde 
homenaje al buen sentido de la nación y reconoce sus derechos, 
es doloroso para mi corazón que jóvenes engañados y sin 
experiencia, olvidando nuestros deberes de gratitud hacia nuestros 
mejores aliados, tomen por grito de guerra el nombre de Roma, 
este nombre sobre el cual se concentran nuestros votos y nuestros 
esfuerzos... Italianos, guardaos de las impaciencias culpables y de 
las agitaciones irreflexivas. Cuando sea el momento de acabar la 
gran obra, la voz de vuestro rey se hará oír entre vosotros." 


Naturalmente, ni Garibaldi ni Mazzini quisieron aguardar que 
aquel rey prudente les indicara la hora propicia al zarpazo, y los 
nuevos cruzados, desde Sicilia, abrieron la campaña contra el 
Papa. 

El embajador francés intimó al Gobierno de Turín que 
sofocara la rebelión, y Víctor Manuel tuvo que enviar a Cialdini 
contra Garibaldi. El encuentro de las tropas del rey con las del 
condottiere se realizó en Aspromonte el 29 de agosto del 62. 

Cialdini, que dos años antes había ganado las minúsculas 
batallas de Castelfidardo y de Ancona, contra el Papa, gano esa 
vez otro nombre para el pedestal de su rey, derrotando a Garibaldi, 
que, herido en un pie, cayo prisionero. 
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Castelfidardo, Ancona, Aspromonte y después Porta Pía, son 
las únicas jornadas cuya gloria no tuvo que compartir Víctor Manuel 
con aliados más poderosos, que se atribuían la parte del león. 


El emperador quedó satisfecho y pudo con más libertad seguir 
el juego de sus dos políticas: una, pública, que lo hacía aparecer 
ante los católicos como defensor del Papa; otra, secreta, con que 
iba soltando poco a poco la brida a la insaciable ambición de Víctor 
Manuel. 


Obra de esta política fue el acuerdo del 15 de septiembre del 
69, por el cual Francia retiraba sus tropas de Roma, a condición de 
que Italia garantizase la seguridad del Papa en su dominio. 


Equivalía a hacer al lobo guardián del cordero. 


"Artículo 1” — Italia se obliga a no atacar el actual territorio del 
Santo Padre y a impedir, aun con la fuerza, todo ataque 
proveniente del exterior contra los Estados Pontificios. 


"Art. 2.2 — Francia retirará sus tropas gradualmente, a medida 
que el ejército del Papa se organice. "De todas maneras, la 
evacuación quedará cumplida en dos años." 


Por ese tiempo, Bismarck urdía la unión de los diversos reinos 
y principados alemanes alrededor de Prusia, que vendría a ser el 
Piamonte de la gran Alemania. 

Austria, para Bismarck, tenía el pecado de ser una potencia 
católica, adicta al Papa, y había que eliminarla de la dirección de 
los pueblos alemanes. 

Política impopular en Prusia y, más que todo, en Baviera, 
pues significaba la guerra entre pueblos hermanos. Política 
temeraria para una potencia de segundo orden, como era Prusia. 
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Política imposible, si Francia adivinaba los planes remotos de 
Bismarck. 


Necesariamente, Francia cortaría con su espada la carrera del 
Canciller de hierro. 


Después de haber cometido la imprudencia de formar un 
vecino ambicioso y fuerte, rival suyo en el Mediterráneo, no era 
posible que Napoleón consintiera en la formación de un imperio 
germánico en su frontera oriental, a costa de la humillación de 
Austria, la sola potencia interesada en refrenar a la Italia turbulenta 
y unida. 


Bismarck tenía un insolente desprecio por aquel pobre señor 
de los franceses, víctima de su incurable falsía y de su 
desequilibrada ambición. No necesitada engañarlo: lo dejaría 
engañarse solo. 


Muerto Cavour, sentía Bismarck que no había en Europa un 
solo estadista capaz de penetrar sus secretos y desbaratar sus 
planes. 


En el balneario de Biarritz, como Cavour en Plombieres, habló 
Bismarck con Napoleón lll, y juntos rehicieron el mapa de Europa. 


Napoleón prometía permanecer neutral en una guerra de 
Prusia contra Austria; pero exigía compensaciones. Quería el 
territorio que hay desde el Rin al Mosela. Quería también el 
Luxemburgo y Bélgica. Por su parte, Bismarck nada le prometió, 
pero le dejó creer que, en la hora de la paz, él sería el árbitro de las 
condiciones. 


Luego se volvió a Víctor Manuel, que estaba al borde de la 
quiebra, aplastado por deudas ingentes y déficits crónicos, que no 
habían podido cubrir los bienes arrebatados a todos los conventos 
de la península. 
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Hablar al rey soldado de otra guerra, era ponerlo inme- 
diatamente de su parte. ¿Pero en qué condiciones se comprometía 
a atacar a Austria en la frontera del Mincio, al mismo tiempo que 
Prusia lo atacase en tierra alemana? 


El 8 de abril del 68 se firmaba un tratado de alianza en Berlín. 
Su precio: 120 millones de francos, que Prusia adelantaba a ltalia, 
y después, Venecia, la perla del Adriático, poseída aún por el 
emperador de Austria, para la corona de Víctor Manuel. 


Las hostilidades comenzaron a mediados de junio, y aunque 
los estadistas preveían una nueva guerra de Treinta Años, apenas 
duró un mes. 


Al frente de los italianos marchó su rey, ávido de gloria, 
sintiendo sobre él los ojos de Prusia, su nueva amistad. Al cuarto 
día, el archiduque Alberto lo derrotó en Custozza. Era el mismo 
campo de batalla donde, dieciocho años antes, fuera vencido su 
padre, Carlos Alberto, también por los austriacos. 


En el frente alemán los asuntos marcharon de otro modo. Los 
prusianos ganaron la decisiva batalla de Sadowa, y el emperador 
Francisco José, sintiendo Viena amenazada, ofreció Venecia a 
Napoleón lll, para que la cediera a los italianos, a cambio de que 
éstos depusieran las armas. 


Víctor Manuel prefirió continuar la guerra, esperando un 
cambio de fortuna. Además, quería también anexionarse el Tirol. 


Pero su escuadra fue desecha en Lissa, y Bismarck, sin 
consultarle, y temiendo que las complicaciones diplomáticas 
amenguasen el fruto de su fulminante victoria, concertó un 
armisticio y luego la paz, que se firmó en Praga el 23 de agosto del 
66. 
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Como resultado, Italia ganaba, por fin, Venecia, y Prusia 
pasaba de 280.000 kilómetros, con 19 millones de habitantes, a 
352.000, con 24 millones, formaba la confederación de la Alemania 
del Norte y adquiría el rango y la fuerza de potencia de primera 
clase. 


Napoleón, que presidía el Congreso de la Paz, no obtuvo 
ninguna compensación, y Bismarck guardó, para publicarlo en 
1870, el borrador de la nota en que pretendía Bélgica y 
Luxemburgo. 


La paz de Praga dejaba a Francia prisionera entre dos 
naciones, a cuya unidad había contribuido, pero cuya amistad no 
ganaría nunca, porque tenían intereses opuestos a los de ella. 


Solferino engendró a Sadowa. No tardaría Sadowa en 
engendrar a Sedán. 


Por su parte, Víctor Manuel quería borrar el humillante 
recuerdo de sus recientes derrotas con una conquista que no 
debiera a Francia ni a Prusia. 


Contra el Papa, sus armas habían mostrado ser más ven- 
turosas. 


¡Y bien, ahí estaba Roma! "Italia e fatta, ma non e compluta", 
había dicho abiertamente: Italia está hecha, mas no consumada. 


Napoleón, enfermo y triste, empezó a comprender que su 
decadencia nacía de su traición al Papa. Si él no hubiera permitido 
Castelfidardo, si Víctor Manuel no hubiera acrecentado sus 
dominios con la mayor parte de los Estados Pontificios, no habría 
estado en condiciones de ofrecer a Prusia una alianza útil contra 
Austria. Ahora Prusia, engrandecida, entraba a disputar a Francia 
la dirección política de Europa. 
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Aleccionado por esa historia, resolvió no permitir que Víctor 
Manuel despojase al Papa de su último pedazo de tierra. 


Le quedaba al rey de Italia el recurso de volver a cazar con 
halcón. 


A fines de ese año 66, la guarnición francesa abandonaba 
Roma, conforme al Convenio septembrino del 64, y Víctor Manuel, 
el 15 de diciembre, anunciaba ante el Parlamento: "El Gobierno 
francés ha retirado sus tropas. Por su parte, el Gobierno italiano 
respetará el territorio pontificio." 


Vamos a ver cómo cumplió su promesa. 


El Papa había formado un pequeño ejército de diez mil 
voluntarios, jóvenes ardientes de entusiasmo y de fe, muchos de 
ellos nobles, y a quienes las plumas a sueldo de las logias 
llamaban los mercenarios del Papa. 


Garibaldi, desde  Caprera, donde parecía prisionero, 
custodiado por siete naves de guerra, pudo organizar sus 
voluntarios, no menos entusiastas, pertrechados en los depósitos 
de armas del Piamonte y sostenidos por subsidios que votaban las 
municipalidades italianas y por suscripciones de Inglaterra, y sus 
lugartenientes abrieron una campaña de escaramuzas que tenían 
por objeto fatigar y diezmar a los zuavos pontificios y fomentar la 
revolución en Roma. 


Europa se agitó. Francia protestó, y Víctor Manuel. como 
cediendo a la invitación de los que le recordaban el Convenio de 
septiembre, puso al mando de Cialdini 40.000 soldados y rodeó el 
pequeño territorio de la Iglesia, "para protegerlo"... 

La verdad es que las guerrillas garibaldinas pasaban libre- 
mente por entre los puestos italianos, asaltaban las aldeas, 
cometían toda suerte de violencias, incendios, saqueos, 
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asesinatos, y cuando los zuavos acudían, ellas se retiraban a 
rehacerse más allá de las filas del rey caballero (galantuomo). 


La farsa era demasiado burda y ya iba fatigando a los casi 
infatigables diplomáticos. Napoleón amenazó con mandar 12.000 
hombres que tenía en Talón si en el plazo de cinco días los 
garibaldinos no abandonaban el territorio pontificio. 


El ultimátum pareció espantar a Víctor Manuel. El gabinete 
Ratazzi presentó la renuncia y fue reemplazado por otro que formó 
Cialdini, "el héroe de Castelfidardo". La comedia continuaba. 


En esto se supo que Garibaldi se había escapado a través de 
los siete buques de guerra, y que marchaba sobre Roma al frente 
de sus legiones. 


El 26 de octubre (1866) apareció en Monte Rotondo, pequeña 
población, a cinco leguas de Ramo, defendida por un puñado de 
voluntarios, casi todos de la famosa legión francesa de Antibes. 
Eran 323, y las tropas de Garibaldi más de 5000. Aun así, se 
sostuvieron durante once horas. Sólo llegada la noche, agotadas 
sus municiones y cuando el incendio irrumpía en diversas partes de 
la ciudad, levantaron bandera blanca. 


Los sobrevivientes cayeron prisioneras, mas habían retardado 
la marcha de Garibaldi. 


El plan de Víctor Manuel había sido permitir que Garibaldi se 
apoderase de Roma antes de la llegada de los franceses. Quería 
poner a Napoleón en presencia del hecho consumado, política 
favorita de Cavour, que la experiencia demostró siempre eficaz. 


Los bravos defensores de Monte Rotonda frustraron el golpe. 
El 29 de octubre las tropas de Napoleón desembarcaron en Civita 
Vecchia, y el 30 ocupaban de nuevo la Ciudad Eterna. 
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Garibaldi, entre tanto, con 10.000 hombres y dos cañones, se 
atrincheraba en la aldea de Montana, donde el 3 de noviembre lo 
atacaron 6.000 pontificios con seis cañones. 


La acción fue viva y ruda. Los pontificios, inferiores en 
número, no habrían podido conquistar la posición sin la ayuda de 
2.000 franceses, que aparecieron al atardecer. 


Por primera vez en las guerras de ltalia, se sintió el rumor 
extraño de los fusiles chassepots, nuevo armamento de las tropas 
de Napoleón. 


Puestos en fuga los garibaldinos, su jefe huyó a entregarse al 
Gobierno Italiano, que lo arrestó durante un mes para salvar las 
apariencias y le permitió luego volver a su residencia de Caprera. 


Esta vez el halcón nada ha cazado. Su carrera está concluida, 
porque su señor ya no lo necesitará. 


Víctor Manuel percibe la decadencia de Garibaldi y la de 
Napoleón, y los abandona como a un par de limones exprimidos. 
Bismarck le traza un rumbo, y él abandona a su antiguo aliado. Y 
vuelve sus ojos a Alemania. 

Si Napoleón le ha cerrado el camino de Roma, Bismarck se lo 
abrirá. 

Debe a Francia la corona de ltalia; la casa de Saboya está 
emparentada con los Bonaparte. ¿No recuerda ya que cuando 
Cavour (palabras de Garibaldi) vendió a Napoleón Saboya y Niza, 
la princesa Clotilde fue entregada par dessus le marché? 

¡Oh, sí lo recuerda! Pero, antes que padre, es rey, y quiere 
completar su reino. L'ltalia e fatta, ma non e compiuta... 

En el Testamento político del caballero Walpole, conde de 
Oxford y ministro de Inglaterra (dos tomos, publicados en 
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Ámsterdam en 1867), exactamente cien años antes de Montara, 
hay un capítulo relativo al Piamonte, en que, con una clarividencia 
de mago o de poeta, se describe a nuestro rey caballero, devoto y 
soldado, que en aquellos tiempos también se llamaba Víctor, pero 
no era más que rey de Cerdeña. 


No es una censura; es más bien un elogio de la habilidad 
maquiavélica de la casa de Saboya. Un párrafo dice así: 


"No se trata más, pues, para el rey de Cerdeña, si quiere 
agrandarse, que de ser hábil para aprovechar las ocasiones; en 
cuanto a eso, bien se advierte que hasta ahora nada hay que 
reprochar en este punto al Gobierno de Turín: esta corte no se alía 
sino con el que ofrece más. 


"Según este sistema, ningún aliado le es oneroso. Todos le 
resultan más o menos útiles, por poco que se examine de cerca la 
conducta de esta nación durante más de un siglo, se descubrirá 
que su política está impregnada de la sutileza del aire que respira. 


"En una potencia así constituida, no hay vínculo de sangre 
que el filo del interés no corte. Ad, las consideraciones que ella 
tiene hacia las alianzas formadas por matrimonios son siempre 
subordinadas a los intereses actuales del Estado. 


"En la situación presente, les Estados que forman ltalia 
pueden considerarse como la ostra disputada por la casa de 
Austria y la casa de Borbón (Francia). ¿No podría suceder que el 
rey de Cerdeña viniera a hacer de Juez y parte y dejara las 
conchas a las dos potencias rivales?" (Recuérdese que ltalia 
estaba entonces, y hasta los tiempos de Víctor Manuel, dividida en 
siete u ocho pequeños Estados.) 

Como nuestro Víctor Manuel fuese hombre de costumbres 
zafias, se divulgó la especie de que no era hijo de Carlos Alberto, 
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sino un sustituto del verdadero hijo, muerto en un incendio del 
palacio. 


Nos parece que la pintura, diabólicamente profética, del 
caballero de Walpore, es un irrecusable pedigree del rey 
galantuomo. 


¡No hay vínculo de sangre que el filo del interés no corte! ¡No 
se alía sino con el que le ofrece más! Dos rasgos atávicos, que se 
encuentran en el hijo de Carlos Alberto todavía mejor que en su 
padre. 


Bismarck, que había burlado las ambiciones de Napoleón ll! 
en el Congreso de Praga, vio venir la guerra de 1870, entre Francia 
y Prusia, tres años antes que estallara. 


No podían tener otro sentido las declaraciones en que el 
emperador anunciaba que los tratados de Viena de 1815, en que 
se fijaron las actuales fronteras de Francia, hablan dejado de 
existir. Hacían coro a estas declaraciones las de los ministros 
franceses De Moustier y Rouher, que reclamaban una parte de las 
recientes conquistas de Prusia; y del marqués de la Valette, 
ministro del Interior, que, en una circular, preparaba al pueblo para 
nuevos armamentos. 


Por crear en Méjico un Imperio filial del suyo, Napoleón 1!!! 
había comprometido buena parte de su ejército, sin lograr afianzar 
la corona en las sienes del desventurado archiduque Maximiliano 
de Austria, a quien abandonó finalmente, y que fue fusilado en 
Querétaro el 19 de junio de 1867. 

Ahora que sus diplomáticos de Berlín le anunciaban que el 
ejército alemán tenía 1.200.000 hombres, Napoleón echaba de 
menos las legiones deshechas, los tesoros disipados y el prestigio 
militar perdido en tan loca aventura. 


431 


Mala preparación para una guerra. 


Buscó alianzas en Austria, en Rusia, en ltalia misma, 
prometiendo a Víctor Manuel el retiro de las tropas francesas de 
Roma. Ya era tarde. El rey caballero había cerrado trato con 
Bismarck, "que le ofreció más". 


Por de pronto, Víctor Manuel, entendiéndose con Bismarck, 
evitaba que Bismarck se entendiera con Mazzini, es decir, con la 
Revolución, con la República. 


En 18 de septiembre del 68, Mazzini respondía a un alto 
personaje prusiano, que desde Florencia (capital de Italia entonces) 
le pedía su opinión. Y así decía el jefe del Partido de Acción: 


"Creo probable la guerra este año. Bien entendido, el 
Gobierno italiano será neutral, o estará con Francia. 


"La guerra contra Prusia no solo está resuelta en el espíritu de 
Luis Napoleón, sino que le será puesta por las circunstancias. La 
palabra guerra a Prusia ha sido imprudentemente arrojada entre los 
oficiales de los cuarteles. Luis Napoleón pierde terreno cada día en 
Francia. No tiene más defensa que el Ejército, el cual lo 
abandonaría si lo engañase. 


"Para atraerlo, para desviar los espíritus con el fantasma de la 
gloria y de las conquistas, de las cuestiones de libertad, está 
obligado a jugar en la guerra su última carta... 


"Alemania no puede esperar del Gobierno italiano otra actitud 
que la neutralidad o la hostilidad. Si cree poder aliárselo contra 
Francia, está ciega; no conoce ni al rey, ni a los ministros, ni al 
elemento oficial. Por temor a la opinión pública, el Gobierno italiano 
comenzará tal vez por ser neutral. Pero el día que Francia quiera 
obtener su concurso, le bastará decirle: "Os entrego Roma", y ese 
día, el país, seducido, dejará hacer al Gobierno todo lo que quiera. 
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"El verdadero secreto de la segunda expedición de Roma ha 
sido precisamente la necesidad de procurarse una prenda de 
alianza para la guerra proyectada." 


Ya en el año anterior Mazzini mismo había entregado en 
Florencia al conde Usedon, embajador de Prusia, una nota 
secretísima dirigida a Bismarck. En ella le anunciaba la guerra de 
Francia, alada con ltalia, contra Prusia, y le pedía un millón de 
francos y 2.000 fusiles de aguja para provocar la revolución y 
tumbar a Víctor Manuel. 


"Yo no tengo garantías particulares que ofrecer. Mi vida, el fin 
por el cual trabajo hace treinta años, son las prendas de mi 
fidelidad a las obligaciones que contraigo... 


"El apoyo material, al menos en parte, debe ser entregado 
antes que se ejecuten las proyectos bonapartistas... Quinientos mil 
francos de inmediato. En cuanto a los fusiles, una vez hecho el 
convenio." 


Bismarck no echó en saco roto ni los avisos ni la proposición 
de Mazzini; pero al mismo tiempo que seguía con él la 
correspondencia, por intermedio de amigos secretos y fidelísimos, 
abrió con Víctor Manuel aquellas sutilísimas conversaciones, que lo 
alejaron definitivamente de la alianza francesa, sin que lo advirtiera 
Napoleón. 


Ni Rusia, que no perdonaba sus derrotas de Crimea, ni 
Austria, que no olvidaba Solferino, quisieron entrar en las 
combinaciones del decaído emperador, que, por afianzar su 
dinastía, iba a provocar la guerra que Bismarck deseaba de todo 
corazón. 

En estas circunstancias, Napoleón quiso ver si su pueblo 
ratificaba su política. El 8 de mayo de 1870 tuvo lugar el famoso 
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plebiscito, en que 7.200.000 ciudadanos depositaron un sí en las 
urnas, contra 1.500.000 que depositaron el no. El entusiasmo 
oficial por la guerra había contagiado a la inmensa mayoría, en 
vísperas de la inconmensurable catástrofe. Esto no es para 
acrecentar la fe en los plebiscitos. 


Sólo faltaba la ocasión. Napoleón no tendría que calentarse 
los cascos, porque Bismarck iba a ayudarle a buscarla. Y fue la 
cuestión española. El general Prim, que había derrocado a Isabel 
Il, ofreció la corona de España al príncipe Leopoldo de 
Hohenziallern, de la casa real de Prusia, y Bismarck influyó para 
que la aceptara. ¡Furia del emperador! Un rey prusiano en España 
ponía a Francia entre dos fuegos. Vetó la candidatura del 
Hohenziallern y exigió que Guillermo | hiciera otro tanto. 


Bismarck dio marcha atrás, y pareció acatar el veto imperial y 
Guillermo |, que vacilaba ante una nueva guerra, no opuso 
dificultades e hizo anunciar oficialmente que el príncipe Leopoldo 
renunciaba a lo que ya había aceptado. 


Demostración de timidez o debilidad, que inflamó la arro- 
gancia de Napoleón. La opinión favorable a la guerra había hecho 
largo camino en Francia. De los cuarteles, el entusiasmo se 
contagió a la calle. "¡A Berlín!", se gritaba en toda la nación. 


Napoleón aprovechó el estado de los espíritus para dar un 
golpe teatral, a la manera del otro Napoleón, un golpe que no sólo 
redujera a su enemigo, sino que lo humillara: exigió del rey de 
Prusia el compromiso de que jamás permitiría a ningún príncipe de 
su casa la aceptación de una nueva candidatura. El duque de 
Grammont, su ministro de Relaciones exteriores, redactó al efecto 
el borrador de una carta que el rey debía firmar. 
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Benedetti, embajador francés, a quien ya vimos actuar con 
Cavour, presentó el singular papel a Guillermo !. Inútil ponderar la 
indignación del viejo rey. Por dos veces Benedetti volvió a la carga, 
y el rey se negó a recibirlo. 


El Gobierno francés tomó esta negativa como un insulto, y el 
19 de julio del 70 declaró la guerra. Bismarck tenía lo que deseaba: 
una guerra, mano a mano, con Francia, ante la Europa 
consternada, que, al ver dos naciones de 40 millones de habitantes 
entrar en conflicto creía en el advenimiento de la revolución 
universal. 


Sólo Pío IX se animó a ofrecerse como mediador de la 
paz antes que las hostilidades comenzaran: 


"Os parecerá extraño —escribió al rey de Prusia— que nos 
dirijamos a Vuestra Majestad con esta carta... Esta mediación os la 
ofrece un monarca que no puede como tal suscitar envidia, y que, 
por otra parte, puede merecer confianza por la influencia moral y 
religiosa de que es centro..." 


Al emperador de Francia le escribió en iguales términos. 
Guillermo, aunque protestante, le respondió con emoción y 
cortesía: "No me han sorprendido, sino conmovido, las tiernas 
palabras trazadas por vuestra mano para hacernos oír la voz del 
Dios de la paz... Dios es testigo de que ni yo ni mi pueblo hemos 
deseado ni provocado esta guerra... Hemos sacado la espada para 
defender la independencia y el honor de la patria... Si vuestra 
Santidad pudiera ofrecerme de parte del que tan inopinadamente 
ha declarado la guerra la seguridad de disposiciones sinceramente 
pacíficas y garantías contra la renovación de semejante violación 
de la paz, no sería yo el que se negarla a aceptarlas de las 
venerables manos de Su Santidad..." 
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Napoleón respondió secamente, por intermedio de su em- 
bajador, que la excitación de los ánimos en Francia no le permitía 
cerrar la contienda pacíficamente. 


Ni en esos momentos se desengañó de que lo habían dejado 
solo; y para poner de su parte a Víctor Manuel, mandó retirar de 
Roma la guarnición francesa, que defendía al Papa. No era que su 
enorme ejército, "listo y archilisto", como decía el ministro de 
Guerra, necesitara aquel puñado de tropas. Otra era la razón, y lo 
afirmaba así el duque de Grammont, en nota del 31 de julio: "No 
evacuamos el Estado romano por necesidad estratégica, sino por 
una evidente necesidad política... Debemos conciliarnos las buenas 
disposiciones del Gabinete italiano..." 


Equivalía a decir a Víctor Manuel: "Te doy la Roma del Papa, 
si la quieres, a cambio de tu ayuda, como me diste Niza y Saboya a 
cambio de la mía..." 


El rey caballeresco y soldado era mucho más ladino que 
Napoleón. Había cambiado el quepis francés por el casco prusiano, 
mas quería ver, antes de moverse, cómo andaban las cosas. 


El generalísimo prusiano, Moltke, no le hizo esperar mucho. 
Del 2 al 6 de agosto salieron del Estado romano los últimos 
guardianes de la independencia pontificia. Esas fechas señalan las 
primeras derrotas de Napoleón: Wissembourg,  Froeswiller, 
Forbach... El 2 de septiembre, el emperador capitulaba en Sedán y 
caía prisionero de guerra con 80.000 soldados. Vanamente su 
enviado intentó ablandar a Bismark para obtener una rendición 
honorable. Bismarck lo interrumpió duramente: "Francia, en dos 
siglos, ha declarado treinta veces la guerra a Prusia... No habéis 
podido perdonarnos Sadowa... ¿Vais a perdonarnos Sedan? 
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¡Jamás!... Es necesario que Francia sea castigada en su orgullo y 
en su carácter, agresivo y ambicioso." 


Y, sin misericordia, dictó las condiciones de la capitulación. El 
4 de octubre, el segundo Imperio había terminado, y comenzaba la 
tercera República. 


¡Esta es mi hora!, se dijo Víctor Manuel. Ordenó la prisión de 
Mazzini en Gaeta, para desbaratar sus intrigas, y escribió al Papa 
una carta que no habría ruborizado a aquel Mazzini del año 48, 
autor de otra que hemos citado. 


"Beatísimo Padre: Con afecto de hijo, con fe de católico, con 
lealtad de rey, con ánimo de italiano, me dirijo al corazón de 
Vuestra Santidad. 


"Aprovechándose de la guerra que desuela el centro del 
continente, el partido de la revolución cosmopolita crece en audacia 
e impudicia... 

"Yo sé, Beatísimo Padre, que la grandeza de vuestro ánimo 
no será nunca menor que la de los sucesos; pero yo, como rey 
católico e italiano, custodia y garantía, por disposición de la Divina 
Providencia y por voluntad de la nación, de los destinos de todos 
los italianos, me siento en el deber de tomar frente a Europa y al 
catolicismo la responsabilidad de mantener el orden en la 
península y la seguridad de la Santa Sede. 

"El estado de ánimo, Beatísimo Padre, de los pueblos que 
Vuestra Santidad gobierna, la presencia entre ellos de tropas 
extranjeras, son un germen de agitación y de peligro evidente... 

"Me veo, pues, en la indeclinable necesidad, por la seguridad 
de ltalia y de la Santa Sede, de que mis tropas, que ya guardan las 
fronteras, penetren y ocupen las posiciones indispensables para 
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seguridad de Vuestra Santidad y para el mantenimiento del orden. 
No vea Vuestra Santidad un acto hostil...» 


En menos palabras: el rey caballeresco, devoto y soldado se 
mostraba afligido de que las tropas extranjeras, los voluntarios del 
Papa, pudieran conspirar contra la vida de su Beatísimo Padre, y 
tenía impaciencia de penetrar en Roma, con los héroes de 
Castelfidardo y de Ancona, a salvaguardar tan preciosa existencia. 


No importa que el Convenio de septiembre previese la 
formación de un ejército pontificio, compuesto de voluntarios 
extranjeros; tampoco importa que el artículo primero de dicho 
Convenio disponga: "ltalia se obliga a no atacar el territorio del 
Santo Padre y a impedir con la fuerza todo ataque proveniente del 
exterior contra dicho territorio...” Importa menos todavía que 
millares de soldados, entre ellos muchos piamonteses, hayan 
sucumbido en los campos de Crimea para mantener contra Rusia y 
en favor de Turquía el principio de "no intervención" de un Estado 
en la política interna de otro. 


El impetuoso amor de Víctor Manuel lo impulsa a considerar 
como un papel mojado los compromisos que llevan su firma, y 
hasta a imponer a cañonazos al Papa su caballeresca protección. 


El conde Ponza di San Martino es el enviado que va a 
entregar a Pío IX, la carta de Víctor Manuel. Pío IX lo acoge con 
cariño, le habla de un hermano jesuita que tiene el conde, y, en 
habiendo leído la carta, exclama, con punzante sarcasmo: 


— ¡Sepulcro blanqueado! He aquí a donde la revolución ha 
hecho descender a un rey de la casa de Saboya. No le bastaba a la 
revolución destronar a los reyes o decapitarlos; ahora necesita 
envilecerlos. 

Y respondió en pocas líneas al rey: 
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"No entro en los detalles de vuestra carta, para no renovar el 
dolor que su lectura me ha causado. Bendigo a Dios, que ha 
permitido a Vuestra Majestad colmar de amargura el último periodo 
de mi vida... No puedo admitir ciertos pedidos... Me pongo en las 
manos de Dios, rogándole conceda muchas gracias a Vuestra 
Majestad, lo libre de peligros y le dispense la misericordia que 
necesita." 


Víctor Manuel, que adivina lo que le contestarán, no ha 
aguardado la respuesta del Papa. El 11 de septiembre da orden de 
avanzar a sus tropas por tierra y por mar. ¡También por mar! 
Porque si su ejército quiere desquitarse de Gustozza, su escuadra 
quiere hacer olvidar la derrota de Lissa. 


El general Rafael Cadorna, un apóstata, antiguo canónigo de 
Milán, manda las tropas del rey, y sitia a Roma con 60.000 
soldados. El general Kangler manda las del Papa, y tiene 9.600. 


En vísperas de la batalla, el Papa escribe a Kangler esta carta 
magnífica. 

"Señor general: Ahora que va a consumarse un gran sacrilegio 
y la más enorme injusticia, y las tropas de un rey católico, sin 
provocación, sin ni siquiera la apariencia de un motivo, sitian la 
capital del mundo católico, siento, en primer lugar, la necesidad de 
agradecer a usted, señor general, y a todas nuestras tropas, su 
generosa conducta y la adhesión demostrada hacia la Santa Sede 
y la voluntad de consagrarse enteramente a la defensa de esta 
metrópoli. Sean estas palabras un documento solemne que 
certifique la disciplina, la lealtad, el valor de las tropas al servicio de 
esta Santa Sede. 

"En cuanto a la duración de la defensa, me siento en el deber 
de ordenar que se limite a ser una protesta, suficiente para que se 
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compruebe la violencia, y nada más; esto es, que a los primeros 
cañonazos se inicien negociaciones para la rendición. 


"En momento en que Europa deplora víctimas numerosísimas, 
consecuencia de una guerra entre dos grandes naciones, no se 
diga jamás que el Vicario de Jesucristo, aunque asaltado 
injustamente, haya consentido en el menor derramamiento de 
sangre. 


"Nuestra causa es de Dios, y nosotros ponemos en sus manos 
toda nuestra defensa. 


"Bendigo de corazón a usted, señor general, y a toda la tropa. 
"En el Vaticano 19 de septiembre de 1870." 


Al día siguiente, ¡el histórico 20 de septiembre!, a las 5,15 de 
la mañana, las baterías del general Cadorna bombardean la ciudad 
pontificia. Los cañones del Papa responden. 


A las nueve y cuarto, una brecha de treinta metros se abre en 
aquella muralla, que tiene quince siglos de existencia y Cadorna 
lanza dos regimientos al asalto. 


Kangler ha mandado el anuncio al Vaticano y espera la orden 
de parlamentar; pero, entretanto, los zuavos reciben el asalto con 
un fuego bien nutrido, que hace retroceder al adversario. "¡Viva Pío 
IX"!, gritan, y al grito de "¡Viva Saboyal!", los piamonteses vuelven a 
la carga. Los zuavos preparan las bayonetas... 


En ese momento, Kangler manda cesar el fuego y levanta 
bandera blanca. 


A la misma hora, todo el cuerpo diplomático escucha con- 
movido las palabras del Pontífice. 


"Señores, he dado orden de capitular... Abandonado de todos, 
tarde o temprano sucumbiría. ¿A qué verter más sangre? Vosotros 
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sois testigos, señores, de que el extranjero no entra aquí sino por la 
fuerza; que si franquea mi puerta, es rompiéndola; esto me basta; 
el mundo lo sabrá y la Historia lo dirá un día... ¡No lloro por mí, sino 
por esos pobres hijos míos, que querrían defenderme...!" 


En efecto, la orden de cesar el combate llenó de 
consternación a los zuavos, que hablan jurado morir por Pío IX. 
Muchos hablan caído ya, y muchos más envidiaban su suerte. 


Mas fue forzoso librar la brecha de Porta Pía al vencedor. 


Así cayó Roma, y con ella perdió Pío IX el último grano de 
arena sobre el cual asentaba los pies. Masones, ateos, 
protestantes de todo el mundo, aplaudieron la conquista de Víctor 
Manuel. Garibaldi rechinó los dientes, por no haber sido él quien 
ganara la gloria de Porta Pía. 


Y en el corazón de los sectarios brotó la esperanza de que Pío 
IX fuera el último Papa. 


Pero Víctor Manuel no era más que un episodio en la lucha 
secular del infierno. La Iglesia conocía el rostro de muchos 
perseguidores más temibles aún. Habla visto a Nerón y a 
Diocleciano. A Constancio y a León el Isauro. A Enrique IV y a 
Federico ll. A Arnaldo de Brescia y a Cola de Rienzi. A Felipe IV y 
a Luis de Baviera. Y había visto al más grande de todos: a 
Napoleón |. 


"Hace sesenta años —escribía Veuillot en 1850— no se decía 
misa en Francia sino en el fondo de los subterráneos y de los 
desiertos; y los librepensadores, victoriosos, viendo sus filas 
repletas de sacerdotes apóstatas, clavaban en Valencia (Delfinado) 
el ataúd de un cautivo que era el "último Papa". ¿Y bien?... Los 
católicos lo sabían: ese ataúd del último Papa no encerraba al 
Papado. Pío IV había muerto cautivo; Pío VIII, elegido bajo la 
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protección de las bayonetas rusas, estaba libre y vivo; Pío 1X nacía. 
La cuna de Pío IX ha flotado en la sangre de los sacerdotes 
degollados." 
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XII 


EL CONCILIO VATICANO 


¿Un hombre de carne y hueso puede ser infalible? ¿Un 
hombre nacido, como todos, del lejano barro que Dios amasó en el 
sexto día, que ha heredado las pasiones y el pecado de cien 
generaciones, puede conocer la verdad absoluta y ser exento de 
engaño y ser incapaz de mentira? 


¿Y ese hombre es el Papa? ¿Ese hombre han sido todos los 
Papas, lo mismo Pedro y Gregorio VI! y Pío V. que Benedicto IV y 
Alejandro VI? 


¿Y quién se apresta a declarar eso como un dogma que todos 
debemos creer so pena de anatema? Pío IX, en el preciso 
momento en que se hunde su trono temporal y la Historia 
comprueba que su política no fue infalible. 


¡Absurdo, absurdo! En vano los teólogos responden que no es 
una verdad nueva: que en el seno de la Iglesia la infalibilidad del 
Papa ha sido una tradición constante, pero que sólo es infalible el 
magisterio del Papa, y no el ministerio; es decir, que no puede 
equivocarse cuando enseña lo que se debe creer o practicar, pero 
sí cuando habla u ordena como soberano. 


La masonería no comprende, y se escandaliza y resuelve 
contestar al concilio del Papa en Roma con un anticoncilio en 
Nápoles. 
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Los más famosos librepensadores de la época se adhieren: 
Michelet, Quinet, Littré, Garibaldi, Ausonio, Franchi, Gianni... Y en 
este anticoncilio se definirán los antidogrnas obligatorios para todos 
los que alardean de pensamiento libre. 


Los Gobiernos se irritan. La Francia de Napoleón lIll, la Italia 
de Víctor Manuel, la Prusia de Bismarck, la Baviera de Luis ll, son 
un mar de controversias y de proyectos para salvar la libertad 
moral del mundo. 


Creencia constante de la Iglesia, la infalibilidad del Papa, no 
era, sin embargo, creencia unánime. Como casi todos los dogmas 
antes de ser definidos, tenía sus adversarios. En el siglo XV, el 
episcopalismo; en el XVII, el galicanismo y el jansenismo; en el 
XVIII, el febronianismo, negaron el magisterio infalible del sucesor 
de Pedro, atribuyéndole esa infalibilidad sólo cuando contaba con 
el consentimiento de los obispos. La Iglesia, infalible; pero no la 
persona del Papa. 


Si se recuerda que el gran Bossuet, casi un doctor de la 
Iglesia, en la asamblea de los obispos y arzobispos franceses 
alzados contra la primacía del Papa, en 1682, fue el redactor de la 
famosa Declaración, especie de Confesión de Ausburgo de la 
nueva herejía, puede comprenderse la raigambre que el 
galicanismo tenía en Francia con tan ¡lustre antecesor. 


Dos Papas, Alejandro VIIl (1690) y Clemente IX (1706) 
condenaron la Declaración galicana: y, a pesar de eso, el 
galicanismo, que hacía de la Iglesia francesa una iglesia más 
dependiente del rey o del emperador que del Papa, ha llegado 
hasta los tiempos de Pío |X, acrecentando su caudal con las aguas 
turbias del jansenismo, que se apresuró a confundirse con él para 
salvar siquiera algunas gotas de su doctrina. 
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En la bula de convocatoria del Concilio Vaticano, nada se 
decía acerca de la infalibilidad; pero no tardó en saberse que una 
gran mayoría de los obispos deseaba que ese punto se definiera 
como un dogma. 


El Concilio debía abrir sus sesiones el 8 de diciembre del 69. 
Y he aquí que el 6 de febrero estalla como una bomba una 
correspondencia de Francia en las páginas de la Civilta Cattolica. 


Ese periódico, que redactan en Roma los Padres jesuitas y 
pasa por órgano del Vaticano, anuncia que "el Gobierno francés 
teme que el Concilio defina el dogma de la infalibilidad pontificia, 
considerando esta doctrina como contraria a la Constitución del 
Estado". 


En los detalles de la correspondencia se advierte, si no la 
mano, por lo menos los informes del nuncio en París, monseñor 
Chigi. ¿Cómo los jesuitas han publicado eso, que dificultará la 
acción diplomática? El Papa se muestra disgustado. 


Y, como si no bastase la mencionada correspondencia, 
agrega: "Los obispos franceses piensan como el resto del 
episcopado católico del mundo en lo que se refiere a la infalibilidad. 
Si hay alguna excepción, no tiene importancia. Los verdaderos 
católicos desean ardientemente una confirmación positiva del 
Syllabsus y la proclamación de la infalibilidad, a fin de sepultar 
definitivamente la desventurada Declaración de 1682, que fue la 
inspiradora del galicanismo." 


La verdad es que, si bien la mayoría de los obispos franceses 
eran partidarios de proclamar la infalibilidad, no podía decirse que 
carecieran de importancia los opositores. 

Eran numerosos y encabezados por hombres tan ilustres 
como el arzobispo de París, Darboy; el obispo de Orléans, 
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Dupanloup, y contaban en sus filas a los obispos Maret, Guibert, 
Lavigerie y otros muchos; los estimulaban desde fuera, con 
artículos y folletos, personajes como el abate Gratry, el conde 
Montalembert, el superior de los carmelitas, Jacinto Loyson, que no 
tardó en colgar los hábitos. Y estaba con ellos el emperador, a 
quien le sabía mal la sepultura del galicanismo, doctrina que le 
daba ciertas facultades de pontífice, con una sombra de 
infalibilidad. 


La opinión no se refería a la creencia en sí misma, sino a la 
oportunidad de definirla como dogma. Los mismos que aseguraban 
creer en la infalibilidad del Papa sostenían que era inoportuno 
declarar fuera de la Iglesia a los que no creían en ella. 


Una recia lucha siguió al artículo de la Civilta. El galicanismo 
aprovechaba el formidable arsenal de Bossuet, para librar su última 
batalla: la vida herejía se resistía a morir. 


Día a día aparecían nuevos adeptos, inoportunistas, como se 
les llamó. Se declararon inoportunistas en su mayoría los obispos 
alemanes, austriacos, húngaros, norteamericanos y orientales. 


Jefe de la oposición en Alemania era el preboste de la 
catedral de Múnich, el famoso teólogo Doóllinger, hombre de vasta 
ciencia, que terminó, como tantos otros, en la apostasía, pero que 
no logró ser lo que en su inmenso orgullo soñara: el Lutero del siglo 
XIX. 


La Iglesia aparecía amenazada por un cisma. Era la historia 
de todos los Concilios. Frente a cada dogma que afirma se alza 
fatalmente la herejía que niega. Del seno de todos los Concilios, 
Nicea, Caledonia, Constantina, han surgido apóstatas. Pío 1X 
asistía imperturbable a los prolegómenos de la formidable 
asamblea. 
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Y decía sonriendo: "En todo Concilio hay tres épocas: la 
época del diablo, que es corta; la de los hombres, que es más o 
menos larga, la del Espíritu Santo, que tiene la última palabra. 
Estamos en la época del diablo." 


“Era la primera vez, en tres siglos después del de Trento 
(1545-1563), que se convocaba un Concilio ecuménico, general, 
donde hallarían asiento los patriarcas y obispos del rito oriental, 
junto con los cardenales, arzobispos y obispos del rito latino. Y aun 
hubo la esperanza de que concurrieran los cismáticos de las 
iglesias orientales, a quienes Pío IX invitó también, suplicándoles 
que fueran al Concilio de Occidente, y de todo el Universo, como 
sus padres habían acudido al segundo de Lyon y al de Florencia." 
Pero el zar de Rusia, de quien dependían, atajó el movimiento de 
aproximación a Roma que mostraron numerosos obispos 
cismáticos. 


En otros siglos, los Pontífices solían invitar a los reyes y 
emperadores, que enviaban al Concilio sus representantes. La 
experiencia de Pablo I!l, que convocó el de Trento, sirvió a Pío. En 
aquella ocasión, más que ayuda, los príncipes temporales 
aprovecharon la invitación para suscitar un semillero de cuestiones 
y dificultades que prolongaron dieciocho años la augusta asamblea. 


Si esto hicieron monarcas tan piadosos como los de aquellos 
tiempos, ¿qué no habrían hecho un Napoleón, un Víctor Manuel, 
un general Prim, que gobernaba en España, un Luis de Baviera, 
aleccionado por Dóllinger, un Bismarck, imbuido en el odio 
luterano, de habérseles brindado la ocasión? 


Pío IX derogó las costumbres y ni les pidió su parecer, ni los 
invitó, y los Gobiernos sintieron la virilidad de esa actitud y 
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fomentaron las corrientes opositoras, esperando hacer fracasar los 
designios que se atribuían al Papa. 


¿Quería aparecer infalible a los ojos de doscientos millones de 
fieles? ¿Con qué propósito? ¿Para inmiscuirse en la política de las 
naciones, para desligar a los ciudadanos de la fidelidad de sus 
príncipes, para intentar, como en la Edad Media destronar con una 
bula a un emperador? ¡Ay de él! 


Interpelado en el parlamento francés el ministro de Instrucción 
Pública, tranquiliza los espíritus inquietos anunciándoles que la 
gran mayoría del episcopado y del clero es contraria a la 
infalibilidad. 


Mientras de todos los rumbos acuden a Roma los obispos, 
algunos de ellos tan pobres, que deben viajar a pie, como los 
antiguos peregrinos, componiendo con sus manos su calzado y su 
traje, los teólogos que viven a un paso de Roma tienen tiempo de 
discutir la cuestión. 


El abate Gratry escribe virulentos artículos, acusando a la 
Santa Sede de haber falsificado documentos, y afirma que el Papa 
puede errar en materia de fe, y citaba el ejemplo del Pontífice 
Honorio, que aprobó el monotelismo, condenado más tarde como 
herejía. 


Don Gueranger, abad de Solesmes, y otros teólogos e 
historiadores le contestaban aclarando aquel episodio de la Historia 
de la Iglesia, entenebrecido por la literatura capciosa de los 
griegos. El canónigo Doóllinger ataca también la infalibilidad, como 
doctrina sin tradición en la Iglesia. 


Al igual de Lamennais, Doóllinger había esperado honores que 
Roma no le concedió. Sus panfletos, llenos de ciencia teológica y 
de terrible pasión, prenden fuego en Alemania y electrizan a 
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Dupanloup. No faltan quienes tiemblan ante sus invectivas, ni 
quienes descubren en el apasionado canónigo de Múnich el Lutero 
del siglo XIX, que descargará sobre el Pontificado el golpe de 
gracia. 


Dupanloup, como una lanzadera entre Francia e Italia, entre 
Italia y Alemania, teje la diestra oposición de los inoportunistas, 
que, sin atreverse a tanto como Dollinger o Gratry, anuncian 
catástrofes si se llega a proclamar un dogma que parece repugnar 
a los tiempos modernos. 


¡La sombra de Bossuet, como una montaña, les oculta el sol 
de Roma! 


Sus campañas empiezan a infiltrar la duda en las conciencias 
católicas, y eso apresurará la decisión del Concilio: "Quod 
inopportunum  dixerunt —exclama el obispo de  Angulema, 
monseñor Cousseau— necessarium fecerunt" (los que decían que 
era inoportuno, lo han hecho necesario). 


Así llegó el 8 de diciembre del 69, fiesta de la Inmaculada, en 
que Pío IX inauguró el XX Concilio ecuménico que haya 
presenciado la Humanidad. 


Diseminados por todo el mundo existían 1.044 personajes 
convocados al Concilio. Concurrieron 758, entre ellos 49 car- 
denales, 13 patriarcas y primados, 122 arzobispos; los demás, 
obispos y generales de Órdenes religiosas. Muchos, viejos y 
decrépitos; algunos llegaron a Roma apenas para besar el pie del 
Santo Padre y morir. 


Por el número de los obispos, el Concilio Vaticano superaba a 
todos las anteriores, si bien hubo en el segundo de Letrán (1139) 
cerca de mil padres, abates en su mayoría. 
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No sólo el mundo católico acogía ávidamente el rumor de 
aquella asamblea, como no se había visto en trescientos años, sino 
también el mundo sectario. Dos días después, el 10 de diciembre, 
se inauguraba en Nápoles el anticoncillo de la masonería. Por 
desgracia, algunos de sus oradores se extraviaron en las mieses 
de la política, injuriando a Napoleón lll, y la policía de Víctor 
Manuel interrumpió violentamente sus sesiones. 


¡Lástima grande que la Historia no haya podido recoger los 
antidogmas que iban a brotar de allí para antídoto de las que iba a 
promulgar el Vaticano! 


Y, como en los tiempos de madame de Sevigné, en que hasta 
las cortesanas discutían los problemas de la gracia y de la 
predestinación, bajo el signo de Jansenio, los salones más 
mundanos resuenan con el fragor de los argumentos en pro y en 
contra de la infalibilidad. 


No tarda el cáustico ingenio latino en llamar madres del 
Concilio a las turbulentas mujeres que, no pudiendo tomar parte en 
él rompen lanzas teológicas al pie de sus muros inaccesibles. 


Los librepensadores de Nápoles han permitido a muchas 
damas ilustres y elocuentes, como la princesa Enriqueta Caracciolo 
O la marquesa Florenzi-Wadigton, discutir con ellos mano a mano 
los dogmas del anticoncilio. ¡Oh, si el Papa hubiese imitado ese 
ejemplo! 

A sesenta años de distancia, no podemos hacernos idea del 
ardor de aquella lucha, apenas templado por las nubes que iban 
ensombreciendo el horizonte político de Europa y presagiaban la 
guerra. 

Don Bosco en esos días tuvo un sueño que le pareció una 
tremenda profecía, digna de ser comunicada al Papa. 
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Nadie pensaba entonces en la inminente caída de Roma, y 
menos en el sitio de París por loa prusianos, con el derrumbe de la 
dinastía napoleónica. 


Y él, la noche víspera de la Epifanía, lo vio todo, lo escribió de 
su puño y letra y mandó al Papa una copia, sin expresar quién lo 
mandaba. 


Días después lo hallamos en Roma discutiendo con los 
adversarios de la infalibilidad, persuadiendo a los indecisos y 
haciendo del obispo de Saluzzo, Gastaldi, a quien Dupanloup tenía 
sitiado, un paladín del futuro dogma. 


No se hallaba este asunto en lo que llamaríamos el orden del 
día de la augusta asamblea Pero en todo momento el Pontífice 
podía ponerlo en discusión. Y así lo hizo a petición de 450 Padres 
del Concilio, que le presentaron un memorial que era una ferviente 
profesión de fe. El número de los firmantes indicaba sin ninguna 
duda que ellos eran la mayoría. 


Sorpresa y desencanto de los obispos galicanos. Dupanloup 
acude ante el Papa con una brillante diputación de cuarenta 
obispos. ¿Qué urgencia hay, Santísimo Padre, en tratar una 
cuestión que anarquizará la Iglesia y concitará la furia de los 
Gobiernos? 


—Hilos míos —les responde Pío IX—, tened confianza en el 
Concilio. Votad según vuestro parecer, y dejad el resto al Espíritu 
Santo. 

El arzobispo de París, monseñor Darboy, escribe al em- 
perador quejándose de que el Papa limita la libertad del Concilio, y 
pidiéndole que retire de Roma su embajador. 

Los galicanos reclaman el apoyo de su Gobierno. Napoleón 
tiene los oídos llenos de argumentos: la infalibilidad es la idolatría 
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del Papa; todas sus palabras serán dogmas de fe; todos sus 
caprichos aparecerán como inspirados directamente por Dios; los 
obispos perderán su autoridad; la Iglesia de Francia, su autonomía; 
los jesuitas tendrán la última palabra en su lucha secular contra el 
galicanismo y el jansenismo, y nada contrarrestará su influencia en 
Roma. 


¡Ya lo sabe! ¿Pero qué hacer? Su nuevo Jefe de Gabinete, 
Emilio Olivier, le aconseja no intervenir, porque la mayoría del 
episcopado francés se muestra favorable a la definición. Recibe a 
Gratry, que va a implorarle arroje en medio del Concilio el sable de 
Breno, y le responde melancólicamente: "Estoy lleno de simpatía 
por vos, ¿pero qué hacer ante un episcopado que repudia mi 
intervención? ¡Decid a Darboy y a Dupanloup que sean mayoría!" 


El último recurso de la oposición es prolongar desmesu- 
radamente la discusión, para que no se llegue al final. 


A fines de abril, después de centenares de discursos, muchos 
de ellos, caldeados por la atmósfera exterior, se sanciona la 
constitución dogmática de la fe, que el Pontífice promulga 
solemnemente en la basílica de San Pedro el segundo domingo 
después de Pascua. Ella importa una condenación de diversos 
sistemas filosóficos: panteísmo, materialismo, tradicionalismo, la 
independencia de la razón, la indiferencia en materia religiosa. 


A mediados de mayo se entra por fin en el grave asunto, para 
cuyo debate se han inscrito ciento veinte oradores. Se advierte en 
la minoría el propósito de eternizar la cuestión. Han hablado ya 
sesenta y cuatro Padres del Concilio, algunos de los cuales con 
tanta violencia, que el presidente los ha llamado al orden. 
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¿Hasta cuándo se escucharán aquellos interminables dis- 
cursos en pro y en contra, en un latín no siempre clásico, con una 
pronunciación apenas inteligible? 


Aquellos centenares de ancianos, fatigados por seis meses de 
deliberaciones, rendidos física e intelectualmente bajo el rudo calor 
del verano de Roma, estarán mejor dispuestos para aceptar una 
suspensión de la asamblea, que puede ser una postergación hasta 
las calendas griegas. 


El 3 de junio, la maniobra es frustrada con una proposición de 
cerrar el debate en general. Desconcierto y protesta de los 
antioportunistas, encabezados por las cardenales Rausher, 
Schwarzenberg y Mathieu. Por gran mayoría, la moción pasa. Mas 
prosigue la dura batalla en particular. Un mes después se han 
pronunciado más de cien discursos y aún faltan sesenta oradores. 


La fatiga los vence Los que no han hablado renuncian a 
hacerlo, y se pasa a votar. Tres clases de votos pueden emitirse: 
placet, afirmativa; non placet, negativa; placet juxta modum, 
afirmativa con algunas modificaciones. 


451 responden placet; 62, placet ¡uxta modum; 88, non placet. 
La asamblea acepta algunas modificaciones en el texto 
sancionado, con lo cual se aumenta el número de los placet. El 
dogma de la infalibilidad queda aprobado. La oposición arguye que 
se requiere unanimidad. Responde la historia de los Concilios en 
que los dogmas no siempre fueron proclamados por unanimidad. 


Ahora tiene la palabra el sucesor de Pedro. Los opositores ya 
no son más que 73 (4 cardenales, 2 patriarcas, 2 primados, 17 
arzobispos, 47 obispos y un abad), pero todavía se presentan al 
Pontífice anunciándole las fatales consecuencias que traería la 
promulgación del nuevo dogma. 
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Pío IX les habla con benevolencia. La Iglesia no teme la 
contradicción: es su atmósfera natural. La nave de Pedro está 
hecha para surcar tempestades. 


Cincuenta y cinco obispos se retiran, entre ellos un cardenal, 
Schwarzenberg, explicando en una carta al Papa que, por amor 
hacia él, no habiendo cambiado de opinión, no quiere presentarse 
a la asamblea de la promulgación, en que tendrían que pronunciar 
el non placet. 


El 18 de julio, delante del Papa, llamados por sus nombres, 
uno a uno, los 535 Padres del Concilio presentes profieren su voto 
en alta voz. Los placet son 533; los non placet, 2. 


Y el Papa, de pie, ceñida la tiara, en virtud de su autoridad 
apostólica, define y promulga el dogma de la infalibilidad pontificia. 


En el instante mismo, un denso nublado, que desde el 
amanecer cubría a Roma, estalla en una indescriptible tormenta. 
Las notas del Te Deum quedan ahogadas por los truenos. Los 
relámpagos incendian el aire. 


La faz de Pío IX resplandece como la de Moisés al bajar del 
Sinaí. Con las últimas palabras del Te Deum vuelve la calma, y el 
sol, que se abre camino por entre las nubes desgarradas, ¡ilumina la 
frente del Pontífice. 


Coincidencia, si se quiere; mas no deja de producir gran 
impresión en la multitud que llenaba el ámbito. La Constitución 
Pastor aeternus promulgada condenaba definitivamente el 
galicanismo y otros sistemas semejantes, sentenciando que el 
Romano Pontífice no sólo tiene el oficio de vigilar y dirigir, sino la 
suprema y absoluta potestad de jurisdicción sobre toda la Iglesia, 
no sólo en cosas de fe y de doctrina, sino también en la disciplina y 
gobierno de ella. Cuando el Papa habla ex cathedra, o sea, cuando 
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ejerce el oficio de Pastor y Doctor, y en virtud de su apostólica 
autoridad define que una doctrina acerca de la fe o de las 
costumbres sea tenida como dogma de fe, posee, por divina 
asistencia, la infalibilidad de que Cristo ha querido dotar a su 
Iglesia; y tales definiciones son irreformables de sí y no por 
consentimiento de la Iglesia. 


Faltaba discutir y resolver los derechos de los obispos, en 
cuanto constituyen la Iglesia, con relación al Papa; pero la guerra 
franco-alemana, y luego la invasión de Roma por el rey 
galantuomo y devoto, interrumpieron las sesiones del Concilio para 
tiempos mejores. 


El mismo día de la promulgación del dogma de la infalibilidad, 
los cuatro cardenales que se habían abstenido de asistir 
depusieron en manos del Papa su profesión de fe, aceptando la 
doctrina; detrás de ellos, los obispos, uno a uno, sin excepción 
alguna, por primera vez en la Historia de la Iglesia, se plegaron a 
Roma. 


No hubo entre ellas una sola apostasía. El mismo Gratry, por 
escrito, en vísperas de morir (1872), retractó sus errores. Sólo 
permanecieron insumisos Dollinger, el carmelita Loyson y pocos 
más, especialmente en Alemania, donde surgió la secta de los 
viejos católicos. Pero como no contara un solo obispo, que habría 
podido consagrar nuevos sacerdotes  apóstatas, acabó 
extinguiéndose. 


Dollinger no era de esos teólogos que, cuando le han echado 
el ojo a una mujer, comienzan a dudar de algún canon para salirse 
del aprisco. Lo preservó su soberbia inconmensurable. 

No así al desventurado Padre Jacinto Loyson, a quien 
Dollinger en vano conjuró a no meterse en líos. El carmelita arrojó 
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a las ortigas su cogulla y se casó con una viuda norteamericana, a 
quien él había convertido y bautizado. Ella tenía un hijo, que fue el 
primero y último neófito de la nueva Iglesia que fundaron los dos. 


Volvamos al sueño de Don Bosco. 


"La vigilia de la Epifanía del corriente año, 1870, des- 
aparecieron todos los objetos materiales de mi cuarto y me 
encontré en presencia de cosas sobrenaturales. Fue cosa de 
breves instantes, en que vi mucho. 


"Si bien todo lo vi bajo formas sensibles en apariencia, apenas 
puedo describirlo con signos exteriores. Da una idea lo que sigue. 
Es la palabra de Dios, acomodada a la palabra del hombre: 


"Del Sur viene la guerra; del Norte, la paz. 


"Las leyes de Francia no reconocen ya al Creador, y el 
Creador se hará conocer y la visitará tres veces con el látigo de su 
Ira. 

"En la primera abatirá su soberbia, con la derrota y el saqueo 
y el estrago en cosechas, animales y hombres. 


"En la segunda, la gran prostituta de Babilonia, aquella a 
quienes los buenos llaman suspirando el prostíbulo de Europa, 
será privada de su jefe y presa del desorden. 


"¡París, París! En vez de armarte con el nombre del Señor, te 
rodeas de casas de inmoralidad. Ellas serán por ti misma 
destruidas; el ídolo tuyo, el Panteón, será reducido a cenizas, a fin 
de que se cumpla la mentita est iniquitas sibi (la iniquidad se ha 
engañado a sí misma). Tus enemigos te reducirán a la angustia, al 
hambre, al terror y a la abominación de las naciones. ¡Y ay de ti si 
no reconoces la mano que te hiere! Quiero castigar la inmoralidad, 
el abandono, el desprecio de mi ley, dice el Señor. 
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"En la tercera, caerás en mano extranjera. Tus enemigos 
verán desde lejos arder tus palacios y tus casas en ruinas, bañadas 
en la sangre de tus héroes muertos. 


"Pero he aquí un gran guerrero del Norte, con un estandarte 
en la diestra, en el cual se lee: "Irresistible mano del Señor." En ese 
instante, el Venerable Viejo del Lacio le salió al encuentro, llevando 
una antorcha ardentísima. El estandarte se desplegó, y, de negro 
que era, quedó como la nieve, blanco. En el medio estaba escrito el 
nombre de quien todo lo puede. 


"El guerrero y sus huestes hicieron una profunda reverencia al 
Viejo y se estrecharon la mano. 


"Ahora la voz del cielo al Pastor de los Pastores: Estás en 
gran conferencia con tus asesores; pero el enemigo del bien no 
está quieto un instante y dispone sus artes contra ti. Sembrará 
discordia entre tus asesores; suscitará adversarios entre mis hijos. 
Las potencias del siglo vomitarán fuego y querrían sofocar la 
palabra en la garganta de los que custodian mi ley. Eso no ocurrirá. 
Harán mal, pero mal a sí mismos. Tú apresura; si las dificultades 
no se resuelven, córtalas. Si te hayas en angustias, no te rindas y 
continúa hasta decapitar la hidra del error. Este golpe hará temblar 
a la tierra y al infierno, pero los buenos serán confirmados y se 
alegrarán. Aunque sólo te queden dos asesores, a donde vayas 
continúa y termina la obra que se te ha confiado. Los días corren 
veloces; tus años avanzan al término fijado; pero la gran Reina 
será siempre tu ayuda, y, como en el pasado, será en el porvenir 
magnum et singulare in Ecclesia praesidium. 


"Y ati, Italia, tierra de bendiciones, ¿qué te ha sumergido en la 
desolación?... No digas los enemigos, sino tus amigos. ¿No oyes 
que tus hijos piden el pan de la fe y no encuentran quién se lo 
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reparta? ¿Qué haré? Golpearé a los pastores, dispersaré el rebaño 
a fin de que los que se sientan en la cátedra de Moisés busquen 
buenos pastos y el rebaño los siga dócilmente y se nutra. 


"Pero sobre el rebaño y sobre los pastores pesará mi mano; la 
carestía, la pestilencia, la guerra harán llorar a las madres la 
sangre de los hijos y de los mártires en tierra enemiga. 


"Y de ti, ¡oh Roma!, ¿qué será? ¡Roma ingrata, Roma 
afeminada, Roma soberbia! Has llegado a no buscar otra cosa y a 
no admirar en tu soberano sino el lujo, olvidándote de que tu gloria 
y la de él está sobre el Gólgota. Ahora él es viejo, decrépito, 
inerme, despojado. Sin embargo, su palabra hace temblar al 
mundo. 


"¡Roma! Sobre ti vendré cuatro veces. 
"En la primera heriré tus tierras y sus habitantes. 


"En la segunda llevaré el estrago y el exterminio hasta tus 
muros. ¿No abres aún los ojos? 


"Vendré la tercera, abatiré defensas y defensores y al impero 
del Padre sucederá el reino del terror, del espanto y de la 
desolación. 


"Pero mis sabios huyen, mi ley es pisoteada; por eso haré la 
cuarta visita. ¡Ay de ti, si todavía entonces mi ley es un nombre 
vano para til Sobrevendrán prevaricaciones en los doctos y en los 
ignorantes. Tu sangre y la sangre de tus hijos lavarán las manchas 
que has hecho en la ley de tu Dios. 

"La guerra, la peste, el hambre, son los flagelos con que será 
castigada la soberbia y la malicia de los hombres ¿Dónde están, 
ricos, vuestras magnificencia, vuestras villas, vuestros palacios”? 
Han venido a ser el estiércol de las plazas y de las calles. 
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"Y vosotros, sacerdotes, ¿por qué no corréis a llorar detrás del 
tíbulo y el altar, pidiendo la suspensión de los castigos? ¿Por qué 
no cogéis el escudo de la fe y vais sobre los techos de las casas, 
por las calles y las plazas, en todo lugar, aun inaccesible, a llevar la 
semilla de mi palabra? ¿Ignoráis que es ésta la espada terrible de 
dos filos que abate a mis enemigos y rompe la ira de Dios y de los 
hombres? 


"Estas cosas deberán inexorablemente suceder una tras otra. 
"Las cosas se suceden demasiado lentamente. 


"Pero la augusta Reina de los cielos está presente. La 
potencia del Señor está en sus manos. Disipa como niebla a sus 
enemigos. Reviste el Venerable Viejo todos sus antiguos hábitos. 


"Sobrevendrá un violento huracán. 


"¡La iniquidad ha terminado! El pecado tendrá fin, y antes que 
transcurran dos plenilunios del mes de las flores, el iris de paz 
aparecerá sobre la tierra. 


"El gran ministro verá a la esposa de su Rey vestida de fiesta. 
En todo el mundo aparecerá un sol tan luminoso como no se ha 
visto nunca, desde las llamas del Cenáculo hasta hoy, ni se verá 
hasta el último día." 


En la vida de Don Bosco se advierte a cada paso una 
portentosa dualidad. Mientras su cuerpo anda entre realidades 
concretas, su alma, como un pájaro escapado de la jaula, vive y se 
mueve en una atmósfera sobrenatural. Sus ojos ven cosas que 
nuestros ojos serían incapaces de ver. 


Nos cuesta descubrir en él al taumaturgo, de cuyas manos 
brotan los milagros. Lo vemos tan cerca y tan preocupado con las 
cuentas que tiene que pagar, la factura del panadero y del albañil, 
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la invención de una lotería para obtener dinero, el ensanche de un 
taller, la compra de un terreno, que estos detalles prosaicos se 
interponen y nos ocultan y nos hacen olvidar al hombre que como 
los antiguos profetas, penetra en el tabernáculo y habla con Dios. 


Sus sueños, innumerables, fueron muchas veces alegorías 
poéticas, para lección de sus alumnos; pero no hay duda que 
muchas veces él mismo les atribuyó el valor de profecías. 


Y así fue este sueño, que comunicó al Papa, y que dos años 
después la Civilta Cattolica comentaba sin saber de quién 
provenía. 


En el tomo VI, serie octava, páginas 299 a 303, año 1872, se 
transcriben sus principales párrafos con esta advertencia: "De una 
ciudad de la alta Italia fue comunicado a un personaje de Roma, el 
17 de febrero de 1870. Ignoramos de quién proviene. Mas 
podemos certificar que lo hemos tenido en nuestras manos antes 
que París fuese bombardeado por los alemanes e incendiado por 
los comunistas. Y agregaremos que nos maravilla el ver anunciada 
la caída de Roma cuando no se juzgaba ni próxima ni probable." 


Mas la visión no se ha realizado totalmente. ¿Quién es el 
guerrero del Norte que invade el Sur flameando un estandarte 
negro, que delante de Roma se torna blanco? ¿Es, por ventura, la 
Rusia bolchevique, con un nuevo Atila, que bajará desde su Norte 
glacial hasta los muros de Roma? ¿Acaso otro suvarow, cismático 
y semisalvaje, que planta sus tiendas en las llanuras de la 
Lombardía, para que los cardenales perseguidos por la Revolución 
puedan elegir tranquilamente el sucesor de Pío VI? 


Interrogado el mismo Don Bosco, respondía que tal vez nunca 
se verificarían aquellos sucesos, "con tal que nuevas iniquidades 
no colmaran la medida de Dios". 
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"Dentro de cuarenta días —profetizaba Jonás por orden del 
Señor— Nínive será destruida"; mas no lo fue, porque desde el rey 
hasta el último habitante se cubrieron de ceniza e hicieron 
penitencia. 
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XIII 


SERIAS DIFICULTADES CON SU ARZOBISPO 


Hemos creído indispensable poner ante los ojos del lector el 
escenario en que se movía nuestro héroe. Así se apreciaran las 
dificultades con que tropezaba su obra; su tenacidad, su dulzura y 
esa especie de sexto sentido, que le permitía hallar un sendero en 
la oscuridad y el tumulto de la lucha antirreligiosa. 


Entretanto, ¿cuál fue la historia interna de la Congregación 
salesiana en esos días trágicos de la Iglesia? ¿Cuál la política de 
Don Bosco frente a los hombres poderosos con quienes se veía 
obligado a alternar, abiertos enemigos del Papa, disimulados 
enemigos de Dios? 


A decir verdad, por aquellos años del 67 al 73, las mayores 
dificultades no se las opusieron los enemigos de Dios, sino los 
amigos. Aquéllos tenían harto que hacer en los campos de batalla y 
en las intrigas de los gabinetes, para perder tiempo en perseguir a 
un pobre sacerdote, que sólo quería ocuparse en educar a la 
juventud menesterosa. 

"Mi política es la del Padrenuestro —decía—. Yo estoy con el 
Papa como católico, y quiero estar con él hasta le muerte. Estoy 
con el Papa en cuestión de religión... En cuanto a política, yo no 
estoy con nadie..." 

Estas palabras no tienen ahora el mismo sonido que en- 
tonces. En todos los ámbitos de ltalia se oía rugir: "O Roma, o 
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muerte", y era poco menos que imposible para un sacerdote el 
evitar la ocasión de discutir la cuestión del poder temporal del 
Papa. 


Obligado alguna vez Don Bosco a pronunciarse, respondió 
con sencillez: "Yo obedezco al Papa ciegamente. Si él dijera a los 
piamonteses: "¡Venid a Romal", yo les diría: "¡ld!" Si el Papa dice 
que la entrada de los piamonteses en Roma es un latrocinio, yo 
digo igual..." 


Don Bosco, en interés de la concordia, renunciaba a tener una 
opinión personal en materia política. Lo cual no fue siempre del 
agrado de ciertos católicos, que consideraban una defección el no 
adelantarse a las indicaciones de Roma, al no ser más papistas 
que el Papa. 


Esta conducta suya le ocasionó dificultades en la aprobación 
de las reglas de su Congregación. Había puesto en ellos un artículo 
que rezaba así: "Todos los miembros de esta Sociedad se 
mantendrán rigurosamente extraños a todo lo que se relacione con 
la política." 

La Sagrada Congregación, que estudió las reglas, tachó el 
artículo. Tiempos después volvieron a ser presentadas para la 
aprobación de la Sociedad salesiana, y como Don Bosco insistiera 
en proscribir la política, los consultores volvieron a su rechazo. Por 
tercera vez, cuando se trató de la aprobación definitiva de la 
Congregación, intentó Don Bosco hacer pasar el artículo, y otra vez 
lo suprimieron. 

Así quedó el asunto, y así permanece. El episodio interesa 
para que se conozca el riguroso criterio de Don Bosco en esta 
materia. Sólo un caso extremo puede justificar, a su vez, el que los 
sacerdotes desciendan a la arena de estas batallas. Por buena que 
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sea le intención, es difícil que luego no se infiltre el amor propio. 
"Muchas veces arde el fuego —dice Kempis—, mas no sube la 
llama sin humo." Y en otro lugar: "Muchos buscan su propio interés 
en las obras que hacen... Muchas veces parece caridad lo que es 
carnalidad." 


Todavía la Sociedad salesiana no constituía una Congre- 
gación aprobada por la Santa Sede. Había sido solamente 
colaudada. Su existencia y espíritu hablan merecido elogios. Pero 
se difería para tiempos más oportunos la aprobación de sus reglas. 


Por tanto, los clérigos y sacerdotes que enseñaban en el 
Oratorio y en sus escuelas y talleres, permanecían sujetos a los 
obispos de sus respectivas diócesis, especialmente al arzobispo de 
Turín, por ser de su jurisdicción eclesiástica la mayoría. 


Un obispo tiene ante Dios el deber de promover el buen 
servicio del culto, el cuidado de las parroquias, la enseñanza del 
catecismo hasta en los últimos rincones de su diócesis. Y no 
dispone sino de los sacerdotes y de los clérigos que pertenecen a 
ella. 


Es natural, es humano que un prelado celoso del bien de sus 
diocesanos vea con aprensión orientarse las vocaciones 
sacerdotales hacia las Órdenes religiosas, que no dependen da él, 
sino de la Santa Sede. 


Y en tiempos en que las vocaciones disminuyen, como son los 
modernos, es humano también; es, hasta cierto punto, un deber del 
pastor cuidar que las pocas vocaciones que subsisten no sean 
desviadas de su campo, absorbidas por otras jurisdicciones, 
atraídas por una Congregación nueva, como era la de Don Bosco. 

Grande es el bien que hacen las Congregaciones en una 
diócesis, pero lo hacen independientemente del obispo, el cual, 
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entretanto, puede estar lleno de necesidades, parroquias sin curas, 
seminarios sin maestros, niños sin catequistas. 


Dicho sea de paso en disculpa y también en elogio de los 
virtuosos prelados, que, sin la sombra de un interés personal, y aun 
cumpliendo su estricto deber, fueron los mejores colaboradores del 
diablo en la lucha que Don Bosco tuvo que sostener para que no 
sucumbiera su naciente instituto. 


Don Bosco tenía un sistema pedagógico original para formar a 
sus colaboradores. 


— ¿Cómo escucha a enseñar? —le preguntaban. Y él, con su 
frescura habitual, respondía, 


—Los echo al agua, y así aprenden a nadar. 


Al arzobispo de Turín, monseñor Riccardi, no le pareció bien 
el sistema. ¿Qué han de enseñar esos pobres clérigos, que todavía 
tienen que aprender tantas cosas? Lo que ocurrirá es que 
descuidarán sus propios estudios de Teología, de Filosofía, de 
Letras, y llegarán al sacerdocio más crudos que cocidos. 


Y de un plumazo ordenó que todos los colaboradores de Don 
Bosco que seguían la carrera eclesiástica la siguieren en su 
Seminario, y los que ya eran sacerdotes fueran a perfeccionarse en 
el Convictorio. Fue para Don Bosco peor que un rayo en la torre de 
María Auxiliadora. 


— ¡Monseñor! ¿Qué voy a hacer ahora? Los clérigos, al 
Seminario..., los sacerdotes, al Convictorio eclesiástico... Y Don 
Bosco, solo en medio de millares de alumnos. 

Don Bosco tenía lágrimas en la voz cuando esto decía. Pero 
el arzobispo se mantuvo en sus trece. 


465 


—Escúcheme, monseñor, escriba vuecelencia a Roma sus 
razones, y yo expondré mi caso. Y Roma decidirá, 


El arzobispo se negó, y el debate fue largo y espinoso, y aun 
se complicó por la actitud de otros obispos, que reclamaban 
también los clérigos de sus diócesis. Casi todos habían estudiado 
por caridad en las escuelas de Don Bosco, y ahora se iban 
haciendo maestros a su lado. 


—En mis escuelas —respondía Don Bosco— se despiertan 
muchas vocaciones sacerdotales. La gran mayoría se dispersa por 
todas las diócesis del Piamonte. Sólo unos cuantos quedan 
conmigo. ¡Dejármelos, pues, a cambio de los que os doy! 


Cierto día, el vicario general de Turín, a quien le presentaban 
el caso de un joven, Albera, a punto de ordenarse, que quería ser 
Salesiano, pero a quien reclamaban de su diócesis, preguntó 
bruscamente: 


— ¿Quién lo ha mantenido a Albera durante todos estos 
años? 
—Don Bosco. 


— ¡Y bien! ¡El que da de comer a la cabra es el que tiene 
derecho de ordeñarla! 


Eso pensaba el vicario general, mas no el arzobispo, y la 
disputa alrededor de la cabra puso a prueba la santidad de Don 
Bosco. 


En el "Proceso ordinario para la causa de beatificación y 
canonización" de Don Bosco, uno de los que declaran es el 
cardenal Cagliero, que en aquellos tiempos era un joven novicio 
salesiano. Fue al arzobispo a ver si tenía más fortuna que Don 
Bosco. 
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Su declaración respecto a una visita que hiciera al arzobispo 
es muy interesante por la animación del relato y la calidad del 
testigo. 


"Aunque nuestro arzobispo no favoreciera a nuestra Con- 
gregación, fue siempre amado de nosotros, y en cuanto a mí, me 
tenía una particular deferencia, que me inspiraba confianza, 
Habiendo ido a verlo en diciembre de 1867 para recomendarle, a 
nombre de Don Bosco, la ordenación de nuestro clérigo Pablo 
Albera, de antes convenida, me di cuenta de que monseñor había 
cambiado de idea y quería que todos los clérigos pasaran de 
Valdocco al Seminario. Como me dijese que Don Bosco pretendía 
sustraerse a la obediencia de su superior, yo le repuse: 


"—Monseñor, Don Bosco nos ha enseñado siempre a amar y 
a obedecer a nuestros superiores. 


"—Si es así —me observó—, ¿por qué no manda sus clérigos 
al Seminario? 


—Los porqués son muchos, excelencia. Todos los clérigos de 
Don Bosco son pobres y no pueden pagar la pensión del 
Seminario; además, desean quedarse con él y formar parte de la 
Congregación Salesiana. 


— ¿Qué Congregación es ésa? Yo no sé nada. Sé solamente 
que se me debe obedecer. 

—Pero, excelencia; la Santa Sede ha elogiado ya y re- 
comendado las reglas y constituciones de nuestra Pía Sociedad, 
por lo cual Don Bosco no procede sino de acuerdo con los decretos 
de la Santa Sede. 


"—Pero yo nada sé de esto. 
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"—Y, sin embargo, excelencia, en la Curia existe copia de este 
decreto desde 1884. 

"— ¿Cómo, pues, voy a hacer yo ahora? 

"—A monseñor basta observar si Don Bosco hace bien o hace 
mal. Si hace bien, apruebe el bien que hace; si mal, entonces 
vuestra excelencia está en perfecto derecho de impedirlo. 

"—Pero yo quiero que mis clérigos entren en el Seminario. 

"—Excelencia, diga entonces que quiere la clausura y la 
destrucción del Oratorio; sin clérigos, maestros y asistentes ¿cómo 
hará Don Busco para dirigir sus seiscientos y tantos internos y 
millares de externos? 

"—Que lo haga con los clérigos de las otras diócesis. 

"— ¡Monseñor! Los otros obispos, al ver que vuestra ex- 
celencia reclama sus clérigos, apoyados en la misma razón, 
retirarán los suyos, y Don Bosco y sus Oratorios quedarán 
despachados. 

"En este punto, monseñor se llevó las manos a la cabeza. 

— ¿Cómo, pues, debo proceder”? 

"Le respondí: 

"—Apoye a Don Bosco en su obra y tendrá la aprobación de 
los buenos y la gratitud eterna de los hijos de Don Bosco." 

Esta declaración, prestada bajo solemne juramento, por 
persona de tanta probidad como el cardenal Cagliero, describe muy 
bien el estado de la cuestión. Al arzobispo no cayó mal la 
respetuosa franqueza del que era entonces un joven sacerdote, y 
hubo un momento en que, con afecto paternal, entre bromas y 
veras, le tiró del pelo: 

— ¡Ah, ah! ¡Vienes a darme lecciones!... 
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— ¡Dios me libre, excelencia, de dar lecciones a mi superior! 
Las cosas siguieron en el mismo estado. 


El arzobispo de Turín no escatimaba elogios a la obra de Don 
Bosco, en cuanto se limitaba a recoger a los niños abandonados y 
a enseñar la religión y un oficio. 


Pero se mostraba inflexiblemente contrario a que Don Bosco 
preparase futuros sacerdotes fuera del Seminario, y conforme a 
planes de enseñanza propios, infundiéndoles el espíritu de una 
nueva Congregación. 


Objetaba que esto era desviarse del primitivo propósito, y que 
la enseñanza y la formación que podía dar Don Bosco en sus 
pobrísimas escuelas a aquellos jóvenes eran infinitamente 
inferiores a las que recibirían en el Seminario, con profesores 
expertos, rico material y planes de estudios depurados por siglos 
de experiencia. 


Objetaba también que si los obispos consentían en ordenar 
sacerdotes a los novicios de Don Bosco, pasando por alto las 
deficiencias de su preparación, suponiendo que iban a ser siempre 
sus ayudantes, podía ocurrir que algunos de ellos dejaran de ser 
salesianos. Con lo cual el obispo se hallaría obligado a acogerlos 
en su diócesis y a dar empleo a sacerdotes ya hechos que, por su 
propio juicio, no hubiera consagrado. 


Hallamos estos argumentos en una carta confidencial de 
monseñor Riccardi al cardenal prefecto de la Congregación de 
Obispos y Regulares, ante la cual se tramitaba la aprobación de la 
Sociedad salesiana. 

La objeción era fuerte siempre que fuese verdad que los 
novicios salesianos no estudiaban a fondo las ciencias sagradas y 
profanas indispensables para formar un sacerdote. 
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Y, de hecho, ¿cómo podían dedicarse al estudio aquellos 
jóvenes constantemente sobrecargados de tareas, que, mientras 
aprendían Teología o Cánones, tenían que enseñar a los biricchini 
lectura y aritmética y música, y tal vez trabajos manuales, a amasar 
pan y a cortar chaquetas? ¿No era repicar y andar en la procesión, 
cosa imposible según dice el refrán? No sabríamos explicar cómo 
se efectuaba aquello, Pero aquello sucedía. 


En las pobres escuelas de Don Bosco, desde los primeros 
tiempos, se formaron sacerdotes que no tenían, en materia de 
ciencias y letras, nada que envidiar a los que habían cursado en los 
seminarios más célebres del Piamonte. 


Don Bosco no podía limitarse a la idea primitiva del Oratorio, 
que todos laudaban ahora, aunque antes fue de muchos 
combatida. La obra iba expandiéndose en otras ciudades; ya se 
pensaba en abrir Oratorios y escuelas en otras naciones, en enviar 
misioneros a tierras lejanas. El fundador no podía estar en todas 
partes, ni era inmortal. 


Si no se apresuraba a formar sus colaboradores, sus propios 
sacerdotes, a la medida de su corazón, ligados a él y a su obra por 
votos solemnes, muerto él, aquella inmensa labor se disgregaría en 
la improvisación y la anarquía de métodos nuevos, de tendencias 
particulares. 


Sin una Congregación de sacerdotes, la obra no duraría; sin 
un colegio propio para hacer, desde jóvenes, a sus sacerdotes 
conforme a su espíritu, la Congregación jamás constituiría un 
organismo viviente, disciplinado y perdurable. 


¡Cuán difícil fue a Don Bosco demostrar estos dos extremos! 
Larga y dolorosa batalla, infinitamente más ruda que la de los 
tiempos del Oratorio sin techo y sin pan. Si no se abandonó a la 
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desesperación es porque veía con claridad maravillosa que Dios 
estaba a su lado, hasta en los días lúgubres en que los que lo 
combatían eran prelados virtuosos, que de buena fe entendían 
servir a Dios. 


Por segunda vez, Don Bosco mandó a Cagliero, el futuro 
cardenal, a ver si lograba que su arzobispo, monseñor Riccardi, 
consintiera en ordenar sacerdotes a tres de sus novicios que 
habían terminado ya sus estudios. 


El arzobispo se mantuvo en lo resuelto: no ordenar ningún 
alumno de Don Bosco hasta que no cursaran, lo menos, un año en 
el Seminario. 


—Entonces —respondió Cagliero con dolor—, es cosa 
terminada. Regresaré a decir a Don Bosco: tomemos nuestro 
breviario y llevemos a monseñor las llaves del Oratorio, en- 
cargándole de continuar nuestra obra. Vuestra excelencia va a 
tener que pensar en mantener a ochocientos jóvenes... 


El conflicto parecía insoluble. Algo se remedió, gracias a dos 
obispos que amaban a Don Bosco y se dignaron intervenir. 
Marquemos este episodio, reteniendo el nombre de monseñor 
Gastaldi, porque a la muerte de monseñor Riccardi será nombrado 
arzobispo de Turín. 


Ello es que monseñor Gastaldi echó su cuarto a espadas, y el 
arzobispo consintió benévolamente en que se confirieran las 
órdenes sacras a sus tres clérigos Albera, Costamagna Y 
Dalmazzo. Mas se mantuvo firme en el principio de su resolución: 
no ordenar los clérigos que no hubieran cursado al menos, un año 
de Teología en su Seminario. 
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Urgía demostrarle que los estudios teológicos hechos en la 
modesta escuela del Oratorio no eran, como él decía, deficientes y 
precipitados. 

El movimiento se prueba andando. Un día se presentaron al 
arzobispo trece novicios salesianos, pidiendo rendir Teología en el 
Seminario. 

El prelado aceptó, y él mismo presidió la mesa. ¿Para qué 
decir que el examen fue prolijo y riguroso? 

Don Bosco aguardaba él resultado de la peligrosa prueba en 
la portería del Oratorio; tal era su ansiedad. 

— ¿Qué tal, hijos míos? ¿Cómo ha pasado eso? 

—Casi todos, optime... —repuso Cagliero. 

—Cagliero, peroptime... —añade Bourlot. 


—-Y Bourlot, y Vota, y Norza, egregie cum laude —refiere un 
tercero. 


— ¡No se han sacado mejores notas en el Seminario! 


—Deo gratias! —responde el fundador, pensando que las 
cosas van a mejorar. 


¡Vana ilusión! Las cosas no avanzaron ni una pulgada. Tuvo 
que obedecer y enviar sus novicios a cursar en el Seminario, si 
quería que algún día el arzobispo se los ordenara sacerdotes. 

El resultado no pudo ser más desalentador. 

"De diez estudiantes míos en Teología —escribía Don Bosco 
a Pío IXx— que han frecuentado los cursos del Seminario, no me ha 
quedado uno solo en la Sociedad." 

El conflicto no tenía otra solución que la de que la Santa. Sede 
aprobase definitivamente las reglas de la Pía Sociedad Salesiana, 
dándole vida independiente de los obispos diocesanos y, sobre 
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todo, la facultad preciosísima de las dimisorias, esto es, acordando 
al superior salesiano el derecho de conceder a los clérigos que 
hubieran concluido sus estudios letras habilitantes para recibir de 
cualquier obispo católico las órdenes menores y mayores; es decir, 
el sacerdocio, 


Don Bosco recordaba que la marquesa de Barelo había 
obtenido, en seis meses, del rígido y austero Gregorio XVI la 
aprobación, no de una, sino de dos Congregaciones religiosas. 


Y él diez años que andaba tras la aprobación de aquellas 
reglas, que Pío |X, en persona, había leído y se dignaba corregir. 


Y catorce que sus discípulos se llamaban salesianos. 


Y más de veinte que sus obras, nacidas de la nada, mos- 
traban con vigorosa expansión que no eran obra de los hombres, 
sino de Dios mismo. 


— ¡Señor, Señor! Estoy viejo y decrépito. Me faltan las 
fuerzas. ¿Voy a morir sin ver la tierra prometida”, ¿la realización de 
mis sueños? 

Había que instar de nuevo a Roma. Un trámite obligado era 
agregar el expediente cartas laudatorias de los obispos que 
conocían de cerca el instituto salesiano y lo creían útil para la 
Iglesia y la sociedad. 

Don Bosco tenía las manos llenas de esas cartas. Los 
cardenales arzobispos de Pisa, Ancona, Fermo; los arzobispos de 
Lucca y Génova; los obispos de Alejandría, Novara, Susa, 
Mondovi, Albenga, Guastalla, Reggio, Emilia, Asti, Parma, Aosta... 

¡Ay! En vano todos ellos instaban la aprobación del instituto 
fundado por Dan Bosco. En el coro de las alabanzas se levantaba 
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la voz del obispo de Pinerolo, ¡No, no lo aprobéis, en cuanto trata 
de fundar un seminario de clérigos inspirados en su espíritu! 


Citemos sus palabras textuales: 


"Me asocio a todos los que elogian la caridad del infatigable 
Don Juan Bosco... En cuanto a formar en su casa del Oratorio un 
seminario de sacerdotes.... yo no consentiría nunca... Una dolorosa 
experiencia prueba constantemente que los sacerdotes no 
educados por el propio obispo obedecen a otra autoridad que no es 
la suya, y de mil maneras aluden la debida sujeción, y, si no se 
oponen abiertamente, lo hacen bajo cuerda." 


En los mismos días de esta carta se agregaba al expediente 
otra de muy diverso tono: la del obispo de Saluzzo, monseñor 
Gastaldi, que, luego de relatar maravillas del Oratorio, decía: 


"Pero el señor Don Bosco no habría podido realizar más que 
una mínima parte de tanto bien si oportunamente no hubiese 
buscado compañeros y constituido una Sociedad de clérigos y 
sacerdotes... 


"Ahora bien; el que suscribe declara que ha visto formarse y 
crecer esta Sociedad, conoce sus reglas y ha visto su resultado... 
Y no puede menos de hacer votos porque esta Sociedad, junto con 
sus reglas, sea aprobada por Su Santidad y erigida en el carácter 
de Orden religiosa." 


¿A quién escuchar? ¿A los que encomiaban la obra o a los 
que la censuraban? 


Monseñor Svegliati, secretario de la Congregación de Obispos 
y Regulares, que en Roma estudiaba el asunto, era un decidido 
adversario de Don Bosco. De buena fe, considera que no deben 
aprobarse ni las reglas ni la Congregación, tales como él las ha 
concebido. 
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Hay allí demasiadas novedades: reglas muy simples; una 
contradicción entre el voto de pobreza y la facultad de conservar el 
patrimonio particular de los miembros; excesiva democracia en los 
colegios; los clérigos, mezclados con los artesanos; falta, por tanto, 
de espíritu sacerdotal; estudios deficientes. 


El secretario se resuelve a pedir un informe secreto a 
monseñor Torlone, encargado oficioso de la Santa Sede ante el 
Gobierno italiano y que, por residir en Turín, conoce de cerca las 
cosas. 


En una semana tiene en sus manos un largo informe: ¡tajante! 
Monseñor Torlone, a vuelta de los consabidos elogios a la caridad 
y actividad de Don Bosco, repite y recalca las quejas que hemos 
visto contra la deficiencia de los estudios y la falta de espíritu 
sacerdotal. Y agrega que si Don Bosco obtuviese la facultad de 
conceder las dimisiones, o sea, de hacer ordenar sacerdotes por 
cualquier obispo, eso causaría pésima impresión en Turín, en el 
clero y, especialmente, en el Capítulo metropolitano. 


"Si el benemérito Don Bosco obtuviera la facultad de que se 
trata, sus protectores y adherentes se confirmarían en la opinión, 
que ya tienen, de que Don Bosco, en Roma, obtiene todo cuanto 
quiere; lo que, en los días que corren, significaría una victoria del 
mismo sobre el arzobispo." 


Con razón decía Don Bosco años después: "¡Si, sabiendo lo 
que ahora sé, tuviese que recomenzar el trabajo de fundar la 
Sociedad, no sé si tendría valor para ello...!" 

Aquel informe fue un golpe mortal. El 2 de octubre del 68, el 
secretario de la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares, 
monseñor Svegliati, comunicaba a Don Bosco que no se 
aprobaban sus reglas ni se daban las facultades que pedía... 
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Don Bosco agacha humildemente la cabeza, pero no aban- 
dona la partida. Una mañana de enero del 69 lo vemos llegar a 
Roma con su pobre valija llena de papeles, entre ellos, las 
famosas reglas... 

En la estación le aguarda una carroza principesca. 

— ¿Esto es para mí? 

—Sí, señor Don Bosco, de parte del cardenal Berardi, que le 
ruega la utilice todo el tiempo que esté en Roma. 

"Imaginaos —contaba Don Bosco a sus amigos— una carroza 
en que cabían catorce personas, para mí solo y mi valija..." 

Y luego hay que pensar que el cardenal Berardi es uno de los 
miembros de la Sagrada Congregación que ha dictaminado en el 
expediente de Don Bosco, y que, además, pasa por un resuelto 
adversario de la aprobación y de las dimisorias... 

El mayordomo del cardenal le dice, mientras lo ayuda a subir 
en la carroza: 

—Su eminencia le ruega quiera visitar a un sobrino suyo que 
está gravemente enfermo, para que lo cure... 

— ¿Para que lo cure? ¡Pero si yo no soy médico! El 
mayordomo titubea, y se explica: 


—Para que... haga un milagro. 
Sonrisa de Don Bosco. 


— ¿No será más bien para que lo encomiende a María 
Auxiliadora? 

— ¡Eso es! ¡Como usted guste! 

De la estación, la carroza lo conduce a una iglesia, donde 
celebra misa. Ha subido ya al altar, cuando llega un enviado de la 
familia Berardi a rogarle que en el Memento no se olvide de 
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encomendar al pequeño enfermo. Don Bosco prosigue el santo 
sacrificio. 


Sea que realmente se olvidase, o bien que quisiera probar al 
cardenal Berardi, el hecho es que pasan algunos días que vaya a 
visitar al niño, como con tantas instancias le pidieran. 


Apenas tiene un minuto libre Todo el mundo, pobres y ricos, 
quieren ver y hablar a Don Bosco, y entretanto, él, que ha venido a 
Roma para obtener la famosa prerrogativa de su Congregación, 
debe pensar un poco también en su propio asunto. 


Existe una Memoria escrita por él, en que manifiesta sus 
aprensiones. 


"Llegado e Roma, empecé a tantear el terreno. Era demasiado 
cierto que muy pocos prelados me secundarían. Todos estaban 
fríos, desconfiando del éxito, y las personas más influyentes me 
eran hostiles. Habían llegado a Roma cartas muy contrarias a la 
Pía Sociedad. 

"V¡ que era necesario un verdadero milagro para cambiar los 
corazones... Cada palabra de nuestras pobres reglas suscitaba una 
dificultad insuperable. Pero yo confiaba en la Virgen y en las 
oraciones que se hacían en el Oratorio..." 

¿Un milagro? Y bien, la Virgen hará tres, por intermedio de 
Don Bosco, para salvar su obra. 

El cardenal Berardi le envió un nuevo mensajero. Su sobrino 
se muere; vaya, por caridad, a visitarlo. 

Llega Don Bosco al palacio donde agoniza aquel niño de once 
años, único heredero de familia noble y rica. 

¡Don Bosco! ¡Sálvelo! —le dicen todos, conduciéndolo hasta 
su cama. 
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—Tened confianza en Marta Auxiliadora —contesta él, 
bendiciendo al enfermito—. Comenzad una novena... —y vol- 
viéndose al cardenal—: Y vuestra eminencia, ayúdeme... 


Prometo hacer lo que me pida. 


Desde ese instante, la fiebre deja al enfermito, que tres días 
después está sano. 


El cardenal Berardi vuela a visitar a Don Bosco. 

— ¿Qué quiere que haga por usted? 

—Hable al Santo Padre en favor de mi Congregación. 

Y he aquí al adversario de la aprobación convertido en un 
paladín. 

En la Sagrada Congregación se aboca de nuevo el asunto. 
Renacen las dificultades. Hay en las reglas un artículo que choca a 
todos: aquel que el ministro Ratazzi sugirió como la clave de una 
Orden religiosa moderna: la facultad de poseer bienes por los 
individuos de ella. 

¿Cómo puede uno hacer voto de pobreza y seguir siendo 
dueño de campos, de títulos, de casas? ¿No es absurdo que uno 
se diga pobre, cuando es rico y puede disponer de sus bienes por 
testamento? 

Don Bosco va a ver al omnipotente secretario de Estado, el 
cardenal Antonelli. Ha manifestado opiniones adversas a la 
aprobación. ¡No importa! La Virgen le cambiará el corazón. 

Lo halla clavado en su sillón por un durísimo ataque de gota. 

—Eminencia, ayúdeme, y yo le prometo que va a mejorar. 

— ¿Qué quiere de mí? 

—Hable al Santo Padre en favor de mi Congregación. 
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—Lo haré cuando pueda ir a verlo. 

—Hágalo mañana, porque es urgente. 

— ¿Mañana? ¿Pero no ve mi situación? 

—Sí; mañana podrá salir, si promete a la Virgen hablar en 
favor de mi Sociedad. 


Al día siguiente, Pío IX ve aparecer al cardenal Antonelli, de 
cuya enfermedad no le habían dado buenas noticias. 


— ¡Este Don Bosco! Me ha mandado ya al cardenal Berardl 
convertido en abogado suyo; ahora toca el turno a Vuestra 
Eminencia... ¿Cómo está ese asunto de los salesianos? 


Nuevas dificultades renacían entre las cenizas de las ya 
resueltas. El secretario de la Congregación de Obispos y Re- 
gulares, monseñor Svegliati, multiplicaba los obstáculos. El Papa 
mismo había advertido a Don Bosco: —Convenced a monseñor 
Svegliati, que es vuestro principal adversario. 

No quería Pío |X resolver a su arbitrio la aprobación de la 
Sociedad salesiana, contra la opinión de sus consultores, mas no 
dejaba de interesarse por ella. 

Don Bosco se fue a ver a monseñor Svegliati, y lo halló 
enfermo de gripe. 

—Necesito de su ayuda, monseñor. He venido por el asunto 
de mi Congregación, a rogarle que interponga su influencia en 
favor mío ante el Santo Padre... 

Monseñor Svegliati mira con sorpresa a Don Bosco. Este 
sigue como si no viese los gestos de impaciencia del prelado. 

—Necesito, monseñor, que vaya mañana mismo a ver a Su 
Santidad. 
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— ¡Pero si yo opino contrariamente! Además, no puedo 
levantarme... La tos no me deja un minuto de reposo... 


—Si promete hablar en favor de mi Congregación, María 
Auxiliadora va a curarlo de la tos y de la gripe, y mañana mismo 
podrá ver al Santo Padre. 


Al otro día, el peor oponente de la aprobación llegaba a la 
audiencia del Papa, sano y convertido. 


— ¡Pero, Señor! Como Don Bosco siga haciendo estos mi- 
lagros, va a conquistar la unanimidad —exclama el Pontífice, 
riéndose cuando monseñor Svegliati le cuenta el caso. 


Y, en efecto, pocos días después, el 19 de febrero del 69, se 
aprobaba definitivamente la Pía Sociedad Salesiana, 
concediéndose el superior la facultad de otorgar dimisorias, o sea, 
de hacer ordenar sacerdotes por el obispo diocesano a los que 
hubiesen ingresado en ella antes de los catorce años. Era la 
independencia indispensable para que pudiese vivir. 


Pero no todavía el triunfo completo. Las famosas dimisorias se 
le concedían sólo bajo ciertas restricciones, y, en cuanto a las 
reglas, su aprobación se dejaba para tiempos más oportunos, 
debiendo ser corregidas conforme a las observaciones 
comunicadas. 
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XIV 


CUALQUIERA QUE OS HAGA MORIR 


El porvenir parece aclararse súbitamente cuando, a final de 
1870, desaparece del escenario monseñor Riccardi. Dios lo ha 
llamado a Sí. ¿Quién le sucederá? Cualquiera que sea, cabe 
esperar que la ruda hostilidad a los salesianos haya terminado para 
siempre. 

¿Y si fuese un amigo; si fuese, por ejemplo, monseñor 
Gastaldi? ¡Oh, entonces, qué día de fiesta en el Oratorio! Es una 
amistad, más bien dijéramos una devoción, de veinte años la que 
une aquellas dos grandes almas: Gastaldi y Bosco. 


Cuando Gastaldi, ya canónigo en Turín, ingresó en la 
Congregación de los Rosminianos y partió de misionero a 
Inglaterra, pidió a su madre que reemplazara al hijo que perdía 
adoptando a Bosco y a sus biricchini. Y así fue; a la muerte de 
mamá Margarita, los biricchini tuvieron por madre a la señora 
Gastaldi 


El rosminiano volvió de Inglaterra, y por justos motivos 
abandonó la Congregación. Un día Don Bosco habló de él a Pío IX, 
que le pidió nombres de buenos y virtuosos varones para la 
diócesis del Piamonte, y el gran amigo fue designado obispo de 
Saluzzo. 


Vino el Concilio Vaticano del año 70, que agitó las ideas en el 
mundo católico y lo dividió en dos campos enemigos. Monseñor 
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Gastaldi no estaba entre los partidarios firmes de la infalibilidad; se 
le consideraba más bien entre los pocos italianos que seguían las 
directivas de monseñor Dupanloup, enemigo de esa declaración. 


Don Bosco, ingenioso y versado en Historia y Teología, logró 
transformarlo en un paladín de la infalibilidad, y a la muerte de 
monseñor Riccardi se empeñó en que el Papa lo nombrara 
arzobispo de Turín. 


¡Y el Papa escuchó a Don Bosco! "¿Vos lo queréis? —le dijo 
—., ¡Sea!" 

¡Qué poco saben los hombres, y hasta los santos, cuáles son 
los hilos buenos y los hilos malos en la trama ¡inextricable de las 
cosas humanas! 


Un suceso, que juzgamos contrario a nuestros intereses, se 
convierte en la semilla de un bien; y, a la inversa, nuestro empeño 
porque esto o aquello suceda así, nos resulta fatal. El mismo Don 
Bosco dijo muchos años después: "Yo no confié bastante en la 
Providencia, cuando quise poner medios humanos para facilitar mi 
obra." 


Y en otra ocasión escribió: "Si debo decir lo que pienso, creo 
que el demonio previó el bien que monseñor Gastaldi habría podido 
hacer a nuestra Congregación, sembró cizaña secretamente, y 
consiguió que cundiera. Perturbación inmensa, chismes y 
comentarios; disminución de sacerdotes, disgustos graves al 
mismo monseñor que, por treinta años, fue mi mejor confidente." 


¿Cómo pudo cambiar el corazón de aquel grande amigo”? Ya 
sabemos que los grandes bonetes de la curia de Turín nunca 
vieron sin antipatía a la naciente Congregación. Primero, 
consideraban un loco a su fundador; más tarde, un rival peligroso, 
que llevaba el agua para su molino, canalizando hacia el Oratorio la 
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ya escasa corriente de vocaciones. Su actividad, su popularidad, su 
independencia, sus relaciones con el rey y los ministros, su amistad 
con el Papa, todo resultaba sospechoso. 


El nuevo arzobispo se halló de repente sumergido en una 
atmósfera hostil a Don Bosco. Era monseñor docto y piadoso, 
apasionado por la jerarquía y la disciplina, pero impulsivo y 
dominante. Tenía el celo de su autoridad; fácilmente montaba en 
cólera si sospechaba intención de discutir sus derechos de pastor, 
y era fácil también hacerle ver un emboscado en cada sombra del 
muro. 


Ya estaba seriamente enfermo del hígado cuando ocupó la 
Sede de Turín, lo final no dejó de influir en sus determinaciones. 


Tres personajes de la Curia captaron su ánimo desde el 
primer momento, y empezaron a soplar aquel fuego que habían 
temido que se apagara a la muerte del anterior arzobispo. Dos de 
ellos, por tristes motivos, fueron después suspendidos por la 
autoridad eclesiástica. El tercero era apenas mejor. 


Cierto día Don Bosco entró, con la confianza de costumbre, en 
el despacho del arzobispo, y lo halló redactando un papel. 


— ¿Se imagina lo que estoy haciendo? 

—No, Excelencia. 

—Algo muy serio. 

—Todo lo que hace nuestro arzobispo es serio. 

—Ahora es algo excepcional: una nota a un canónigo. 

— ¿Para promoverlo, tal vez, a mejor destino? 

— ¡Qué esperanza! ¡Para suspenderlo a divinis! 

— ¡Oh, es cosa grave, en efecto!... ¿Se puede saber de quién 
se trata? 
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—De Don Calosso. 
— ¿El de Chieri? —pregunta Don Bosco, aproximándose, 
—SÍ, precisamente el de Chieri. 


¿Cómo podía haber dado motivo a tan grande sanción aquel 
buen viejo, que fue su profesor en el Seminario? El arzobispo 
refiere una historia de esas que ocurren frecuentemente: de un 
lado, un viejo testarudo, capaz de discutir la luz del mediodía; del 
otro, un prelado celoso de su dignidad. La cuerda se corta por lo 
más delgado. Y la suspensión a divinis, que es una de las más 
graves penas eclesiásticas, cayó como un rayo sobre la cabeza 
blanca de aquel infeliz. 


Desesperado, sin recursos, acudió Don Calosso a su antiguo 
discípulo para que le permitiera vivir en algún rinconcito, lejos de 
las gentes que lo abochornaban. Y Don Bosco no escuchó más voz 
que la de su corazón, y lo acogió amorosamente en un colegio que 
tenía en Alassio. 


¿Fue una imprudencia? Tal vez. ¿Pero quién arrojaría la 
primera piedra contra él? Monseñor mismo, de no haber tenido 
junto a sí a los tres Yagos que le soplaban intrigas al oído, no 
hubiera dado importancia al incidente. 


En el Proceso del Ordinario, expediente en que la Iglesia 
recoge minuciosas informaciones, adversas y favorables, a una 
persona que se intenta canonizar, figuran, bajo juramento, 
testimonios que iluminan este largo calvario. 

Don Rua, que fue su primer sucesor, declara así: "¿Temía, tal 
vez, el arzobispo que se creyese que, habiendo sido promovido a 
la diócesis de Turín por obra de Don Bosco, se dejase guiar por él”? 
Hubo, quien lo supuso. ¿Temía, quizá, que Don Bosco atrajese a 
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su naciente Congregación jóvenes estudiantes de la carrera 
eclesiástica, con perjuicio de los seminarios diocesanos?" 


Lo cierto es que, a los pocos meses, monseñor Gastaldi 
resucitó contra el Oratorio las mismas objeciones del anterior 
arzobispo, y se negó a ordenar sus clérigos. 


Se hallaba Don Bosco empeñado en una fundación nueva, la 
de las vocaciones tardías. Había observado que de cien alumnos 
que empiezan niños la carrera eclesiástica apenas perseveran la 
mitad: los otros la abandonan y toman rumbo distinto. En cambio, 
de cien alumnos que ingresan en el seminario adultos ya, Casi 
todos llegan al sacerdocio. 


¿Por qué no fundar un seminario especial para ellos, 
liobrándolos de la compañía, siempre humillante, de condiscípulos 
más jóvenes y haciéndoles estudiar bajo un plan distinto? 


Pío IX escuchó a Don Bosco sobre esto, elogió la idea y 
bendijo la obra futura; y aquel obrero infatigable comenzó a 
trabajar. 


Pero monseñor Gastaldi se le cruzó en el camino. ¿Qué 
pretendía Don Bosco? ¿Destruir los pequeños seminarios, que con 
tanto esfuerzo habían fundado los obispos? ¿Era posible que el 
Papa autorizara semejante iniquidad? 


En el acto dirige a sus colegas de diversas provincias ecle- 
siásticas una circular invitándolos a enviar a Roma una protesta 
contra la obra de las vocaciones tardías. Y, por de pronto, la 
prohibió en su diócesis. 

Don Bosco no tenía costumbre de abandonar una idea una 
vez adoptada, y fue a llamar a las puertas de otro arzobispo, el de 
Génova, y en su jurisdicción fundó aquel seminario especial. 


485 


Un año después tenla cien alumnos, que habían cumplido ya 
casi todos el servicio militar, y que devoraban su latín, su filosofía, 
su teología, a dobles bocados, sin temer la rivalidad de 
condiscípulos más jóvenes. 


Monseñor Gastaldi muestra su aversión de todas maneras. Ha 
llegado el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Aneiros, a visitar a 
Don Bosco. ¡Pecado capital! Monseñor Gastaldi le prohíbe celebrar 
en el Oratorio, y el de Buenos Aires parte, resentido, para Francia. 


Esas son escaramuzas. Las serias batallas se dan cuando 
Don Bosco presenta sus clérigos al arzobispo para que éste los 
ordene. Don Bosco usa de sus facultades, pero el arzobispo, con 
un pretexto u otro, se niega a reconocerlas, y pasan hasta tres 
años en esta situación. 


Puesto que el diocesano procede así, Don Bosco necesita la 
facultad de conceder aquellas dimisorias para ante cualquier 
obispo católico. Y, además, le urge que su Congregación obtenga 
los privilegios que favorecerían su desarrollo, independizándola de 
los obispos y colocándola directamente bajo la autoridad del 
Pontífice. 


Siglos antes, a medida que se fundaban nuevas Órdenes, se 
hizo costumbre acordarles "en masa", o "ad instar" por asimilación, 
como dicen los cánones, la totalidad de los privilegios de que 
gozaban las antiguas, y más aún, hasta hacer de ellas un 
verdadero Estado dentro del Estado eclesiástico que es una 
diócesis. 

Dejaron de fundarse Órdenes de vida conventual, y empe- 
zaron en el siglo XVI las Congregaciones de religiosos que pueden 
ejercer su ministerio en manera más adecuada a los tiempos. Así 
los jesuitas. 
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Se modificó la práctica de los privilegios, y se hizo costumbre 
concederlos taxativamente, en la medida que se necesitaban y se 
pedían. Pero, con el andar de los tiempos, las últimas 
Congregaciones fundadas obtuvieron en masa lo que las anteriores 
poseían. 


Le costó a Don Bosco Dios y ayuda conseguir un libro en que 
constaran todos los privilegios de que gozan algunas 
Congregaciones. Por fin, obtuvo el de los redentoristas, un grueso 
tomo, armado del cual se presentó delante de monseñor Vi- 
telleschi, secretario de la Congregación de Obispos y Regulares. 


— ¿Sería posible que se me acordaran en masa (per assi- 
milationem) los privilegios de los redentoristas? 


—Hable al Santo Padre; él lo puede todo. 
—AsÍ lo haré; le mostraré este libro 

— ¿Qué es ese libro? 

—Los privilegios de los redentoristas. 


— ¡Por caridad, señor Don Bosco, esconda ese libro! Si el 
Papa lo ve, quedará espantado, y no le otorgará a usted nada, y, 
más bien, tendrá tentaciones de quitárselos a ellos. 


Sepultó Don Bosco el libro en su maleta y se presentó a Pío 
IX con las manos vacías. 


—Santidad, el pobre Don Bosco se encuentra en un atolla- 
dero. Necesita que se le concedan los privilegios de las otras 
Congregaciones... 


Haced la demanda. 


—Es el caso, Santo Padre, que desde 1838 no se han conce- 
dido a nadie "ad instar", por asimilación. 


— ¡Y bien! 
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—Pero como Vuestra Santidad lo puede todo, podría hacer 
una excepción en favor de mi Congregación, concediéndole lo que 
hace tanto tiempo no se concede. 


—Haced el pedido ante la Congregación de Cardenales, y yo 
haré la excepción. 


Pío IX sonreía y el corazón de Don Bosco brincaba de alegría 
y gratitud. 


En pocos días, trabajando a deshora, redactó una erudita y 
límpida historia de los privilegios, que era, a la vez, un sólido 
alegato en su favor. 

— ¡Hola, hola! Este Don Bosco sabe de cánones y conoce su 
historia... Vamos a ver qué novedades pide. 


El ánimo de la Comisión, influido por los alegatos de mon- 
señor Gastaldi, no era favorable, y el asunto volvió al Papa con 
esta opinión: si Don Bosco obtenía todo aquello, era de temerse 
una protesta y quizá un cisma en el alto clero de Turín... 

El asunto quedó enterrado. 

¡Paciencia, y adelante, como Dios nos ayude! 

Mas no pasa mucho tiempo sin que de nuevo hallemos a Don 
Bosco golpeando la puerta de la Comisión de Cardenales. Cambia 
de baterías; modifica los términos de la petición, para que no se 
arguya que vuelve a pedir lo que ya le han negado; pero, en 
sustancia, es lo mismo. 

Pobre porfiado saca mendrugo. Sólo que no menos porfiado 
es su arzobispo, quien, no bien descubre la maniobra, escribe al 
influyente cardenal Bizzarri: 

"Espero que la Sagrada Congregación, antes de conceder al 
señor Don Bosco lo que pide, en perjuicio de los obispos, tendrá la 
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bondad de hacerme conocer su petitorio para formular mis 
observaciones. 


"El espíritu de independencia, casi diré de superioridad, que el 
señor Don Bosco viene desplegando hace años contra el arzobispo 
de Turín..., si fuese apoyado con nuevos privilegios contrarios a ml 
jurisdicción, acrecentaría mis disgustos y tribulaciones. 


"Si el señor Don Bosco ha merecido y merece bien de la 
Iglesia, yo pienso no haber desmerecido, y no veo por qué se le 
deban conferir privilegios que importarían un castigo para mí. 


"Y si se le han de conferir, en daño de mi jurisdicción, 
aguárdese al menos mi muerte, que no tardará mucho, o déjeme 
tiempo de retirarme de este puesto..." 


Aunque Don Bosco guardaba una heroica reserva, ya no era 
un secreto para nadie en Turín la guerra declarada entre la curia y 
el Oratorio. 


Todo, para gran regocijo de los enemigos de la Iglesia, cuyos 
diarios estaban a la pesca de incidentes y de escaramuzas y unas 
veces se ponían de un lado, otras veces del otro, ávidos de un 
escándalo, lo que, en su opinión, sólo podía terminar en una 
apostasía. 


Y, como si faltaran motivos para exacerbar los ánimos 
monseñor Gastaldi infligió a Don Bosco uno de esos castigos cuya 
dureza no puede medir quien no adivine, siquiera de lejos, el 
corazón de un apóstol. 

La más ardiente afición de Don Bosco era el confesar. El Papa 
le había concedido la facultad de hacerlo en todas partes. Lo 
hemos visto confesar en las Iglesias, en los hospitales, en les 
cárceles, en los prados, en los cansinos públicos, a la sombra de 
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un árbol, a la orilla de una cerca; en todas las posturas y a todas 
horas. 


Bueno; pues hacia fines de 1875 Don Rua le comunicó tem- 
blando que el arzobispo no había querido renovarle su patente de 
confesor; es decir, que ya no podía confesar. ¡Qué plato para los 
que hacían comidilla en la honra de un sacerdote! 


Era la víspera de Navidad, y todos los "biricchini” llamaban a 
Don Bosco. El, que podía en su fuero interno usar de la facultad 
concedida por el Papa, confesó todavía; mas, pasada la fiesta, 
escribió al arzobispo: 


"Mañana me alejo de Turín para eludir el responder a 
preguntas que ya se me hacen acerca de esto. 


"Ahora le ruego humildemente quiera renovarme la facultad, 
para evitar comentarios y escándalos; y como la medida adoptada 
supone grave motivo, siendo un pobre sacerdote, superior de una 
Congregación definitivamente aprobado y nombrado por la Santa 
Sede misma, le suplico respetuosamente se digne enmendar 
cualquier yerro en que hubiese incurrido." 


¿Qué pensaron los hijos de Don Bosco de aquella, medida”? 
¡Qué estupor el de aquel pequeño mundo de hombres adictos a 
Don Bosco! 


Uno de ellos, Don Bonetti, director de un seminario, donde el 
fundador fue a refugiarse, escribió directamente al Papa: "Vuestra 
Santidad, que conoce plenamente la virtud de mi superior, puede 
imaginarse si será capaz de cometer un delito que merezca pena 
tal, como sólo se inflige a los sacerdotes más escandalosos." 


El Papa no tuvo tiempo de intervenir, pues el mismo arzobispo 
dio marcha atrás al recibir la carta de Don Bosco cuyo tono manso 
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y dolorido le tocó el corazón; y en el mismo día le devolvió las 
facultades que le quitara. 


Mas no le explicó cuál fuera su culpa. 


En la vida de los santos suelen hallarse episodios parecidos. 
También a San Felipe Neri, fundador de Congregaciones, apóstol 
de Roma, le quitó el cardenal vicario la facultad de confesar. 


Sombrero en mano se notifica de la cruel medida, y responde 
con humildad no exenta de buen humor: "¡Esta bien! Ahora sabrá el 
pueblo romano qué laya de personaje soy yo. Todos me 
estimaban, porque no me conocían, ahora sabrán qué pillete es el 
padre Felipe." 


Después de esto, ¿se armaría la paz? ¿Arreciaría la guerra? 
La verdad es que arreció la guerra. Don Bosco no podía rendir 
ciertas posiciones, ni siquiera por amor a la paz. 


— ¡Qué le vamos a hacer! —decía—. El arzobispo quiere 
mandar en la Congregación, y esto no es posible. 


Apenas se decía en Turín que Don Bosco solicitaba algo de 
Roma, monseñor Gastaldi despachaba notas, informes, folletos, a 
las personalidades más influyentes. 


Los salesianos —según se desprendía de todos esos papeles 
— eran altaneros, ignorantes, rebeldes a la autoridad, y, en cuanto 
a su labor, más el ruido que las nueces. Como si no bastase la leña 
que había ya para mantener la hoguera, se publicaron en Turín, sin 
nombre de autor, cuatro librejos en que la persona y las doctrinas 
del arzobispo hacían el gasto. 


Monseñor estaba imbuido en la filosofía de Rosmini, algunos 
de cuyos principios, o fueron condenados por la Iglesia, o llegan a 
un filo del error. Pequeña muestra de las doctrinas de monseñor 
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Gastaldi, se titulaba uno de los folletos. La cuestión rosminiana, 
otro. 


¿Quién podía ser su autor sino Don Bosco o alguno de sus 
clérigos? Monseñor Gastaldi no dudó que así fuera, tanto más 
cuanto que los otros dos folletos atacaban al arzobispo por su 
política con el Oratorio. 


Solamente a los años se ha sabido que el Padre Ballerini, 
jesuita, y el canónigo Aritosi, antiguo salesiano, eran los autores de 
los dos referentes a la filosofía de monseñor, y que el abate Turchi 
había escrito uno de los otros dos. El autor del cuarto permanece 
todavía en el misterio. 


Años pasaron así. Ya había muerto Pío IX. Reinaba León XIII. 


Un día, Don Bosco sabe que en Roma le intenta meter el 
arzobispo un proceso. Ha callado hasta entonces; pero no puede 
callar más y envía a la Congregación de Cardenales una fría y 
metódica exposición. 

"Hace más de diez años que el suscripto y la Congregación 
Salesiana sufren vejaciones graves de parte del arzobispo de 
Turín, monseñor Lorenzo Gastaldi. Hasta aquí las hemos tolerado 
en silencio. Los tiempos son difíciles para la Santa Iglesia, y yo no 
quería molestar a la Congregación (de Cardenales) provocando su 
autorizado y supremo juicio. Me dolía también reclamar contra una 
persona a quien siempre he profesado estima y veneración. Y 
habríamos continuado soportando en silencio todas las molestias y 
dificultades; pero últimamente el arzobispo se ha dirigido a la 
Sagrada Congregación del Concilio y ha publicado cosas 
infamantes para el suscripto y la Pía Sociedad Salesiana..." 

León XIll lee y queda estupefacto. ¿Cómo puede un hombre 
soportar aquello en silencio, sin ser un santo? La Congregación del 
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Concilio se apresta a resolver en contra de monseñor Gastaldi. 
Será un terrible campanazo, que llenará de alegría a las logias. 


— ¡No! —dice León XIll—. Sálvese la autoridad del arzobispo. 
Contamos para ello con Don Bosco, que aceptará cuanto el Papa 
le ordene. 


Y él mismo redacta una transacción, que debe poner punto 
final. Su artículo primero dice así: 


"Don Bosco escribirá una carta a monseñor Gastaldi ex- 
presándole su desagrado por los incidentes que en los últimos días 
han alterado sus relaciones y causado pena al corazón del 
arzobispo. Si monseñor Gastaldi ha podido creer que él o algún 
miembro de su Instituto ha sido la causa, Don Bosco pedirá perdón 
y rogará al arzobispo que olvide el pasado." 


Monseñor Cagliero, que asistió a la reunión del Capítulo 
Superior en que los salesianos consideraron aquel singular 
documento, que parecía arrojar las culpas sobre Don Bosco, refiere 
que todos vacilaban en aceptarlo, cuando el fundador dijo: 


—Es el Papa el que dicta las condiciones. ¡Acéptense! 


Y se allanó a todo. Pidió perdón de culpas que no había 
cometido, y monseñor Gastaldi le devolvió su gracia. Aquella paz 
tan costosa no tardó en alterarse. ¿Para qué recontar los 
incidentes de la nueva campaña? 


León XlIl no olvidó nunca la terrible prueba a que deli- 
beradamente sometiera al fundador de los salesianos. A la muerte 
de monseñor Gastaldi, volvió Don Bosco a pedir los famosos 
privilegios para su Congregación. El Papa lo recibió en audiencia y 
leyó la solicitud. 
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—Os concederé cuanto queráis. Y haremos las cosas pronto. 
Ahora —añadió, sonriendo— el pobre monseñor no podrá 
oponerse. ¡Ese sí que era un adversario! Ya veis—, ni siquiera el 
Papa, muchas veces, puede hacer todo lo que quiere— ¡Yo os 
amo, os amo, os amo! 


Don Bosco estaba ya muy enfermo, y escuchaba aquello, no 
de rodillas, como manda el protocolo, sino sentado junto al Papa, 
que lo mimaba tiernamente. 


Y todo lo que pedía fue concedido. 


El insigne Pontífice Pío Xl, que, siendo un joven sacerdote, 
conoció y trató a Don Bosco y vivió algunos días bajo su techo, al 
proclamar su santidad, en el acto solemne de la beatificación, ha 
dejado caer estas palabras: "Contradicciones provenientes de los 
mismos de quien tenía derecho de esperar ayuda y socorro." 


¿Hemos de asombrarnos? ¡Bah! No hay vida de santo, escrita 
con verdad, que no tenga muchas páginas iguales. Por algo se lee 
en el Evangelio de San Juan este anuncio de Jesús a sus 
discípulos: "Os arrojarán de las sinagogas y vendrá una hora en 
que cualquiera que os haga morir creerá servir a Dios." (Juan 16, 2) 
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XV 


DON BOSCO ENTRE EL PAPA Y EL REY 


Un día, en la antesala del ministro de Gracia y Justicia del 
reino de ltalia, que ya tenía su capital en Roma, apareció un 
sacerdote pequeño de estatura, vestido con ropas que parecían 
ajenas. Era viejo y pálido. Una oculta fuerza galvanizaba sus flacos 
miembros. Había perdido la vista del ojo derecho, pero el otro 
brillaba con doblado fulgor. Como quien se dispone a una larga 
espera, llevaba un grueso breviario, amén de un manojo de 
papeles, pruebas de imprenta, sin duda. 


— ¿Quién es ese tipo? —se dijeron unos a otros los que 
aguardaban turno, pretendientes a puestos o favores, periodistas a 
la pesca de novedades, ociosos o curiosos ávidos de acercarse a 
un personaje, que asisten, como quien va al teatro, al singular 
espectáculo de la antesala de un poderoso. 


Rotas a cañonazos las relaciones del Vaticano con el Go- 
bierno de ltalia, no era frecuente hallar en esos primeros tiempos 
un traje talar en los salones de un ministro. 


Y cuando se le hallaba, no era de la laya de aquél, raído y mal 
cortado, que a la legua decía la pobreza de su dueño. Los 
sacerdotes que visitaban a los ministros, más bien parecían 
cortesanos, y uno se preguntaba, al verlos, si esa mañana habrían 
celebrado su misa, y cuánto tiempo haría que no abrían el 
breviario. 
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Pío IX permanecía irreductible, como si en vez de ser un viejo 
inerme y cautivo, fuese un soberano cuya palabra se apoyaba en 
los cañones y las bayonetas de un gran ejército. 


Aquel Gobierno impúdico que, sin la sombra de un motivo ni 
tomarse el trabajo de declararle la guerra, violó sus fronteras — 
triplemente sagradas para él, pues por tratados con otras naciones 
se había comprometido a respetarlas y defenderlas—, sitió su 
capital, abatió sus murallas y tomó posesión de su palacio; aquel 
Gobierno, se había colocado fuera de las leyes de la civilización. 


Y desde el fondo de su prisión oponía un heroico non 
possumus a las tentativas de Víctor Manuel, que ansiaba lavarse la 
intolerable lepra de los remordimientos y de la excomunión sin 
desprenderse, sin embargo, de sus conquistas. 


Su ministro de Hacienda llegó hasta los umbrales del Vaticano 
con 3.225.000 liras, dotación anual en que el Gobierno del rey 
estimaba el precio de ellas. 


Las puertas del Vaticano permanecieron cerradas ante el 
ministro; y el cardenal Antonelli respondió, en nombre del Papa, 
que, gracias a la caridad de los fieles, no estaba en la indigencia, y 
que prefería pedir limosna de puerta en puerta antes que recibir un 
céntimo de Gobierno alguno, y mucho menos del usurpador... 


Los bienes eclesiásticos, de que el Gobierno había ido 
apoderándose durante veinte años, sumaban miles de millones, 
pero, como ocurre siempre, su liquidación resultaba desastrosa, y 
era más lo que quedaba entre las uñas de los intermediarios que lo 
que llegaba a las arcas reales. 


No le hacen, pues, mala cara al desairado ministro cuando 
volvió sin vaciar les talegas. 
La hermosa y robusta Rosina, hija de un tambor mayor, ha 
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comido a grandes bocados la fortuna del rey; lo ha puesto en 
ridículo con diversos amantes; ha acabado haciéndose dar el título 
de condesa Miraflori y casándose secretamente con él, y aun 
pretende legitimar sus hijos, que le nacieron en tempos en que 
vivía la angelical reina del Piamonte, María Adelaida. 


Víctor Manuel se ha defendido de esta pretensión, pero se ha 
rendido a todas las otras, y ella y los bastardos tienen un palacio en 
Roma, a donde él apenas va. Resina envejece y engorda. Y el rey 
tiene miedo de pernoctar en el Quirinal. La muerte lo acecha allí, le 
ha predicho una mujer. Prefiere aturdirse cabalgando en las 
campiñas, cazando gamuzas en los Alpes. Y deja a sus ministros la 
política. 

Ahora que ha concluido su labor y reina sobre veinticinco 
millones de súbditos, cuando piensa en los caminos por donde ha 
llegado a esa grandeza, la corona le quema las sienes y querría 
abdicar en favor de su hijo Humberto. Lo detiene el recuerdo de la 
trágica abdicación de su padre, después de la derrota de Novara. 
¿Van a decir también que él ha sido derrotado por el Papa? 


¿Cuántos años aún seguirá repitiendo aquel viejo cautivo su 
desesperante non possumus? ¿Cuántos años demorará en 
aparecer un nuevo Papa que acepte sus imposiciones? ¿No habrá 
algún mediador que le allane el camino? Tuvo un día ocurrencia de 
enviar a Pío IX un mensajero de fino espíritu, el emperador del 
Brasil, Don Pedro ll. 


—He venido a rogar a Vuestra Santidad que me permita 
presentarle al rey de Italia. 


Pío IX se levantó y, mirando en los ojos a Don Pedro, le 
respondió con dureza: 
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En vano venís, emperador, con semejante propuesta. 
Comience el rey del Piamonte por restituir a la Iglesia lo que le ha 
robado: antes de esa reparación de su sacrilegio, no entrará jamás 
aquí con mi permiso. Puede hundir mis puertas a cañonazos, como 
ha hundido las puertas de Roma o las de mi palacio del Quirinal; 
pero, cuando él entre, yo saldré por la puerta contraria... 


—Per Bacco! —respondió Víctor Manuel, sabedor del fracaso 
de su embajada—. ¡Estamos en Roma, y en Roma quedaremos! 

Así los ánimos, ¿quién osaría intentar ninguna especie de 
conciliación? 

Era, pues, muy extraño ver en los palacios del Gobierno un 
sacerdote de vestimenta pobre y de maneras verdaderamente 
sacerdotales. 


Tiene aire campesino. A juzgar por el paraguas, es de país 
húmedo. No se ha hecho la barba ese día, más no parece 
intimidado cuando el ujier, de mal modo, se le aproxima a 
preguntarle qué quiere, y cambia de actitud cuando él le susurra su 
nombre al oído. En el acto le coge el manteo, el paraguas y el 
sombrero, y le dice, inclinándose: 


—Tres veces ha preguntado ya el señor ministro por mon- 
señor... 


—Yo no soy monseñor. 

—Por el señor teólogo. 

—No soy teólogo. 

— ¿Cómo debo decir, entonces? 

—Diga simplemente, por Don Bosco. 

Se ha hecho tan gran silencio en la antesala, que todos han 
oído aquel nombre, y todos maquinalmente han dejado sus 
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asientos y han hecho rueda alrededor del ujier y el pobre 
sacerdote, para ver qué especie de bicho es el famoso Don Bosco. 


—Sírvase pasar, Don Bosco... El señor ministro lo aguarda. 


A los periodistas les falta tiempo para derramar la noticia. El 
famoso Don Bosco está en Roma y se le ha visto en la Casa de 
Gobierno. ¿Qué ha ido a hacer allí? No hay que dejarlo escapar sin 
someterlo a un interrogatorio. 


Una hora y media dura la entrevista. Don Bosco ha puesto en 
movimiento toda la casa. Empleados acuden con papelotes para el 
ministro. Se conoce que en esa entrevista no se pierde tiempo. Los 
periodistas aguardan, calcinados de impaciencia. 


Sospechan lo que hay. La Santa Sede, por no hacer bulla 
enviando un cardenal como embajador, manda a aquel pobre viejo, 
que no tiene apariencias de nada, pero que es más furbo que todo 
el colegio cardenalicio, a tratar la conciliación. 

Por fin, la puerta se abre y aparece Don Bosco. Los pe- 
riodistas se echan sobre él. Pero él tiene antes que decir una 
palabrita al oído del ujier, que le entrega sus cosas: 

— ¿Has hecho ya la pascua, hijo mío? 

Busca en sus bolsillos, le ofrece una medalla de María 
Auxiliadora y vuelve a la carga: 

—Uno de estos días vendré de nuevo. Si me das la buena 
noticia de que has hecho ya la pascua, te haré un regalo. 

— ¡Oh Don Bosco! —exclama el ujier, que no tiene costumbre 
de ser tratado con tanta dulzura por los personajes a quienes el 
ministro recibe como a aquél. 

Los periodistas interrumpen el diálogo: 


— ¿De qué se ha tratado, monseñor? 
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— ¿Hay conciliación? ¿Podemos dar la noticia? 
Don Bosco se echa a reír. 


—Si ustedes me contestan lo que yo les voy a preguntar, yo 
les contestaré lo que ustedes me pregunten. 


— ¡Pregunte, Don Bosco! 


Pero no puede ser aquí, delante de tantos conspicuos 
señores, a quienes nosotros distraemos y molestamos con nuestra 
charla. Tiene que ser... 


—Donde usted diga, Don Bosco. 
—En un café... ¡Vamos a tomar una taza de café! ¡Pago yo! 


Y Don Bosco se va, con su descolorido paraguas y su viejo 
breviario, seguido por los reporteros de diarios de todos los colores: 
rojos, verdes, amarillos. 


Y en un café se deja interrogar, sin soltar prenda; los en- 
tretiene y les hace oír una palabra de sacerdote, de esas que a 
ninguno hieren, porque son dichas de corazón a corazón. Su lema 
es que toda palabra de sacerdote debe ser sal de vida. 


Pero, en resumen, acerca del asunto que le ha llevado ante un 
ministro que aguardaba, su visita, no les ha dicho nada. Tanto 
mejor; a los periodistas les embarazan las noticias concretas. La 
fantasía es la primera facultad de un reportero. 


Al día siguiente, el Fanfulla, diario irreligioso, daba así la 
nueva: "Desde hace algunos días circulan voces de que se realizan 
esfuerzos en pro de una conciliación entre la Iglesia y el Estado. El 
intermediario ahora es un distinguido prelado piamontés. El Santo 
Padre ya no se negará a aceptar la asignación que le ha votado el 
Parlamento." 
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Otro diario romano, la Gazzeta di Torino, lo anunciaba de este 
modo: "Se encuentra en Roma el célebre Don Bosco, de nuestro 
Turín. Goza de vara alta en el Vaticano; el Papa lo mira bien. Pero 
en el público no despierta el entusiasmo de antes. Está en 
decadencia. El Gobierno le abre las puertas de par en par. No 
sabemos de qué se trata, pero deben de ser cosas graves." 


Predominaba en la prensa sectaria el regocijo de ver al Papa 
en trance de olvidar su obstinado Non possumus, y de alargar la 
mano para recibir los tres millones. Con lo cual terminaría la 
irritante leyenda del cautivo despojado. 


En cambio, la prensa católica se mostraba irritadísima. ¿Con 
qué autoridad se mezclaba Don Bosco en aquellos asuntos? ¿Era 
otra cabeza destornillada por las promesas del Quirinal? ¿Otro 
apóstata en ciernes? 


Había que decírselo claro, y no se mordían las lenguas ni se 
arredraban las plumas. Y en la "Voce della Varita", nada menos 
que monseñor Nardi, auditor de la Rota, le arrojaba estos virulentos 
sarcasmos: 


"Los conciliadores son excelentes personas, todo caridad, 
todo paz, que gimen cobre los males de la Iglesia y (sin decirlo) 
sobre la obstinación del Papa. ¡Santo Dios! Con una sola palabra 
que el dijera devolvería la paz al Estado, a la Iglesia, a las 
conciencias trabadas. Lo sentimos mucho, señores, pero esta 
palabra no puede decirse; esta paz no puede hacerse. 


"Si fuese verdad que algún eclesiástico pretende servir de 
puente e inducir al Papa a deponer esa actitud que le ha hecho tan 
glorioso en el mundo entero; si hubiese alguien capaz de venir a 
soplarle semejantes consejos, no vacilaríiamos en asignarle 
(cualquier hábito que tenga, el puesto que le corresponde en el 
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Evangelio del primer domingo de Cuaresma... Y le diríamos: 
Amigo, vuélvete a tu pueblo; aquí pierdes el tiempo. Pío IX es un 
noble y santo hombre, y no hay nada que hacer. ¿Has entendido”? 
Si no bastase, ¡cuidado, que hablaremos más claro!" 


El Evangelio del primer domingo de Cuaresma trata la ten- 
tación de Jesús en el desierto, después de cuarenta días de ayuno. 
Don Bosco, pues, representa el papel del diablo tentando a Pío IX. 


Sepamos por qué monseñor Nardi veía en la actitud de Don 
Bosco un comienzo de traición o de apostasía. Era un gato es- 
caldado, que hasta del agua fría huye. Había fundado la "Voce 
della Verita" en compañía del jesuita Carlos María Curci, hombre 
probo y de celo, pero a quien el orgullo acababa de derrumbar 
como a un gran árbol roído interiormente. 


Seducido por la tentación de los liberales católicos, se había 
transformado en el paladín del reconocimiento del "hecho 
consumado", la pérdida del poder temporal. 


Estas ideas le ganaron fama y honores en los círculos del 
Gobierno, pero tuvo que salir de la Compañía de Jesús, y, ob- 
cecado y soberbio, llegó hasta el borde de la apostasía. Por 
ventura, no cayó al abismo y se retractó en los últimos años. 


Otro célebre sacerdote, el padre Theiner, prefecto del Archivo 
Vaticano, había causado el mismo escándalo y dado armas al 
adversario para combatir la intransigencia del Pontífice. 

¡Y ahora Don Bosco, de quien siempre se había dicho que 
mantenía relaciones sospechosas con los excomulgados de Turín! 

Don Bosco aguantó la andanada, silencioso y paciente; y a 
alguien afectado más que él por aquellos ataques le dijo: 
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— ¿Que yo conservo amigos entre esa gente”? ¡Bah! Sería 
capaz de llegar ante el diablo, sombrero en mano y sonriente, con 
tal que me dejara pasar para salvar un alma. 


Y en el caso que ahora lo preocupaba y era ocasión de sus 
idas y venidas del Vaticano al Quirinal, del Quirinal al Vaticano, se 
trataba de salvar muchas almas. 


Habían quedado vacantes en ltalia, especialmente en el 
Piamonte, más de sesenta diócesis, por muerte o destierro de sus 
obispos. 

Sólo Dios sabía el mal infinito de esa situación, que parecía 
sin remedio, porque, de un lado, el Gobierno se había apoderado 
de las sedes vacantes y exigía juramento de fidelidad al obispo que 
quisiera ocuparlas, y del otro, la Iglesia se negaba a consentir en 
esa indignidad. 


Don Bosco pintó al Papa el estado de las diócesis vacantes, 
con tan vivos colores, que le arrancó lágrimas. Años antes, ya Don 
Bosco había intervenido en la designación de muchos obispos, 
contribuyendo a allanar las dificultades que el Gobierno oponía. 
Era, pues, buen abogado para confiarle el asunto, y el Papa se lo 
encargó. 

Escribió Don Bosco al ministro: "Me considerarla feliz si 
pudiera prestar algún servicio a mi Gobierno y que resultase 
ventajoso a la Iglesia... Como particular desconocido en el mundo 
político, no daría ningún motivo a los diarios para comentar ni en 
favor ni en contra mi intervención..." 

En esto se engañó. Mas pensó bien que el Gobierno aceptaría 
su intervención. 

Fue citado a palacio, y Don Bosco, apenas recibió la carta, 
arregló su maleta. Pobre maleta, en verdad. Tan raída estaba su 
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vestimenta habitual, que debió pedir prestados a sus hijos del 
Oratorio, a quién la sotana, a quién el manteo, a quién otras 
prendas. Y no eligió las que mejor le venían. Y el día que fue al 
Ministerio, intencionalmente dejó de hacerse la barba. 


Esta negligencia entraba en los detalles de su diplomacia. El 
ministro, seguro de que Don Bosco trataría de llevar el agua al 
molino del Papa, se tranquilizaría bajo su aspecto de pobre 
hombre, y abrigaría la ilusión de embrollarlo. 


Comenzó a tratarse bajo el ministerio Lanza, que de repente 
dimitió. Se prosiguió bajo Minghetti. 

Se hallaba Don Bosco en charla amena con varios diputados, 
entre ellos Crispi, en una sala del Parlamento. 


De pronto vieron pasar al secretario de la Embajada prusiana. 


Un rato después apareció el ministro, con un largo telegrama 
en la mano: 


—Señores, algunos se van a alegrar; otros se van a en- 
tristecer... 

— ¿Qué es eso? 

—La sentencia de muerte de los sesenta obispos que iban a 
ser nombrados, firmada por Bismarck. El canciller se queja de que 
mientras él persigue al catolicismo en Alemania, el Gobierno 
Italiano anda en negociaciones con el Papa... No es culpa nuestra, 
señor Don Bosco, si la cosa queda enterrada. Dígaselo usted a Su 
Santidad. Prusia es más fuerte que nosotros... Lo siento mucho... 
Me habría gustado complacer a Don Bosco y al Papa... ¡Buenas 
tardes, señores! 


¿Fue sinceró el pesar que demostraba? ¿Se aprovechó del 
pretexto que Bismarck le ofrecía para enterrar un asunto que ponía 
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en peligro al Gabinete? Como quiera que fuese, si le daban a elegir 
entre Bismarck y Pío IX, el Gobierno de ltalia no podía vacilar: 
Bismarck tenía la bolsa y el sable, y éste era un argumento ante el 
cual se inclinaban siempre los hombres de la revolución. 
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XVI 


EL PADRE VESPIGNANI 


Una noche del frío invierno del año 75 descendía del tren que 
llega a eso de las diez a la estación de Porta Nuona, en Turín, un 
Joven sacerdote romañol. 

Alto, flaco, de mejillas rosadas, llevándose él mismo la valija, 
subió a un pobre coche, donde el viento de los Alpes reinaba como 
en casa propia. 

Le dio las señas de Valdocco, y el caballo, entumecido, 
empezó a trotar sobre las anchas piedras que cubren las calzadas 
de Turín. 

Los ojos azules del romañol se abrían ávidamente a las 
grandezas de aquella ciudad, que por siglos había sido corte de 
reyes. ¡Pórticos y pórticos! Palacios de piedra, patios inmensos, 
más grandes aún por las sombras que los invadían, sin más luz a 
veces que la que ardía delante del nicho de la Consolata en la 
pared principal. 

—-S€ parece a nuestra Boloña, —pensó el romañol. 

Voz del cochero, en el silencio de la calle desierta: 

— ¿Vaa ver a Don Bosco? 

—Efectivamente, allá voy. 

— ¿Lo conoce? 


—No: ¿y usted, lo conoce”? 
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— ¡Vaya si lo conozco! ¿Quién no lo conoce en Turín? 

El joven sacerdote se incorpora en el asiento. 

— ¿Cómo es Don Bosco? ¿Qué hace? ¡La gente habla 
mucho de él! 

Ese mismo día, en una ciudad del camino, había comprado un 
retrato del ya famoso apóstol de Turín; mas no estaba seguro de 
reconocerlo cuando lo viese. 

Aguardaba emocionado la respuesta del cochero. 

Hay que pensar que era joven, recién ordenado, que no sabía 
aún lo que ¡ba si hacer de su vida, ignorando las miras de Dios. 

A tal punto desconocía la verdadera vocación, que había 
hecho un experimento de vida monástica. Vivió tres o cuatro años 
en mi convento de monjes benedictinos: halló esa vestidura austera 
y tranquila conforme a su gusto, y llegó a vestir el burdo sayal. 

¡Ah! No se olvidaría nunca de la escena. Sus compañeros, 
más ladinos que él, viéndolo inocente y curioso de saber cómo se 
realizaba la ceremonia, lo aleccionaron así: 

lrás a la iglesia vestido con tus ropas de paisano; el abad te 
entregará el hábito bendito y te invitará a despojarte del hombre 
viejo y a vestirte del hombre nuevo. Y te pondrá un cirio encendido 
en la mano. 

—Y yo ¿qué debo hacer? 

—Te quitarás las ropas que llevas y te vestirás el sayal. 

— ¿Y el cirio? 

—Con el cirio le prenderás fuego a tu traje de paisano, 
comenzando por los pantalones, en señal de que renuncias al 
mundo, a sus pompas y a sus vanidades... 
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El neófito fue a la Iglesia y vio que las cosas se desenvolvían 
como se las pintaran. Recibió el hábito, se desvistió del hombre 
viejo y se revistió del hombre nuevo. Le dieron el cirio, lo cogió 
resueltamente, extendió sus pobres pantalones, y en plena iglesia 
les prendió fuego. 


— ¡Hombre de Dios! ¿Qué estás haciendo? —le gritó el abad, 
pero no en latín, sino en puro romañol. 


—Me han dicho que esto tenía que hacer... ¿No es así? 
— ¡No hombre, no! ¡Se han burlado de ti! 


No permaneció mucho en el convento. Vino la supresión de 
las Órdenes religiosas en Italia el año 66, y él tuvo que abandonar 
a los benedictinos. Prosiguió sus estudios en el Seminario y se 
ordenó sacerdote secular, pero su vocación era la vida religiosa. 
Mas ¿de qué Congregación? 

Oyó hablar de los salesianos, y le pareció que ése era su 
camino, y se dispuso a ir a Turín. Había dejado entrever este 
propósito, y su confesor, sacerdote secular, poco aficionado a las 
Congregaciones religiosas, que a menudo espigan las mejores 
vocaciones, intentó disuadirlo. El joven persistió en su propósito; 
pero en víspera del viaje se confesó con otro, que era el preboste 
de la Colegiata. 


—Señor preboste, si yendo a Turín me entraran deseos de 
quedarme para siempre con Don Bosco, ¿qué pensaría usted”? 


— ¡No, no! ¡No haga eso! Los buenos sacerdotes son escasos 
aquí. Lo que puede hacer, ya que está resuelto a ir a Turín, es 
lograr que lo admitan en el Oratorio de Don Bosco, permanecer un 
año con él, estudiar sus secretos, ver cómo ha podido fundar y 
mantener tantas escuelas, gimnasios, talleres, y volver después 
aquí para hacer nosotros lo mismo... 
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—Y bien, ¿cómo es Don Bosco? —preguntó al cochero 
cuando enfilaron una larga calle silenciosa. 


—Es un hombre muyy rico... Tiene millones... 
— ¿Y cómo los ha ganado” 


—Haciendo loterías; además, todo el mundo le da, hasta el 
rey, hasta el Papa... 


— ¿Y él qué hace de tanto dinero? 

—Construye colegios, iglesias, talleres... 

— ¿Para quién? ¿Para los ricos? 

—No, para los pobres... Miles y miles de muchachos viven de 
él, que los alimenta y viste y les enseña... 


—Por lo que usted me cuenta, si Don Bosco tiene tantos 
millones, los ha ganado bien, y los gasta mejor. 


— ¡Eso es lo que digo yo!... ¡Hemos llegado! Aquí es 
Valdocco. 


Descendió el Joven sacerdote y llamó a la modesta portería 
del Oratorio. Le abrieron, dijo quién era y lo hicieron pasar al 
refectorio. 

Don Bosco terminaba apenas de confesar a sus biricchini, 
diaria y penosísima labor, para la que, en medio de sus más graves 
ocupaciones, siempre hallaba tiempo. A esa hora entraba al 
refectorio a cenar, tarde y frío. 

El joven sacerdote penetró en el estrecho comedor de la 
comunidad, mal alumbrado por una lámpara de querosene. 

— ¡Aquél es Don Bosco! —le dijeron, mostrándole un anciano 
a quien rodeaban familiarmente otros sacerdotes. 
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El corazón le latió fuertemente. ¿Ese era, pues, Don Bosco? 
¿Y delante de él se comportaban sus hijos de ese modo, unos de 
pie, haciendo pruebas con las sillas como prestidigitadores; otros 
sentados, charlando en voz alta? 


La vejez le había encorvado sus espaldas y arrugado el rostro, 
pero todos sentían que él era un padre, un maestro y un camarada. 


Conmovido y un poquito escandalizado, se aproximó, y de 
rodillas le besó la mano. 

— ¿Quién eres tú, hijo mío? 

—Soy José Vespignani, sacerdote romañol. El año pasado le 
escribí pidiéndole sitio en el colegio de Alassio para mis 
hermanitos. Ahora vengo a pedirle sitio para mí entre sus hijos. 


Silencio. Todos se aproximan al nuevo, que habla tími- 
damente. Don Bosco lo contempla un instante. Coge la carta de 
presentación que le entrega y la pasa a Don Rua, secretario, que 
tiene los ojos más jóvenes que los suyos, ¡ay!, tan cansados ya. 


—Sí —dice Don Rua—, es un sacerdote romañol, que viene a 
quedarse con Don Bosco... 


— ¡Hum! —exclama el fundador, con una sonrisa descon- 
certante— Usted viene a quedarse un año con nosotros, a 
aprender cómo fundamos colegios y cómo los mantenemos, para 
Irse luego a su país a hacer lo mismo... 


Vespignani queda petrificado. ¡Aquellos ojos, que el trabajo y 
la vejez han apagado casi, leen, sin embargo, en las almas! 

— ¡Pero no! —exclama lleno de confusión—. Yo vengo a 
quedarme para siempre con usted; quiero ser salesiano, si me 
acepta. 
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—Bien. Ahora nos vemos a la luz de esta pobre lámpara; 
mañana nos veremos a la luz del sol y nos conoceremos. Mañana 
dirá la misa de la comunidad a nuestros misioneros, que van a 
partir para la República Argentina... ¿Ha cenado? 


—No, señor. 


—Siéntese aquí, a mi derecha... ¡A ver quién le sirve! Hallará 
un poco fría la menestra, pero no es culpa del cocinero, sino de 
nosotros, que venimos tan tarde a hacer los honores. 


—Pero yo, señor Don Bosco, hace apenas un mes que digo 
misa; no seré capaz de celebrar delante de la Comunidad; me 
confundiré; no sabré dar la comunión. 


— ¡Todo saldrá muy bien! ¡No se preocupe! 


Un rato después Don Rua lo conduce aun aposento vacío; va 
a la ropería por sábanas, fundas y cobijas. Vuelve cargado con 
todo el ajuar y se pone a tender la cama. 


— ¡Eso no puede ser, Don Rua! ¡Yo tenderé mi cama! 


— ¡Déjeme ayudarlo! Usted, Don Vespignani, está más flaco 
que yo, y ya es mucho decir. 


En efecto, Don Rua, el que fue primer sucesor de Don Bosco, 
estaba seco y sarmentoso. Nadie habría augurado para él la 
senectud a que llegó. Y menos para Don Vespignani, condenado 
por los médicos a morir tísico en la florida juventud; pero que vive 
aún y trabaja como un joven, frisando ya los ochenta años (*). 


* Así escribía yo en la primavera del año 31, viviendo en Valdocco 
mismo, a la vera de Don Vespignani. Diariamente conversaba yo con él y 
recibía la luz inmarcesible de que estaba lleno su corazón Pocos meses 
después (enero 15 del 32) Don Vespignani —el Padre Vespignani para los 
argentinos— entraba en la verdadera patria prometida. 
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¡Qué fortuna asistir a la partida de la segunda expedición de 
misioneros! ¡Y qué gloria celebrar la misa de despedida! 


Así, pues, Don Bosco se salió con la suya. "Usted no debe ser 
misionero" —le había dicho terminantemente su confesor, Don 
Cafasso, y él obedeció. Pero, en cambio, se hizo Padre de 
numerosos misioneros, que se difundían por el mundo a realizar las 
cosas que había soñado. 


El sueño que le movió a no retardar aquella empresa lo tuvo 
en 1872, y lo narró la a sus íntimos: 


"Me pareció encontrarme en una región salvaje y deseó- 
nacida. Inmensa llanura, sin bosques ni colinas, circundada a 
enorme distancia por montañas escabrosas. Vi una turba de 
hombres de extraordinaria estatura, de color bronceado, casi 
desnudos. Sólo llevaban pendientes de los hombros pieles de 
animales, y sus armas eran una lanza y un lazo. 


"Unos iban a la caza de bestias salvajes; otros peleaban entre 
sí; otros venían a las manos con tropas vestidas a la europea, y la 
tierra pronto quedó sembrada de cadáveres. 


"Vi aparecer entonces en los confines de la llanura muchos 
personajes, en que reconocí misioneros de distintas Órdenes 
religiosas. Iban a predicar a aquellos bárbaros la religión de 
Jesucristo: mas fueron recibidos con un furor diabólico y muertos 
en medio de una algazara infernal, y sus miembros sangrientos, 
ensartados en las puntas de sus lanzas. 

"Dije dentro de mí: ¿Cómo convertir a esta gente brutal? Y vi 
en lontananza otros misioneros de alegres rostros, precedidos por 
un grupo de jovencitos. Vienen a hacerse matar, pensé temblando. 
Reconocí a mis salesianos. Quise avisarles que huyeran, cuando 
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advertí que los salvajes se alegraban de verlos, escuchaban sus 
palabras y respondían a sus oraciones. 


"Y luego no más, los vi deponer las armas, arrodillarse y hacer 
coro a los salesianos, que cantaban alabanzas a María. Y me 
desperté." 


No dudó que aquel sueño fuese, como tantos otros, aviso de 
Dios. ¿Pero cuáles eran aquellos pueblos, cuál aquella región que 
aguardaba a sus misioneros? 


Pensé, primero en la Etiopía. Después en la India. También en 
Australia. Habló con sacerdotes ingleses; compró libros, mandó a 
algunos que estudiaran inglés... 


¡No, no! En los grabados que traían sus libros, ni los hombres 
de Australia, ni los de la India, ni los de Etiopía vestían como los 
que viera en sueños, de pieles y con lanzas y lazos. Ni las regiones 
eran llanuras perfiladas por montañas a distancia infinita. 


Un día llega al Oratorio de Valdocco un hombre de barba 
cerrada, fuerte y grueso, con gran uniforme militar. Es Gazzolo, 
cónsul de la República Argentina en Savona, que trae a Don Bosco 
una carta del arzobispo de Buenos Aires, monseñor Aneyros. 


¿Cómo son las tierras, cómo son los pueblos salvajes de allí? 
Don Bosco se hace informar, le muestran grabados y libros, y 
reconoce en los patagones, de gran estatura, vestidos de pieles, y 
en la infinita llanura pampeana, los terribles actores y el escenario 
de sus sueños. 


Pero el arzobispo no lo invita a ir a la Patagonia, la tierra 
incógnita, según Darwin, cuya posesión se discutían Chile y la 
Argentina, y tal vez España e Inglaterra. No, la Patagonia está muy 
lejos de Buenos Aires, y el arzobispo sólo piensa por entonces en 
las urgentes necesidades espirituales de la ciudad, en plena 
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expansión, donde hay más de 30.000 italianos que carecen de 
asistencia religiosa. 


Si los salesianos quisieran encargarse de una iglesia en el 
populoso barrio que llaman de la Boca, por estar situado en la 
desembocadura del Riachuelo, hallarían allí, entre connacionales, 
un terreno más propicio para evangelizar que en la misma tierra de 
las patagones. 


Así le escribe el arzobispo: "Los Italianos que hay en Buenos 
Aires son 30.000, y la mayoría de los sacerdotes italianos vienen, 
me duele decirlo, a hacer la América (far quattrini e nient'altro)." 


Don Bosco se resuelve a iniciar las misiones salesianas 
comenzando por la República Argentina. Desde Buenos Aires, que 
será su cuartel general, sus hijos partirán después a la conquista 
espiritual, no sólo de la Patagonia, sino de las otras naciones 
circunvecinas. 


Frenético entusiasmo despierta en Valdocco el anuncio de 
que va a prepararse el primer escuadrón de misioneros. Todos 
quisieran partir. Diez son los elegidos, y entre ellos, como su jefe, 
va el presbítero Cagliero. 


No es menor la alegría de Buenos Aires y de la pequeña 
ciudad de San Nicolás de los Arroyos, sobre la orilla derecha del 
gran Paraná. A ella le cabe la gloria de haber sido la primera en el 
Nuevo Mundo en costear el pasaje de algunos misioneros y en 
poseer un colegio salesiano. 


El 14 de noviembre de 1875 se habían embarcado en Gé- 
nova, a bordo del Savole, vapor francés, los diez primeros 
salesianos que partían en misión. "ld por todo el mundo y publicad 
el Evangelio a todas las criaturas." Palabras de Jesús, que hablan 
vibrado en el corazón de aquel gran capitán. 
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¡Ya ha partido su primer escuadrón! Ya ha llegado. El 14 de 
diciembre, doscientos italianos, reunidos en el puerto de Buenos 
Aires, asisten al desembarco de Don Cagliero y de sus nueve 
jóvenes soldados. 


Los diez misioneros han sido alistados y provistos de ropas y 
de vasos y ornamentos sagrados y libros de enseñanza y de 
estudio; llevan un piano y un armonio. Don Bosco ha redactado 
minuciosamente la nota de gastos: 26.355 liras, incluyendo 4.000 
de las 8.000 que cuestan los pasajes. Las otras 4.000, o sea, el 
pasaje de cinco misioneros, las paga la municipalidad de San 
Nicolás de los Arroyos. Esta ciudad tuvo la gloria de poseer un 
colegio salesiano antes que Buenos Aires. 


A más, Don Bosco ha entregado a cada misionero un crucifijo 
bendito ex profeso, y un papelito con estas palabras, su postrer 
consejo: 


"Buscad almas, y no dinero ni honores... Usad de caridad y de 
cortesía con todo el mundo... Cuidad especialmente a los 
enfermos, a los niños, a los viejos, a los pobres... Obedeced a las 
autoridades. Haced que el mundo conozca que sois pobres, en el 
traje, en la comida, en la casa... Las penas de cada uno sean las 
penas de todos... A los jóvenes recomendadles la frecuente 
confesión y comunión... En las fatigas y en los padecimientos, no 
olvidéis que tenemos un gran premio preparado en el cielo. 
¡Amén!" 

Ha pasado un año. La joven misión salesiana posee ya un 
colegio en San Nicolás de los Arroyos, dos iglesias y una escuela 
de artes y oficios en Buenos Aires. 

Pero la mies es mucha y los diez obreros resultan 
escasísimos. Hay regiones inmensas en que poblaciones cristianas 
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viven y mueren sin los auxilios de un sacerdote. Don Bosco ha 
recibido una carta en que le refieren cómo cierta persona, para oír 
misa al menos un domingo en el año, partió el jueves y viajó todo 
ese día a caballo, y el viernes y el sábado, y aun así apenas negó a 
tiempo. 

Estas noticias espolean la caridad de Don Bosco. Forma un 
segundo escuadrón de dieciséis, y lo manda a Buenos Aires. 
Vespignani, novicio de un día, ha dicho la misa de la Comunidad y 
vibra de entusiasmo evangélico. Ya se siente hijo de Don Bosco. 
¡Oh, si pudiera partir, como un sembrador de la buena semilla, a 
los campos vírgenes de América! 


¡Sueno inaccesible! Su salud es miserable. Una fiebre con- 
tinua lo gasta; una tos pertinaz no le deja dormir. Frecuentes 
hemoptisis. Acaba por no poder tenerse en pie, y lo mandan a la 
enfermería. Aquel manojo de huesos, dicen los doctores, pronto irá 
a reposar en el tranquilo cementerio de San Pietro in Vincoli, o en 
cualquier otro de la ciudad. 


Le administran el viático, y se dispone a morir. 


Una tarde, Vespignani reconoce los pasos de Don Bosco y se 
incorpora con un heroico esfuerzo. 


— ¿Qué tal? ¿Cómo va eso? 
—Ya lo ve, Don Bosco. Le había pedido que me mandase de 


misionero a la Argentina... Es como si me hubiera mandado. Ya 
estoy de vuelta; ahora me iré a otra parte. 


Don Bosco lo mira profundamente y, alzando la mano, le dice: 


— ¡Irá! Voy a darle la bendición de María Auxiliadora. Desde 
ese instante cesaron la tos, la fiebre, la sangre, y empezó la 
convalecencia. Pocos días después Don Rua va a ver cómo está. 
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— ¿Quiere entretenerse en algo? Le traigo un trabajito... 


¡Qué trabajito! Una montaña de pruebas de imprenta que urge 
corregir. En Valdocco, ni los moribundos pierden tiempo. ¡Señor! 
Aquel joven sacerdote, que se moría tísico, pocos meses después 
figura el segundo en la lista del tercer escuadrón de misioneros que 
Don Bosco manda a Buenos Aires a fines del año 77. 


El jefe de la nueva expedición fue Don Costamagna. Todavía 
en los tiempos de Don Bosco era la Patagonia la tierra incógnita, 
sobre la que en el siglo XVI se tejió la leyenda de los patagones 
gigantes, y en cuyo seno misterioso existe la ciudad de los 
Césares, habitada por blancos y llena de tesoros. 


Ni se conocían sus límites ni estaba claramente resuelto a 
qué nación pertenecía. 


Tanto la Argentina como Chile pretendían su jurisdicción. En 
vano la Constitución de Chile, de 1833, establecía 
terminantemente: "El territorio de Chile se extiende desde el 
desierto de Atacama hasta el cabo de Hornos, y desde la cordillera 
de los Andes hasta el mar Pacífico..." 


La Patagonia, al lado opuesto de la cordillera de los Andes, 
seguía siendo tierra chilena para la mayoría de los escritores de 
Chile. 


En 1850, uno de sus notables historiadores, el presbítero 
Eyzaguirre, en su obra Historia eclesiástica, política y literaria de 
Chile, escribe así de Nahuel Huapi, situada en la parte oriental de 
los Andes: "Este distrito, que toma su nombre del gran lago que lo 
baña, se encuentra en territorio de Chile, a 41 grados y medio de 
altura, distante del Osorno como cuarenta leguas y poco menos de 
Chiloé..." 
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Guillermo Cox, explorador chileno de las regiones sep- 
tentrionales de la Patagonia, en la interesantísima relación de su 
viaje, en 1863, no se expresa con menos seguridad: "Tanto a las 
provincias argentinas como a la parte de Chile ultramontana, 
conocida por Chile oriental o Patagonia..." 


En aquella región, la cordillera de los Andes no es la altísima 
cadena que divide netamente a las dos naciones al norte del grado 
y 


Es baja y angosta, cortada por valles boscosos y grandes 
lagos. 


Y mientras la parte oriental permanecía absolutamente 
desierta, pues Buenos Aires quedaba a incalculable distancia, la 
parte occidental, desde el siglo XVI, se había llenado de colonias y 
de ciudades importantes y prósperas en relación a la época. 


No era extraño, pues, que los que mejor conocieran y 
explotaran la Patagonia en aquellos siglos fuesen los misioneros, 
los exploradores, los mercaderes que partían de Santiago, de 
Concepción, de Castro, de Osorno, ciudades en plena acción, 
menos apartadas de la Patagonia por la cordillera estrecha y baja 
que lo estaban Buenos Aires y Córdoba, por distancias 
inconmensurables y temibles desiertos. 


Dos factores determinaron la mayoría de aquellas 
exploraciones, 


Uno fue la romántica leyenda de la ciudad de los Césares, que 
embrujó las imaginaciones de ambiciosos y aventureros. Otro, el 
afán de los sacerdotes, jesuitas especialmente, que, habiendo 
comenzado la evangelización de los araucanos, quisieron extender 
su conquista espiritual a las opuestas vertientes de los Andes, 
tierra de indios poyas y puelches. 
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La leyenda de la ciudad, o mejor, de las ciudades (pues fueron 
tres) de los Césares, se formó así: 


Hacia el año 1539 naufragaron en el estrecho de Magallanes 
unos barcos fletados para las Molucas por el obispo de Placencia 
(España). No se supo más de sus tripulantes, pero empezó a correr 
la especie de que se habían salvado en la costa. 


Aparecieron, tiempos después, unos tales Oviedo y Cabo en 
la ciudad chilena de Concepción, refiriendo que los náufragos 
habían fundado al oriente de los Andes una ciudad rica y próspera 


La noticia cundió. La fantasía del pueblo, extremadamente 
inflamable en aquellos tiempos heroicos y aventureros, la adornó 
con detalles maravillosos, y por más de doscientos años 
persistieron las gentes del uno y del otro lado de los Andes en 
creer y buscar las encantadas ciudades de los Cesares, nombre 
que les impusieron como un homenaje a Carlos V. 


En 1610 encontramos a don Jerónimo Luis de Cabrera, 
gobernador de Tucumán, fundador de Córdoba, en plena tierra de 
pehuelches, al frente de una expedición. 


Todavía en 1746 el sesudo jesuita Cardiel escribe desde la 
ciudad de Areco al gobernador de Buenos Aires "los graves 
fundamentos que hay para creer en poblaciones de españoles que 
han dado motivo a la decantada ciudad de los Césares". 


Se llegó hasta precisar las distancias: a 160 leguas de 
Mendoza y 286 de Buenos Aires. Y sus pobladores no eran 
solamente los tripulantes de los primeros buques perdidos en el 
estrecho, sino los de muchos otros a los que les cupo igual 
desventura en las costas del Sur. 


No faltaban descripciones ingenuas, y deslumbrantes: tenían 
los Cesares murallas, fosos y puentes levadizos. Sus edificios eran 
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suntuosos. Sus templos, cubiertos de plata maciza. Los habitantes 
vestían casacas de paño azul, zapatos de hebilla y sombreros de 
tres picos, y eran tan lujosos, que en sus casas se sentaban sobre 
taburetes de oró. El clima, tan sano, que la gente moría de pura 
vejez. 

No muy seguro de que eso fuera verdad, otro jesuita, el 
famoso Padre Lozano, argumentaba así: 


"Y que no hayan hallado en tanto tiempo los Césares, no es 
prueba de que no las hay, como no lo fuera de que no había 
Canarias porque no se hubieran descubierto hasta los años de 
1200; ni que no había Indias, al no haberse descubierto hasta las 
tiempos de Fernando el Católico; ni que no había Batuecas, al no 
haberse descubierto hasta el reinado de Felpe ll, y esto, estando 
en el riñón de España." 


Especialmente de Chile, por la situación de sus ciudades 
australes, partieron numerosas expediciones en busca de los 
Césares, sin más resultados que averiguar los pasos de la 
Cordillera, que luego aprovecharon los misioneros. 


El amor a la independencia y la bravura de los indios les hacía 
detestable la religión de los conquistadores. Para lograr algún fruto, 
el misionero debía presentarse solo. El Padre Valdivia decía al rey 
Felipe ll; "Retírese el ejército, y entonces daremos civilizado todo el 
país de Arauco." En 1670, el Padre jesuita Mascardi fundó en las 
orillas del Nahuel Huapi una misión, y de allí partió al Sur en busca 
de la ciudad de los Cesares, de que le hablaron los indios, y a 
cuyos habitantes, que suponía cristianos, quería llevarles el auxilio 
de un sacerdote. 
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Envió delante de él emisarios indios con cartas en griego, 
latín, español, italiano, araucano y poya, pues ignoraba qué lengua 
hablarían en los Césares. 


Naturalmente, sus cartas nunca llegaron, y volvieron sus 
batidores con la excusa de haber sido asaltados y robados en el 
camino. Y ellos mismos, los indios poyas, al tercer invierno, 
mataron a flechazos al ingenuo y santo Padre Mascardi, que los 
evangelizaba. 


Mas la divina semilla no podía morir. Ya en aquellos tiempos. 
Chillán, Concepción, Valdivia, Castro, en tierra araucana, tuvieron 
colegios para los hijos de indios. 


Cuarenta jesuitas, doce dominicos, diez franciscanos y al- 
gunos seculares administraban aquella fantástica empresa. Hay 
que mirar el mapa e imaginarse lo que sería vivir en lugares tan 
remotos en aquellos siglos. 


Y, mientras tanto, del lado oriental de la cordillera, argentino 
ahora, nada más que el infranqueable desierto. 


Un día del año 1703 llegaba ante el gobernador de Chile, que 
habitaba en Santiago, un jesuita flamenco, el Padre Wanden Mere, 
cuyo nombre fue castellanizado así: Padre Laguna. Había escrito 
un voto: si el gobernador le permitía ir a recoger la sangrienta 
herencia de su hermano, el Padre Mascardi celebraría misa por él 
treinta días seguidos y ayunaría todo el mes a pan e agua. 


¡Ardiente deseo, a fe! En diciembre encontramos ya al Padre 
Laguna en las sombrías márgenes que pueblan los pehuelches. 


Cuatro años vivió allí, y el cuarto murió envenenado por sus 
salvajes catecúmenos. 
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Le sucedió el Padre Guillermo, que restableció la misión. 
Marcharon bien las cosas hasta que se le ocurrió la obra colosal de 
un camino que acortarla la distancia entre el Nahuel Huapi y las 
ciudades de Chile. 


Los indios intentaron oponerse, temiendo que por ese camino 
penetraran los soldados españoles; pero el Padre Guillermo no 
cejó hasta que descubrió el misterioso paso de Bariloche, que 
permitía hacer el viaje en tres días. 


Los indios incendiaron la iglesia y el pueblo y huyeron a las 
montañas, y poco después un cacique, con un vaso de chicha, 
envenenó al misionero. 


Heredó su cruz de apóstol y de mártir otro jesuita, el Padre 
Elguea. Una tarde, los indios de la misión volvieron de caza 
furiosos, tal vez soliviantados por sus machis o adivinos, y lo 
asesinaron. 


Apagada aquella luz de civilización que empezaba a penetrar 
en la Patagonia, por el lado de Chile, volvió a caer su dura y 
rebelde tierra en las tinieblas del paganismo y la confusión de las 
leyendas. 


En el siglo XVIII, el río Salado, en la provincia de Buenos 
Aires, constituía la frontera del territorio civilizado. Más allá, las 
innumerables tribus de los indios pampas; y más allá aún, al otro 
lado del río Negro, los temibles patagones, que conservaban fama 
de gigantes. 


En 1740, dos jesuitas, los Padres Cardiel y Falkner, pene- 
traron solos entre los indios, que estaban en una guerra sin cuartel 
contra los españoles. Y realizaron el milagro de promover la paz y 
de fundar dos reducciones o pueblos, en las sierras del Volcán y 
del Tandil. 
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Pero en 1768 sobrevino la disolución de la Orden de los 
jesuitas, fueron abandonadas las misiones y los indios volvieron a 
la barbarie. 


¡Cien años más de tinieblas! Esta vez la luz vendría del 
Oriente, y la traerían los hijos de Don Bosco. 


En la casa madre de Turín, los salesianos guardan con 
veneración el escritorio de Don Bosco. Es una mesita negra, con 
un casillero adosado a la pared, como un palomar. En este casillero 
Don Bosco ha distribuido sencillamente el mundo. La primera 
casilla corresponde a tal nación: la segunda, a tal otra; una de 
ellas, a la Argentina. 


Allí se acumularon durante varios años los datos 
concernientes a la conquista de la Patagonia para Cristo. 


Bien pocos, ciertamente. Ni siquiera una buena geografía o un 
buen mapa. Don Bosco sabía tanto de las tierras nuestras como la 
mayoría de los europeos de su tiempo. 


En un memorándum al cardenal Franchi, prefecto de la 
Congregación de Propaganda Fide, le habla así: 


"Esta región es conocida con el nombre de Pampas y 
Patagonia o tierras magallánicas en la América del Sur. Está 
comprendida entre el mar de las Indias y el Pacifico, y se extiende 
desde el grado 42 al 60, y, si se le agregan las islas vecinas, viene 
a formarse un continente mayor que Europa. 


"El proyecto que parece preferible consiste en establecer 
asilos, colegios y casas de educación en los confines salvajes. 
Iniciadas las relaciones con los hijos, sería fácil comunicarse con 
los padres, y así, poco a poco, abrirse camino entre las tribus 
salvajes. 
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"Por intermedio del cónsul argentino en Savona, comendador 
Juan B. Gazzolo, me he puesto en relación con el arzobispo de 
Buenos Aires, el presidente de la República Argentina y el 
municipio de San Nicolás de los Arroyos. Esta ciudad, que no dista 
más de 60 leguas de los salvajes, daría ocasión a los salesianos 
para estudiar la lengua, la historia, las costumbres de aquellos 
pueblos, tal vez para preparar entre sus mismos alumnos algún 
misionero indígena que pudiera servir de guía entre los salvajes." 
(Mayo de 1876.) 


Poco después se ha dirigido al ministro de Relaciones 
Exteriores de ltalia, Malegari, interesándolo por la suerte de los 
emigrantes italianos. 


Si se pudiera fundar una colonia italiana en la Patagonia 
(como se fundó la colonia galense en el Chubut), redundaría en 
bien temporal y espiritual de esas pobres gentes. 


Don Bosco indica el sitio a propósito, la costa atlántica, del 
grado 40 al 50, "donde no hay habitación, ni puerto, ni Gobierno 
que tenga ningún derecho". 


El desdén con que las autoridades argentinas consideraban 
aquellas regiones, confirmaba las ideas corrientes en Europa de 
que la Patagonia era res nullius. Se había pedido al Gobierno de 
Buenos Aires que fundara establecimientos y poblaciones para 
afianzar su derecho, pero iba dejándolo pasar, como si no le 
importara el destino de la inmensa región, que entre el Río Negro y 
el Estrecho de Magallanes mide 875.000 kilómetros cuadrados. 

¿Pero qué importan ni la extensión, ni el sitio, ni otros detalles 
geográficos de la Patagonia al que recibe sus inspiraciones como 
los antiguos profetas? Don Bosco ha visto en sueños la región, y se 
lanza a su conquista sin curarse de quién sea su dueño. 
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Como un estratega, quiere atacar por tres puntos, con tres 
aliados: por Buenos Aires, con la ayuda de la Argentina; por la 
costa atlántica, con la del Gobierno italiano, y por la cordillera, con 
el apoyo del obispo chileno de Concepción. El nombre de esa 
ciudad le suena, porque lo ha visto en las crónicas de dos primeros 
misioneros jesuitas. Mas no sabe exactamente qué lengua habla el 
obispo de Concepción: tal vez español, tal vez araucano, y le 
escribe en la lengua de la Iglesia: en latín. 

Afortunadamente, no le contestaron ni el obispo ni el ministro 
de ltalia, que hubieran injertado complicaciones diplomáticas en su 
empresa, y la evangelización de la Patagonia por los salesianos se 
emprendió desde Buenos Alees. 
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XVII 


LA CONQUISTA DE LA PATAGONIA 


No fue el último ni el menor de las resultados de aquellas 
misiones, que tuvieron su cuartel general en Buenos Aires, el hacer 
Argentina la tierra de los patagones y de los Cesares. No ha tenido 
la nación soldados más fieles ni más eficaces y, ¿por qué no 
decirlo también?, más baratos que los hijos de Don Bosco. 


Plantaban una cruz, levantaban un altar, y al hacer cristianos 
a los salvajes, los hacían argentinos y ensanchaban los confines de 
la patria. 


Verdadera y civilizadora conquista, que puede figurar como 
uno de los más hermosos capítulos de su historia. 


Al acrecentarse la población blanca en las ciudades, los indios 
ranqueles y nuiliches, puelches y aucas, hablan ido replegándose 
hacia las llanuras del Sur, más allá todavía: hacia los grandes ríos 
de la Patagonia y los misteriosos lagos de la cordillera. 


Se dieron allí la mano con los araucanos indómitos, y de esta 
amistad nació la alianza que arruinarla a los estancieros de lo que 
se llamaba entonces la frontera. 

Los indios vadeaban el Salado y saqueaban las poblaciones, y 
volvían a sus toldos arreando innumerables cabezas de ganado, 
que luego, por los boquetes o pasos de la cordillera, llevaban a 
Chile y vendían a ricos traficantes. 
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Habían aprendido el manejo del caballo, y criaban una raza 
especial para sus correrías. Adiestraban a sus baguales (caballos 
jóvenes) vareándolos, haciéndolos correr sobre los médanos, 
campos arenosos, y sobre los pantanos o tembladerales, donde los 
caballos de los cristianos se atollan y sucumben. Y habituándoles 
al hambre y a la sed. 


Cuando, en la madrugada clara y fresca, desde el campo 
cristiano se ve la pampa cubierta de animales silvestres, guanacos, 
gamos, avestruces, que huyen despavoridos, hay que prepararse a 
la pelea. 


Son los anuncios infalibles del malón. 


Los peones vuelven del campo a refugiarse detrás de las 
empalizadas que circundan lo que se llama el casco de la estancia, 
y guardan consigo la flor de la caballada y aprestan los viejos 
fusiles del tiempo del rey y las herrumbradas carabinas que se 
cargan hasta la boca. Y si hay un fortín en las cercanías, doce o 
quince soldados de frontera, al mando de un viejo oficial, redobla el 
tambor y se apunta el cañoncito de bronce hacia el Sudoeste, 
rumbo del viento pampero y también de los indios. 


Una nubecita de polvo, en aquel mar sin oleaje que es la 
pampa, señala el sitio por donde llegan, cabalgando en pelo sobre 
sus mejores potros, golpeándose las bocas ululantes y blandiendo 
las lanzas. 


Así caían sobre la estancia, sobre el fortín, sobre el pueblo. 
Mataban a los hombres, incendiaban los ranchos, despojaban los 
mutilados cadáveres y se volvían al desierto arriando las haciendas 
y llevándose cautivos, sobre la cruz de sus caballos, a las mujeres 
jóvenes y a los niños. 
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Esto, si vencían. Y si eran vencidos, abandonaban el campo y 
desaparecían tras la curva del horizonte, como un remolino de 
hojas secas. 


Más de doscientos años vivieron los pobladores de la frontera 
bajo la temenda amenaza del malón. 


En 1738, hasta la propia villa de Luján fue saqueada por el 
cacique Callelán y sus trescientos lanceros. Después de 1810, los 
indios se mezclaron en las guerras civiles de los argentinos, 
favoreciendo a uno u otro partido y cobrándose la ayuda en ganado 
y cautivos. 


En 1820, el brigadier chileno José Miguel Carrera, hermano de 
Luis y de Juan José, fusilados en Mendoza, por vengar su muerte o 
como un supremo recurso en su vida de montonera, se alió a los 
indios pampas, y asoló poblaciones, entre ellas e Salto, de donde 
arrebató 300 cautivos para hundirlos en la horrenda esclavitud de 
las toldarías. 


¡Carrera, Yanquetrú, Baigorria y Baigorrita! ¡Ranqueles, 
puelches, araucanos! Zumbido de palabras que hacían temblar a 
las mujeres en el fondo de los ranchos diseminados sobre la 
pampa infinita. 

¡A los hombres, no! Tampoco a los muchachos. En aquella 
época de caudillismo y de anarquía, en que el soldado de hoy era 
el gobernador o el general de mañana, los muchachos se criaban 
ambiciosos, aventureros y bravos. 

Óptimos jinetes desde los cuatro o cinco años, sobre el lomo 
palpitante de un redomón, sentían bullir su sangre de caudillos, y 
sus manos se crispaban sobre el cabo del rebenque, como si fuera 
una lanza, y espiaban el Sur sospechando de toda polvareda y 
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hasta creyendo percibir en el aire el silbido de las boleadoras y el 
hueco retumbar de la caballería. 


Carrera, traicionado por sus secuaces, cayó prisionero y fue 
fusilado. Mas quedaban cien capitanejos de su laya. 


Aún no existía en la Argentina un Gobierno central, obedecido 
por todos los Estados de la Confederación; y los Gobiernos 
provinciales tuvieron que aliarse para defenderse de los 
montoneros y de los indios, concertando tratados, que rara vez se 
cumplían. El aliado de hoy era mañana el adversario, que buscaba, 
a su vez, la ayuda de los indios. 


Rozas, el más poderoso de los caudillos federales, concibió 
un plan orgánico y audaz. 


Es el mismo Don Juan Manuel de Rozas eme poco después 
había de iniciar su dictadura de veinte años como dueño y señor de 
la nación argentina. 


Formó, casi a sus expensas, con la ayuda de algunos ricos 
amigos, un ejército de dos mil hombres, y llegó al Río Negro, que el 
ingeniero Descalzi, por su orden, exploró y navegó hasta la 
confluencia del Limay. 

Un año después, licenciaba sus tropas a orillas del arroyo 
Napostá (Bahía Blanca). 

Su vigorosa y rápida campaña había humillado y acobardado 
a los indios, poniendo diez mil fuera de combate y rescatando 
cuatro mil cautivos cristianos e innumerables haciendas. 

La Historia, que es justamente severa con Rozas, debe 
reconocer que esa expedición sirvió, además, para afianzar el 
dominio argentino en la Patagonia. 
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En su tiempo, y aun mucho después, los estadistas se 
desinteresaban de un problema tan lejano, confuso y costoso. 
Rozas tuvo la clara visión del futuro y afirmó enérgicamente la 
doctrina internacional. 


"¡Soldados de la patrial —dijo al licenciar sus tropas—. 
Vuestras lanzas han destruido los indios del desierto, castigando 
los crímenes y vengando los agravios de los siglos. 


"Las bellas regiones que se extienden hasta le cordillera de 
los Andes, y las costas que se desenvuelven hasta el afamado 
Magallanes, quedan abiertas para nuestros hijos." 


Veinte años después, el terrible problema renace merced a las 
guerras civiles, que obligaron a los Gobiernos a descuidar las 
fronteras. 


Y se sucedieron treinta años de malones y de luchas con los 
indios, en que el luto por los muertos era menos amargo que el 
llanto por los cautivos. 


La nación tuvo que empeñar todo su poder para pacificar la 
Patagonia. 


En 1878, el presidente Avellanada envió al Río Negro un 
ejército de nueve mil hombres, al mando del general Julio Roca, su 
ministro de Guerra, autor del plan militar. 

Con la expedición partió un grupo de misioneros, entre ellos el 
presbítero Mariano Espinosa, después arzobispo de Buenos Aires, 
y dos salesianos, el sacerdote Santiago Costamagna y el clérigo 
Luis Botta. 


Fueron los dos primeros salesianos que tuvieron la dicha de 
penetrar en la tierra soñada por Don Bosco. 
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De ese modo, el 24 de mayo de 1579, el Padre Costamagna, 
que iba en la vanguardia, plantó su cruz en Choele-Choel, sobre el 
Río Negro. Ese mismo día, en Turín, Don Bosco y sus biricchini se 
arrodillaban a los pies de María Auxiliadora, de quien celebraban la 
fiesta, rogándole por sus misioneros. 


Reinaba el rudo invierno patagónico. El ejército avanzaba 
dividido en varias columnas. Hay que leer el diario de sus jefes 
para tener una idea de las penurias que todos afrontaban. 


En el diario del coronel Racedo, bajo la fría forma de un parte 
militar, arden verdaderas tragedias. 


"Abril, 18. — A la lista de diana se notó la falta de los soldados 
Clemente Lucero y Lino Orozco, ambos del Regimiento número 4 
de caballería de línea. 


"No cabía duda que habían seguido el ejemplo de los an- 
teriores desertores. 


"Ordené que sin pérdida de tiempo trajeran de las caballadas 
de mi escolta los veinte mejores caballos que hubiese, e hice 
montar diez soldados y diez auxiliares, al mando del ayudante 
Maldonado: "Usted siga los rastros de los hombres y no regrese al 
campamento sin ellos." 


"En efecto, logran apresarlos y vuelven a eso de las tres de la 
tarde." 

El diario prosigue: 

"Orozco y Lucero fueron condenados a muerte. A las doce de 
la noche fueron puestos en capilla para ser fusilados al día 
siguiente, a las siete a. m. El reverendo Padre Pío Bentivoglio, 
capellán de le división, escuchó la confesión de los reos. 
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"Abril, 19. — Orozco y Lucero, hincados al pie de la bandera, 
escucharon la lectura de su sentencia, impasibles... Conducidos al 
punto de la ejecución, después de haberles vendado la vista y 
ordenándoles que se pusieran de rodillas, el fraile, que permanecía 
siempre a su lado, empezó a rezar el Credo; se escuchó una 
descarga, y los cuerpos de estos dos desgraciados cayeron para 
no levantarse más. 


"Junio, 24. — La noche de ayer ha sido la más fría de toda la 
campaña. El llanto de los indios pequeños que había en el depósito 
de los prisioneros era desolador. La completa desnudez en que se 
hallaban les hacía sentir en toda su horrible intensidad el rigor de la 
estación. 


"Todos los Jefes y oficiales de la división nos habíamos 
quedado con la ropa estrictamente indispensable, dándoles lo 
restante para aliviar sus miserias; pero esto no podía bastar." 

Estalla la viruela entre los indios, y se derrama por el 
campamento. El relato es lúgubre: 

"Día tal. — En el lazareto murieron hoy una india, una china y 
dos chicos. 

"Otro día. — En el lazareto murieron tres indios. En mis 
cuadras, mi soldado del batallón 3, y otro del 10." 

Otro día, un siniestro balance: "De los 39 enfermos de viruela, 
27 murieron. De ellos, cuatro eran soldados; los demás, indios... 

"El abandono ingénito de los Indios, su desaseo y desnudez 
eran poderosos auxiliares del flagelo." 

Entretanto, el Padre Costamagna, que iba en otra división, 
escribía a Don Bosco: 
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"Deo gratias! Administramos el santo bautismo, primero, a 60 
adultos; luego, a otros 40, y a otros más en diverso número. Y no 
dejamos de escuchar la confesión de algunos soldados y de 
facilitarles el cumplimiento de la Santa Pascua en nuestra gran 
basilisco, que era una modesta carpa militar." 


Así fue el primer contacto de los hijos de Don Bosco con la 
Patagonia. 


Cincuenta años después, la semillita de mostaza que llevó la 
expedición del general Roca era un árbol frondoso. 


Los salesianos habían fundado, desde Bahía Blanca hasta la 
Tierra del Fuego diecinueve colegios de primera enseñanza; dos 
de segunda; treinta y tres oratorios festivos, cinco escuelas 
agrícolas; veintisiete escuelas profesionales; cinco bandas de 
música; tres hospitales; quince asociaciones de caridad; seis 
asociaciones obreras; veinte parroquias, y treinta y dos Iglesias y 
capillas. Periódicos, bibliotecas, imprentas, talleres. 


En total, sus escuelas de letras o de oficios educaban, en 
1928, cinco mil alumnos, y en sus seminarios habían llegado a la 
suprema dignidad del sacerdocio algunos jóvenes de pura sangre 
araucana o ranquelina. 


Por su parte, el Gobierno argentino, que no podía sostener allí 
escuelas oficiales, ayudaba a los salesianos con subsidios. Y cierto 
día, en el Parlamento, se alzó la protesta de un diputado en 
nombre del grupo socialista. Era intolerable que el Gobierno 
subvencionase escuelas de frailes. Aquellos subsidios, por 
mínimos que fueran, debían suprimirse. 


Y le replicó un diputado católico: "Propongo que, en vez de 
suprimir el subsidio a las escuelas salesianas, se reparta un suma 
igual entre las escuelas socialistas de la Patagonia..." 


5933 


¡Y el grupo tuvo que confesar que los socialistas no habían 
fundado una sola! Preferían fundar comités en las grandes 
ciudades. 


Conviene añadir que en la conquista espiritual de la Patagonia 
habían sucumbido setenta y siete salesianos, como bueyes 
laboriosos que mueren sobre el surco mismo que van abriendo. 


Uno de ellos debió ser el Padre Vespignani, que trabajaba 
hacia catorce años en Buenos Aires, sin acordarse del mal que una 
bendición de Don Bosco disipara. 


Un dio, el superior le dice: 

—Apronte su valija. Voy a mandarlo a Viedma. 

Es un pueblecito de escasos habitantes, a cientos de leguas. 

— ¿Cuánto tiempo estaré allí? —balbuce, aterrado, el Padre 
Vespignanli. 

—Eso no se pregunta. Pueden ser meses, pueden ser años. 
Puede ser para siempre. 

— ¡Está bien! ¡Adiós, Buenos Aires! 

Un viaje horroroso en galera tirada por dieciséis caballos. Los 
tiros se cortan al cruzar el río crecido, y la galera está a punto de 
ser arrebatada por la corriente. El Padre Vespignani siente dolores 
agudísimos en todas las articulaciones. Pasa más de veinticuatro 
horas sin probar bocado, y llega a Viedma medio muerto. Allí hay 
una misión de salesianos y también un grupo de monjas, Hijas de 
María Auxiliadora. 

— ¡Qué lástima! —dice una mañana, por el torno, la Su- 
Perfora de las monjas al enfermero de la misión—. Ese pobre Don 
Vespignani se va a morir aquí. En nuestro cementerio no hay 
todavía ningún sacerdote. El será el primero... 
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Tan pequeña es la casa de la misión, que las palabras de la 
monja charlatana y compasiva, a pesar de ser dichas a través del 
torno, llegan claramente al lecho de Vespignani. Grita éste: 


— ¡Don Rumino! —así se llama el enfermero—. Dígale a esa 
buena Hermana que, en vez de charlotear, me mande la sábana de 
Don Bosco que trajo a las monjas monseñor Cagliero. 


Minutos después, por consolar al desahuciado enfermo, las 
Hermanas entregan la preciosa reliquia. El Padre la pone debajo de 
su almohada y se duerme. 


Y he aquí que ve a Don Bosco, muerto años atrás. 
— ¡Señor Don Bosco! 

— ¡Chist! Hace dos días que no pruebas bocado. 
— ¡Todo me da náuseas! 


—Eres un zonzo. ¿Por qué no comes un asado con cuero? El 
asado con cuero es el manjar más exquisito que puedan comer los 
hombres en este mundo. Manjar netamente criollo. 


Se despierta el Padre Vespignani y llama a gritos al peón. 
— ¿Sabes tú preparar un asado con cuero? 


—Yo soy chileno, Padre: sólo sé preparar el asado a la 
manera de mi país. 

—Será lo mismo; Don Bosco no me ha dicho argentino ni 
chileno. Prepárame un buen asado con cuero y un vaso de vino 
chacolí. 

"El Padre Vespignani debe de estar loco: es la agonía", piensa 
el peón, pero, con cachaza criolla, sin decir palabra, obedece y 
prepara el asado. 

— ¡Ya está! 
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—Dame mis ropas; quiero levantarme. Y ve a llamar al 
Prefecto y al médico para que me vean comer lo que me ha 
mandado Don Bosco. 


Se sienta a la mesa y come abundantemente, y bebe de aquel 
vino ligero que producen las viñas del Río Negro, en presencia del 
Superior de la casa y del médico, que no se atreven a contrariarlo, 
porque los últimos deseos de un moribundo son sagrados, aun en 
la Patagonia. 


Esa misma tarde, vigorizado por el extraordinario banquete, 
Vespignani acude al puerto a recibir a unos salesianos que llegan 
de Buenos Aires. Entre ellos, viene su reemplazante, porque ha 
corrido la noticia de que nunca más se levantará de la cama. 


Han pasado cuarenta años. En el invierno de 1931 hemos 
oído en Turín, de labios del mismo Padre Vespignani, aquel 
milagroso episodio de su lejana juventud. Lo sobrenatural es la 
atmósfera natural en que viven, trabajan y mueren los hijos de Don 
Bosco. 


Aparecen aquí por primera vez las Hijas de María Auxiliadora. 
Su nombre sugiere una fundación de Don Bosco. ¿No le han 
bastado las dificultades y los sinsabores de una Congregación, y 
ha querido fundar dos, y, lo que es más grave, de mujeres la 
segunda? 

¡Así es! Fundamentales razones le impusieron aquello en que 
nunca habría pensado por su propio gusto. 


Don Auffray, salesiano, en el más hermoso libro que se haya 
escrito sobre Don Bosco, habla así: "Su temperamento no podía 
hacerle sentir sino aversión por esta iniciativa. Su delicadeza 
extrema, su pureza encantadora, ese corazón suyo ingenuo y 
límpido hasta la vejez, y también, digámoslo, una repugnancia 
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sorda, instintiva, por lo que se refiere al mundo femenino, lo 
apartaban de ese medio." 


Cierto día que viajaba, como de costumbre, en un coche de 
tercera clase, de Turín a Alejandría, se encontró con un sacerdote 
de la diócesis de Mornese, llamado Pestarino. Era un hombre 
sencillo y virtuoso, que, para ayudar a las obras parroquiales de su 
pueblo, había constituido una modesta asociación de muchachas 
bajo el dulce nombre de Unión de las Hijas de María Inmaculada. 


Su pequeña fundación marchaba oscuramente, cuando a una 
de las jóvenes, María Mazzarello, de veinticuatro años de edad, se 
le ocurrió invitar a otra compañera a constituir un núcleo más unido 
por la caridad y la obediencia. Estoy convaleciente; no sirvo para el 
trabajo de los campos: ¿quieres que aprendamos a coser en 
provecho de los niños pobres? 


Así habló María a Petronila, menor que ella un año. Y 
Petronila, simplemente: 


— ¿Cuándo comenzaremos? 


—Mañana mismo; y hagamos desde ya la intención de que 
cada puntada que demos sea un acto de amor de Dios... Así, con 
esta ingenuidad, echaron, sin darse cuenta, las bases de una 
asociación que medio siglo más tarde cubriría el mundo. 


Otras amigas se les juntaron. Eran diez o doce, que vivían y 
trabajaban en común, bajo la dirección de Don Pestarino, que no 
tardó en hacerse salesiano privadamente, aunque continuó 
sirviendo su parroquia. 


En el año 72 reunió Don Bosco a los miembros capitulares de 
su Congregación, y les habló así: "Muchas personas autorizadas 
me exhortan a hacer en favor de las niñas lo que estamos haciendo 
por los niños. Si sólo consultara mi inclinación, no lo haría; pero 
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temo contrariar un designio de la Providencia. Os propongo que 
reflexionéis delante del Señor, y dentro de un mes me digáis 
vuestra opinión." 


Don Pestarino le invitaba a adoptar como hija suya la pequeña 
asociación de Mornese y a darle forma y amplitud. Don Bosco 
vacilaba. El Capítulo, por unanimidad, fue de parecer que debía 
hacerse por las muchachas lo que ya se hacía por los biricchini. El 
grupo de María Mazzarello venía, pues, en su hora. 


Al año siguiente, el día de San Francisco de Sales se reunían 
las jóvenes, en número de veintisiete, y elegían por superiora a la 
Mazzarello, y empezaban a trabajar con espíritu salesiano, bajo el 
nombre de Hijas de María Auxiliadora. 


Era su hábito color café, con una cofia blanca. Fuese la mala 
calidad del paño o de las tintas, o el trabajo servil que las pobres 
Hermanas realizaban, al poco tiempo su vestimenta resultaba sucia 
y grotesca. 


Don Cagliero, director general del nuevo instituto, decía, 
riendo: 


—Si el alma de estas. Hermanitas es tan fea como su hábito, 
nos hemos lucido. 


Don Bosco dispuso que en adelante vistiesen de negro, como 
casi todas las religiosas que existen en Turín, y la innovación fue 
de todos aprobada, y así visten hoy las Hijas de María Auxiliadora. 

Esta nueva rama del árbol plantado por el pastorcito ha 
cumplido el medio siglo de existencia, contando a 6.500 Hermanas 
y casi 1.000 novicias, en más de 600 casas, concurridas por 
230.000 alumnas. 
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Y su primera Superiora, la humilde muchacha de Mornese, 
María Mazzarello, no tardará en ser elevada al honor de los altares, 
merced a la santidad de su vida y a los prodigios que ha repartido 
el Señor entre los hombres por su mano. 
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XVIII 


MUERTE DEL REY Y DEL PAPA 


— ¡Cuidado! —le dice el Papa—. Pasad por aquí. Hay una 
baldosa rota; vuestros ojos están malos y tropezaríais... 


— ¡Oh Santidad! ¡Que el más augusto personaje de la tierra 
viva tan pobremente! 

— ¡Qué queréis! Me he acostumbrado a este aposento. Y me 
parece el mejor del Vaticano..., el rincón usado se torna dulce, dice 
Kempis. 

Han introducido a Don Bosco en la alcoba donde Pío IX yace 
enfermo. No concede audiencias a nadie, pero ha querido 
despedirse de él y darle sus últimos consejos. 

Es el 21 de enero de 1877. 

Don Bosco, reteniendo su emoción, avanza cautelosamente 
para no tropezar con los sueltos ladrillos de aquella habitación de 
pordiosero. 

Se arrodilla penosamente junto al lecho del Pontífice, que le 
habla con ternura: 

—Es un secreto que Dios ha querido ocultarnos hasta ahora. 
Vuestra Congregación no es vuestra obra, sino de El... 


Hilos de lágrimas caen por las mejillas del viejo sacerdote 
arrodillado. ¡Ya lo sabe! Si el Señor hubiese encontrado alguien 
más incapaz que el pastorcito de los Becchi, a fin de que nadie 
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dudase de quién era el verdadero autor de la obra, ése habría sido 
el instrumento de ella. Digitus Dei est hic! 


—Vuestra Congregación es nueva en la lglesia, porque 
corresponde a tiempos nuevos, siendo a la vez secular y religiosa, 
con voto de pobreza y con facultad de poseer; participa del mundo 
y del claustro: sus miembros son claustrales a la par que 
ciudadanos libres, y muestran al mundo la manera de hacer 
práctica la máxima de Jesús: "Dad al César lo que es del César, y 
a Dios lo que es de Dios." Escribid a vuestros hijos lo que os estoy 
diciendo:  vuestta Congregación  florecerá, se  dilatará 
milagrosamente y perdurará en los siglos futuros. 


Así lo cumple Don Bosco, y estas proféticas palabras se 
guardan escritas en los archivos salesianos. 


Vuelve a Turín. Allí recibe un regalo del Papa de 20.000 liras, 
para pagar sus deudas más urgentes. Va a Niza y a Marsella, 
visitando las casas que ha fundado, recogiendo limosnas y 
sembrando milagros. 


En Marsella tiene un vómito de sangre; mas no por eso 
descansa. ¿Acaso se ha hecho sacerdote para cuidar de su salud”? 
Tiene sesenta y dos años; cuando tenga ochenta, descansará. 


De nuevo se halla en su cuartujo de Turín, por donde desfilan 
toda suerte de personajes, que quieren pedirle ayuda o consejo. 


Allí está el conde Carlos Cays, ex diputado, que madura en 
secreto la idea de hacerse salesiano. Probablemente, lo tomarán 
por loco. A los sesenta y cinco años bien sonados no se cambia de 
costumbres ni se abandona la opulencia del mundo por la 
estrechez de un claustro. ¿Acaso está cierto de que no sea un 
capricho senil, tal vez una sugestión del diablo para poner en 
ridículo a Don Bosco si lo admite”? 
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Junto al conde Cays, entre los que esperan audiencia, hay 
una pobre mujer que tiene apoyada en las rodillas una 
muchachuela de diez años, paralítica y muda. 

Mueve a compasión, más por el sufrimiento de la madre que 
por el de la hija, la cual parecía atontada por la enfermedad. ¡Si 
Don Bosco la recibiese y rezara por ella y le hiciera un milagro! 
¡Pero cuánta gente antes que ella! En toda la tarde no le llegará el 
turno. 

—Señor —dice la madre al secretario—, me es imposible 
aguardar más; esta pobrecita no resiste. 

El conde Cays propone que todos la dejen pasar antes, y en 
su corazón dice: "Si esta niña vuelve curada a su Casa, yo 
depondré mis dudas y me haré salesiano." 

Entra la madre con su mísera criatura al cuarto de Don Bosco 
y le refiere su historia. Don Bosco, sencillamente, la exhorta a 
confiar en la Virgen y le da la bendición de María Auxiliadora. 

— ¿Cómo se llama esta niña? 

— Josefina Longhi. 

— ¡A ver, Josefina: persígnate! 

La muchacha hace un esfuerzo para entender y levanta la 
mano izquierda. 

— ¡No! Tiene que ser la otra mano. 

— ¡Imposible! —dice la madre en voz baja—. Está paralítica. 

— ¡Déjela que ensaye! Josefina, persígnate con la mano 
derecha... ¡Bravo! Has hecho muy bien la señal de la santo cruz; 
pero no has dicho las palabras... 

— ¡No puede! ¡Está muda desde hace un mes! 
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—Probemos... Josefina, di, conmigo: En el nombre del Padre, 
y del Hijo, y del Espíritu Santo... 


—...En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo... 
—repite la niña—. ¡Oh mamá! ¡Don Bosco me ha curado! 


El grito se oye en la sala de espera. Todos se agolpan; 
quisieran presenciar el prodigio. El conde Cays tiembla de pies a 
cabeza. Se oye una voz paternal, emocionada también: 


—No es Don Bosco, hijita, el que te ha curado: es María 
Auxiliadora. Ve a su altar y dale las gracias. 


Un rato después, el conde Cays penetra en el aposento del 
taumaturgo: 


—Tenía mis dudas; interrogué a la Virgen, y ella acaba de 
hablar. Si usted me acepta entre sus hijos, me haré salesiano. 


— ¡Venga cuando quiera! 


Meses después, el viejo señor vestía el hábito de novicio, y al 
siguiente año celebraba su primera misa. 


A fines de ese año, Don Boses anunció "grandes sucesos que 
conmoverían a los tristes y a los buenos". Los "tristes" ¿quiénes 
eran? Y mandó rezar el Oremus pro Rege, que hacía largo tiempo 
no se rezaba en Turín. 


El 31 de diciembre del 77, sabiendo el rey Víctor Manuel que 
el Papa estaba seriamente enfermo desde semanas atrás, firmó el 
decreto de honras fúnebres que se le discernirían: la Corte vestiría 
de luto. La princesa Margarita encargó sus trajes. 


El capellán del rey, canónigo Anzino, acude al Vaticano por 
noticias, y el Pontífice mismo lo recibe y le dice, con lágrimas en los 
ojos: 


543 


—Decid a Víctor Manuel que le agradezco el interés que se 
toma por mí; pero que piense en él, porque su hora está próxima; 
que piense en su alma. 

El capellán, conmovido, se atrevió a llevar al rey aquel extraño 
mensaje, y el rey quedó aterrado. 


Tenía una secreta aversión por Roma. No le gustaba dormir 
en el Quirinal, aquel palacio que había sido del Papa, y cuyas 
puertas tuvo que forzar el general Lamarmora para que el rey 
habitara allí. 


Junto con el mensaje del Papa, le llega la noticia de que 
Lamarmora, su grande amigo de tantos años, acaba de morir en 
Florencia (5 de enero del 78). 


¡Oh, huir de las ciudades! ¡Huir de Roma especialmente! 
Perderse en sus montañas nevadas, con el fusil pronto, el ojo 
alerta. Víctor Manuel era un infatigable cazador y se sentía robusto 
como un montañés que no hubiese respirado nunca los miasmas 
de las cortes. 


¡Y he aquí que el Papa mandaba decirle que pensara en su 
alma! ¡Chochera de viejo! 


En pleno invierno, cuando se anuncia el viento del Sur, que 
los italianos llaman el sirocco, Roma se caldea. El rey no conoce 
las traiciones del clima en su nueva capital. Ha sentido el sirocco y, 
no pudiendo dormir, ha abierto sus ventanas de par en par y se ha 
puesto en mangas de camisa a fumar un cigarro y a respirar el aire 
húmedo y fresco de sus jardines. 


Un escalofrío como un suave latigazo a flor de piel. ¿Qué es 
esto que nunca he sentido? Arroja el cigarro, cierra la ventana y se 
acuesta de nuevo. Esta vez, para no levantarse más. 
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Su médico no le oculta la gravedad de aquella fulminante 
pulmonía. 


Ayer no más, el Papa le ha mandado a decir: "Piensa en tu 
alma, porque tu hora está próxima." 


Víctor Manuel no ha sido nunca masón y ha conservado sus 
creencias. No quiere morir impenitente, como la mayoría de sus 
colaboradores, y llama a Anzino, su capellán. 


Sus ministros se alarman; temen que el sacerdote le arranque 
una retractación, pero desean que reciba los sacramentos, a fin de 
pregonar que el primer rey de ltallia muere, a pesar de todo, 
reconciliado con la Iglesia. 


La retractación se produce, pero la voz del rey no se oirá más 
allá de la cámara en que agoniza. El sacerdote lo absuelve de la 
excomunión y le lleva el Viático. 


Así, el 9 de enero se presenta al tribunal de Dios el primer rey 
de Italia. 


Venus le había sido más propicia que Marte. La sagaz política 
de Cavour, que vinculó a su fortuna la protección de Francia, echó 
un velo sobre sus derrotas y sus felonías y salvó la gloria mundana 
de su reinado. 


Legó a su hijo mucho más de lo que había recibido de su 
padre la noche siniestra de Novara, y con la corona, la excomunión 
del Papa. 

Al ascender al trono Humberto l, el Pontífice recogió sus 
últimas fuerzas para hacer oír en todos los ámbitos del mundo 
aquel heroico non possumus que lo convertía en un voluntario 
prisionero. 
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En su nota a las potencias, recuerda las "sacrílegas hazañas 
del Gobierno subalpino, la anexión de las Romañas al Piamonte, la 
violenta invasión de las Marcas y de la Umbría y, finalmente, la 
nefasta ocupación de Rema 


"Puesto que ahora, a la muerte del mencionado rey, su hijo 
primogénito ha querido, asumiendo el título de rey de ltalia, 
sancionar el despojo consumado, la Santa Sede no puede guardar 
un silencio que se prestaría a falsas deducciones. 


"Su Santidad ha ordenado al suscrito cardenal secretario de 
Estado proteste y reclame nuevamente, a fin de mantener intactos 
contra la inicua expoliación los derechos de la Iglesia sobre sus 
antiquísimos dominios..." 


Humberto | ha sonreído ante aquella impotente voz, que no 
apoyan ni siquiera los viejos cañones vencidos en Castelfidardo y 
Porta Pía. Los arsenales del Papa están vacíos, y su anticuado 
armamento va a pasar a manos del rey de Abisinia. ¡Extrañas 
vueltas del destino! Veinte años después, aquella vieja artillería 
reducirá a polvo las legiones de Humberto en los desfiladeros de 
Adua y de Ambalaghi. 


Y en 1900, el segundo rey de ltalia caerá asesinado por un 
anarquista. Su reinado, se ha dicho agudamente, fue como una 
misa de difuntos: "Sin gloria, sin credo, un largo ofertorio y ninguna 
bendición." 

Ya de la escena del mundo han desaparecido los cuatro 
grandes actores en el drama de Pío IX: Cavour, Mazzini, Napoleón 
Ill y Víctor Manuel. Ahora es su turno. 


El 7 de febrero llaman a su médico apresuradamente. "Ah 
caro dottore, questa volta e finito!" —exclama al verlo—. "¡Esta vez 
todo ha concluido!" 
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Una llaga que de tiempo atrás tiene en una pierna se le ha 
agravado; la fiebre indica una seria infección. Ese día recibe el 
Viático. Conserva su lucidez y buen humor de tal manera que, 
después de sacramentado, cuando parece entrar en agonía y el 
cardenal Bilio, penitenciario mayor, le reza la recomendación del 
alma, él logra balbucir algunas respuestas del ritual. Y cuando el 
cardenal tiene una explicable vacilación al ir a pronunciar aquella 
invitación a morir: "Profiscere anima christiana de hoc mundbo...”: 
"Partid, alma cristiana, de este mundo en nombre de Dios Padre 
Todopoderoso, que os he criado", Pío IX comprende por qué vacila 
el cardenal, y dice: "Sí, sí; Profiscere..., partid, partid... Iré a la 
Casa del Señor..." 


Fueron sus últimas palabras. Murió a eso de las seis de la 
tarde, cuando ya sobre las calles de Roma reinaba la noche 
invernal. 


A las ocho de la mañana siguiente, el cardenal Camarlengo, 
Joaquín Pecci, se presentaba delante del humilde lecho de hierro 
donde, bajo una colcha blanca, yacía el cadáver del gran vencido. 


Con un martillo de plata golpeó tres veces la frente marmórea, 
llamándole en alta voz: "Santo Padre Pío IX." Luego entonó el De 
profundis y arrojó sobre él unas gotas de agua bendita. 


Pio IX murió de ochenta y seis años, habiendo reinado casi 
treinta y dos. Excedió los años de Pedro en Roma, no así la 
duración total del primer pontificado, aunque sólo le faltaron pocos 
meses para igualarlo. 


Un día, Bismarck se jactaba ante el Reichtag de ser el hombre 
más odiado de Europa. Gloria que no le pertenecía, pues 
infinitamente más odiado fue Pío IX, sobre quienes volcaron su 
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saña la masonería, el liberalismo y las herejías del mundo entero. 
Mas tanto odio no alcanzó a igualar el amor de los pueblos. 


La figura de Pío IX es de las más grandes en todos los siglos, 
como Rey y como Pontífice. Por la pureza de su vida, el esplendor 
de su doctrina, el temple de su carácter, la nobleza de su corazón, 
la majestad de su desgracia, está mil codos arriba de sus más 
¡lustres enemigos. 


Los historiadores le han hecho justicia. Los errores que se le 
imputan —y que no atañen, por cierto, a su magisterio infalible— 
fueron políticos; nacieron los más de excesiva generosidad y lo que 
fue errado para unos, constituye el acierto para otros. 


Tampoco este Papa será el último, según lo anunciara la 
Revolución. Apenas clavado su ataúd, en la Roma poseída por sus 
adversarios se realizan los preparativos del Cónclave. 


Centenares de obreros trabajan en los corredores del Va- 
ticano para construir las celdas de los conclavistas. Todo lo 
organiza el Camarlengo, cardenal Pecci. 


Un viejo sacerdote caduco, pero sonriente, se le aproxima: 

—Permítame vuestra eminencia que le bese la mano. 

— ¿Quién es usted y qué le trae por aquí? 

Soy un pobre sacerdote que ahora besa la mano a vuestra 
eminencia, rogando al cielo que pronto pueda besarle el sagrado 
pie. 

— ¡Cuidado con lo que dice! ¡Le prohíbo que ruegue así! 


—Vuestra eminencia no puede prohibirme que pida al Señor 
se cumpla su voluntad. 


—Si reza como ha dicho, lo amenazo con las censuras. 
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—Todavía vuestra eminencia no tiene facultades para infligir 
censuras. Cuando las tenga, sabré respetarlas. 


— ¿Pero quién es usted, que habla con tal desentado? 
—Soy Don Bosco. 


— ¡Ah! Por caridad, no hable así. Es tiempo de trabajar y no 
de burlarse. 


El 20 de febrero, el Cónclave elegía al cardenal Joaquín 
Pecci, que tomaba el nombre de León XIII. Una vez más, el 
anuncio de Don Bosco se había cumplido. 


Hemos referido antes cómo León XIlIl confió a Don Bosco la 
construcción del templo del Sagrado Corazón de Jesús en Roma. 
La inmensa construcción devoraba millones. ¿Dónde hallar dinero 
bastante para concluirla? Don Bosco pensó en la Francia católica, 
tesoro inagotable de la Iglesia: pensó en Paris, que no conocía, 
pero que sabía grande y generoso al tratarse del Papa. 


¡Y allí marchó! Era el año 83, en lo más crudo del invierno. En 
Niza hay un oratorio salesiano. ¡Qué dulce hallarse entre sus hijos! 


Por cierto que allí le aconteció una aventura que pudo costarle 
la vida, y que le demostró que, en cuanto a riqueza, sus hijos de 
Francia estaban tan desprovistos como los de Valdocco. 

Decidió visitar al obispo, a cuyo palacio lo conducía un camino 
que cruzaba el río Paglione por un mal puentecillo de tablas. 

Y marchó a pie, con su bastón como el bordón de un en- 
corvado peregrino, y se aventuró en el puentecillo, y, por tener los 
ojos malos y las piernas débiles, tropezó y cayó en el torrente. Lo 
llevaron hecho una sopa y lo metieron en cama. 

No sentía mal ninguno y habría querido levantarse, pero en 
toda la casa no encontró una sotana que ponerse mientras se 
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secaba la suya. Habría sido menester que uno de sus hijos se 
metiera en cama para cederle la única sotana que poseía. 


La historia del pastorcito de los Becchi era bien conocida en 
Francia. Los pueblos acudían a su paso para que los bendijera. Se 
repetían las escenas de Ars en tiempos del santo cura Vianney. 


Cierto día, en Lyon, teniendo que celebrar misa en las 
afueras, toma un coche. Por el camino lo atajan las buenas gentes, 
que le piden los bendiga. Don Bosco bendice y pasa; más allá, 
nuevo tropel y nuevas bendiciones. Imposible llegar a tiempo: la 
carretera está llena. Todos quieren verlo y tocarlo. El cochero 
pierde la paciencia y suelta una maldición: "Más vale arrastrar al 
diablo que llevar a un santo." 


Por fin, París. Avenida de Messine, 34, en casa de amigos 
que tienen a gloria el hospedarlo. 


Viejo, débil, pobre, vacilante como un ciego, Don Bosco es, 
sin embargo, el hombre del día en el gran París. Los diarios más 
escépticos pintan su figura, recogen sus palabras, describen las 
escenas a que da lugar cada una de sus apariciones en el público, 
cuando recibe a los que piden audiencia, cuando celebra misa, 
cuando habla en un francés mediocre, con una voz gastada que 
apenas se hace oír. En su antesala se aglomeran durante horas y 
horas los que van para escuchar de él un consejo personal y recibir 
una bendición. 


Y las limosnas afluyen como los capitales a las arcas de un 
banquero que hubiese prometido dividendos maravillosos. El no 
promete nada; a lo menos, sus promesas no son de este mundo. 
No importa: la gente da a Don Rosco, sabiendo "que presta a 
Dios". 
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¿Cómo extrañar la emoción con que un día, en la calle de 
Sevres, desde arriba de un fiacre, bendijo a centenares de 
personas que, suplicantes, le cerraban el paso? 


— ¡Don Bosco, bendíganos! 


— ¡Sí! —respondió enternecido, sintiendo en aquella súplica 
el corazón de París—. ¡Yo os bendigo a todos, mis amigos 
franceses, y con vosotros bendigo a Francia! 


El día que abandona la gran ciudad, que ha ganado su 
corazón, ve cómo se quitan el sombrero las personas agolpadas en 
el andén cuando el convoy se pone en marcha. 


Durante un buen trecho permanece silencioso. Luego dice a 
Don Rua, que le acompaña: 


— ¿Te acuerdas del camino que conduce de Buttiglieri a 
Murialdo?... Allí a la derecha, hay una colina; sobre la colina, una 
casita; al pie de la casita se extiende un prado. Aquella casita 
miserable fue la habitación de mi madre y la mía. En aquel prado, a 
los diez años, yo pastoreaba dos vacas. ¿Qué harían estos buenos 
señores, que así me tratan, si supieran que no soy más que un 
pobre pastor de los Becchi”? 
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XIX 


EL ESPÍRITU SALESIANO 


¡Sesenta y ocho años! ¡Y pensar que a los treinta padecía 
vómicos de sangre y estaba condenado a morir tísico! No ha 
dormido nunca más de cinco horas, y muchas veces ha pasado las 
noches en blanco, sobre un rimero de cuartillas. Ha comido 
siempre mal. 


Sin embargo, sus puños son firmes. El médico, viéndolo 
consumido por la enfermedad, quiere medir sus fuerzas con un 
manómetro. Aquel viejo aprieta, y la aguja marca el máximo, 60%, y 
el instrumento está a punto de romperse entre sus dedos férreos. 


Mantiene su buen humor y su claro sentido de la realidad. Una 
de las mojas de María Auxiliadora padece tales escrúpulos, que no 
sólo se atormenta a sí misma, sino que trae inquieta a la 
comunidad. La superiora consulta a Don Bosco. Llaman a la pobre 
monjita, que expone humildemente sus cuitas. Deja de hablar, y 
Don Bosco le sale con esta pregunta: 


—Diga, Hermana, ¿conoce usted el libro Bertoldo, Bertoldino 
y Cacaseno? 


—No, Padre; no lo conozco. 


—Bueno, Madre Superiora: yo le voy a mandar un ejemplar, y 
cuando vea a esta Hermanita cabizbaja y triste, hágala leer algunas 
páginas. Lo que necesita es estar alegre en el Señor... 
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Bien se advertía, sin embargo, que la lámpara quemaba su 
último aceite. 


Ese año, 1884, renueva la súplica, tantas veces presentada, 
para que la Santa Sede le conceda los privilegios de las otras 
Órdenes religiosas. Su Congregación no podrá vivir sin ellos, y él 
no puede morir sin dejar arreglado aquel supremo negocio de su 
vida. 


Su nota concluye así: "Cuando vea consolidada la obra que la 
Santa Iglesia me ha confiado, cantaré alegremente el Nunc dimittis 
servum tuum, Domine... ¡Entonces podrá morir! 

El 9 de julio de ese año se desencadenaba una horrorosa 
tempestad. Indescriptible pánico el de los niños; aun los profesores 
se alarman. Don Bonetti dice a Don Lemoyne: 

—eEsto no es natural, el diablo está más rabioso que de 
costumbre. 

En medio de la borrasca, ha llegado, tembloroso, el cartero 
con un sobre de Roma. Llévenlo a Don Bosco, que lo despliega... 
La ventana se abre repentinamente. Estallan tres tremendos 
truenos sobre la cúpula de María Auxiliadora. 

Don Bosco da un grito de alegría: ha comprendido que aquel 
sobre trae el ansiado decreto, y va a acercarse a la ventana. 

Don Lemoyne acude y lo retira. 

— ¿No ve que estos rayos parecen buscarlo a usted”? 

Un cuarto trueno crepitante. El rayo ha caído allí, sobre el 
antepecho de la ventana. 


Don Bosco tranquilamente: 
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— ¿Ile acuerdas de un sueño que hace años referí al 
Capítulo? ¿El sueño de los cuatro truenos, de las espinas y de las 
rosas? 


¡Ahora sí que puedo morir! Aquel decreto, arrancado casi por 
fuerza a todas las intrigas coligadas, las de los buenos y las de los 
malos, ajusta definitivamente la portentosa máquina de su 
Congregación contra la saña del infierno. ¡Ahora ya puede morir! 


Sus fuerzas decaen rápidamente. El Papa se inquieta al tener 
malas noticias de su valiente soldado, y comisiona al cardenal 
Alimonda para que sondee su ánimo. Ya que está enfermo, ¿por 
qué no se designa él mismo, que conoce a sus colaboradores, un 
sucesor, que se llamaría su vicario? 


Don Bosco acepta en el acto la sugerencia del Pontífice y 
propone a Miguel Rua, aquel a quien él tantos años atrás le ofrecía 
la mitad de su mano. 


Sus últimos años, crucificados de dolores, son los más felices 
de su vida. Se eclipsa el hombre exterior en beneficio del hombre 
interior. 


Ya sus biricchini no necesitan de él; Rua lo reemplaza. Se le 
ve sentado horas y horas en el mezquino sofá de su pieza, medio a 
oscuras, porque sus ojos enfermos no aguantan la luz, pasando las 
cuentas de su rosario. 


¿Quién habría creído que aquel hombre infatigable para el 
trabajo encontraría un deleite en la pura contemplación? Era como 
si en toda su vida le hubiesen privado de su verdadera vocación, y 
ahora, por fin, pudiera entregarse a ella. Fue un ardiente apóstol de 
la comunión diaria y del amor a la Virgen, a la cual dedicó su 
primera basílica y arrancó prodigios sin número. 
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Tenía una tercera devoción, de la que ha hecho una gloria de 
su Congregación: la devoción al Papa, ciega, viril, impetuosa. 

Monseñor Salotti, que en la causa de beatificación de Don 
Bosco ha sido lo que llaman el abogado del diablo, un día habló así 
a Pío X, que se interesaba en conocer el estado de la causa: 


"Lo que me ha dejado estupefacto leyendo este voluminoso 
expediente no es tanto la grandeza, la exterioridad colosal de la 
obra, como la vida interior del espíritu, donde nació y se alimentó el 
prodigioso apostolado. 


"Muchos apenas no conocen más que sus funciones exte- 
riores, e ignoran totalmente aquel edificio admirable de perfección 
cristiana que había levantado en su alma, ejercitando cada día, 
cada hora, cada minuto, las virtudes de su estado..." 


Ciertamente, no es este aspecto del hombre el que más 
agrada al mundo contemplar. ¡Qué se va a hacer! Mutilaríamos 
miserablemente la figura de Don Bosco si no llamáramos la 
atención de nuestros lectores sobre este punto fundamental. 


Porque, no hay que engañarse: Don Bosco tenía una apa- 
riencia física mediocre; no era elocuente, no resplandecía en 
ciencia ni en artes. 


Escribía a vuela pluma, para llenar las necesidades del 
momento, y a menudo confiaba la corrección de sus manuscritos a 
alguno de sus hijos. Ni era ni pretendía ser un literato. Ni sus libros 
ni sus cartas pueden compararse con los de su patrono y modelo 
San Francisco de Sales. 


Tampoco brillaba en la oratoria. En fin, solía decir de sí 
mismo, sin afectada injusticia: "Si el Señor hubiera encontrado un 
instrumento más miserable que yo para realizar esto, lo habría 
elegido de preferencia a mí. 
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Esto era aquella formidable construcción de la Pía Sociedad 
Salesiana, que desafía los siglos. ¿Cómo se explica que un 
hombre, insignificante al parecer, haya realizado este portento en 
vida y luchado contra enemigos infinitamente más ilustres? 


¿Puede hallarse una razón natural de ese milagro? ¡Sí! Su 
caridad. Su amor a las almas, amor apasionado, ingenioso, tenaz, 
visible y desinteresado, era la palabra mágica que le abría los 
corazones. 


Escribe Santa Catalina de Génova que un día dijo al Señor: 


—Señor, Vos me mandáis amar al prójimo, y, sin embarre, yo 
no puedo amar sino a Vos, ni quiero que el amor a la criatura se 
mezcle al amor que os tengo. ¿Qué debo hacer? 


Y oyó una voz divina: 


—Mi hija, el que me ama debe también amar al que amo, y 
entregarse de cuerpo y alma a procurar su salvación. El amor al 
prójimo es signo infalible del amor de Dios. 


Don Bosco había sentido en sus entrañas que, conforme a la 
palabra de San Pablo, toda la ley cristiana se encierra en este solo 
principio: la plenitud de la ley está en el amor. 


Faltando eso, ni la belleza, ni el genio, ni la riqueza, ni el 
poder valen más que un puñado de estiércol. «Aunque yo hablara 
la lengua de los ángeles —dice el mismo apóstol—, si no tengo 
caridad soy un bronce que resuena" 

Cuantos se aproximaban a Don Bosco sentían, como el 
resplandor de una hoguera, aquel fuego interior que lo consumía. Y 
eran impotentes para librarse de la seducción de su mirada o de su 
sonrisa o de sus palabras sencillas, a menos que, por su 
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desventura, el orgullo no interpusiera una coraza de barro entre él y 
ellos. 


A nadie escondió lo que parecía su secreto; y no se cansa 
nunca de inculcar a sus discípulos que, para hacerse amar de los 
biricchini, había que comenzar por amarlos. 


Se dice pronto, ¡pero qué difícil es practicar esta sencillísima 
pedagogía! 

Se oponen todas las fuerzas de nuestro egoísmo, algunas de 
ellas tan sutiles e ingeniosas, que llegan a parecerse a otras tantas 
virtudes... 


El despego, la pereza, la impaciencia, la costumbre, la 
brutalidad misma, se disculpan disfrazándose de dignidad, 
prudencia, energía, disciplina, experiencia. 

En el artículo 180 de las Constituciones salesianas se lee 
esto: 


"Transcurrido el año de noviciado, sí el novicio hubiera 
revelado tener en mira en todas las cosas la mayor gloria de Dios y 
estar imbuido del espíritu de la Sociedad..., se le podrá dar como 
cumplida la segunda prueba." 

Existe, pues, un espíritu salesiano. ¿En qué consiste? ¿Quién 
lo ha definido? 


Los superiores de la Congregación comprendieron la ne- 
cesidad de definir concretamente aquella condición trascendental, 
que podía prestarse a interpretaciones elásticas. 
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El actual rector mayor, Don Filipe Rinaldi ($), ordenó en 1922 a 
los miembros del Capítulo que estudiaran el punto y le 
comunicaran su opinión. 


Después de un estudio prolijo de las respuestas y de ora- 
ciones especiales, Don Rinaldi definió así el espíritu salesiano: "La 
actividad incansable, santificada por la oración y la unión con Dios." 


Reunido el Capítulo, se le expuso esa fórmula y pidió que de 
nuevo se estudiara, especialmente en la misa del siguiente día. 
Otra vez se reunieron; cada cual respondió, y por unanimidad 
quedó aprobada aquella definición del espíritu de la Sociedad, que 
es la esencia del espíritu de Don Bosco. 


Siete años después, el santo Pontífice Pío Xl, en su discurso 
proclamando la heroicidad de sus virtudes, llegaba por otros 
caminos a la misma definición, que probablemente no conocía: 


"¡Vida admirable por lo laboriosa y lo recogida, por la acción y 
la oración! Esta, en efecto, es una de sus más hermosas 
características: la de estar presentes siempre, ocupado de continuo 
en tantos negocios, pedidos, consultas, y mantener el espíritu en lo 
alto, donde la serenidad reina imperturbable y la calma es 
dominadora y soberana; "de tal manera, que sea el trabajo" una 
oración efectiva, demostrando la verdad de aquel gran principio de 
la vida cristiana: qui laborat, orat." 


Se practicaba el consejo que en 1869 diera Pío IX a Don 
Bosco: 


s Escribíamos esto en 1931, cuando vivía Don Rinaldi, que nos hizo el 
honor de darnos hospedaje por algunas semanas en la casa madre de los 
salesianos, vía Cottolengo, 31; el 5 de diciembre de eses año, el tercer 
sucesor de Don Bosco entraba en el eterno reposo de los santos. 
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"Estimo que se halla en mejores condiciones una casa re- 
ligiosa donde se reza poco y se trabaja mucho, que otra en la que 
se reza mucho y se trabaja poco o nada." 


El trabajo, cuando se realiza a la manera de Don Bosco, 
puesta la intención en Dios, es la mejor de las plegarias. 
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XX 


MUERTE DE DON BOSCO 


El mejor retrato de Don Bosco le fue sacado en Barcelona. Se 
había establecido en una población de sus alrededores una casa 
salesiana, y los hijos de España querían tener la fortuna de 
conocerle. Y partió en marzo del 86. 


Fue su último viaje al extranjero. Sus fuerzas le abandonaban. 


Aquel viaje que ha quedado en las tradiciones de la Con- 
gregación como un triunfo incomparable, lo abatió definitivamente. 


La hospitalidad española es magnífica. Los agasajos se 
suceden sin tregua. Las invitaciones son irresistibles, porque el 
invitado siente la sinceridad de todas ellas, así vengan de un 
magnate como de un pobre. 


Imaginemos al pobre viejo, que apenas podía dar un paso, 
llevado en triunfo, estrujado por la multitud, obligado a sentarse a 
aquellas mesas tendidas fastuosamente. 


Casi no puede hablar cuando debe agradecer. Las lágrimas 
ruedan por sus mejillas consumidas, y su emoción contagia al 
auditorio. 


En una de aquellas visitas, en el jardín de uno de sus nuevos 
amigos, se tomó el más expresivo retrato que conozcamos de él. 
Envuelto en el amplio manteo que usan los sacerdotes españoles, 
sentado en un sillón al lado del abad de la Trapa, detrás de él, 
entre muchos que asoman la cabeza para salir en el cuadro, se ve 
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a dos personajes cuya causa de beatificación ha sido iniciada en 
Roma y avanza con firmes pasos: Don Rua, que se agacha como a 
susurrarle una palabra. Y Doña Dorotea Chopitea de Serra, la gran 
benefactora de la Congregación salesiana en Barcelona. 


Según todo parece anunciarlo, vendrá un día en que en esa 
fotografía figurarán tres personas elevadas a la suprema dignidad 
de los altares. 


Don Bosco tiene las manos juntas, como con frío, el cabello, 
revuelto, un poco gris, y muy tupido aún: el semblante, fatigado; los 
ojos, nublados por la incipiente ceguera, y en los labios, la perpetua 
sonrisa templada y tierna. 


Sonrisa de abuelo resignado a morir porque se ve renacer en 
los nietos. En primera línea aparecen varios muchachitos, los 
biricchini de Barcelona, más amados tal vez que los de Turín, 
porque eran los hijos de sus hijos, la tercera generación salesiana. 


Todavía pudo hacer un último viaje a Roma, en la primavera 
del año siguiente, 1887. 


—Antes de morir —dice al Papa— quería ver una vez más a 
Vuestra Santidad y recibir su bendición. Me ha sido acordado, y 
sólo me resta cantar con Simeón: "Nunc dimittis servum tuum..." 
Despedid ahora a vuestro siervo, según vuestra promesa... 


León XIIl, conmovido, trata de echar a broma el fatídico 
nuncio. 


—Yo tengo seis años más que vos, y cuento vivir bastante. 
Mientras no sepáis que el Papa ha muerto, estad tranquilo. Don 
Bosco ríe suavemente y replica: 


—Vuestra palabra es infalible en ciertos casos... Yo querría 
aceptar el augurio, pero, créame Vuestra Santidad: estoy al final de 
mis días. 

La audiencia tiene lugar junto a la alcoba de León XIII, a quien 
ese día le han llevado una manta de armiño, que se ve extendida a 
los pies de la cama. 

Se levanta él mismo y cubre con ella las rodillas de aquel 
buen soldado que había de abandonar el campo de batalla. 

—Quiero que seáis vos, Don Bosco, el primero en usar este 
abrigo que me han regalado... Estáis temblando de frío. 

— ¡Oh Santidad! —exclama Don Bosco enternecido—. Ya no 
valgo nada, ya no sirvo para nada, y Vuestra Santidad me mima de 
este modo... 

Se sentía inútil, y suspiraba ya por la Casa de su Padre, cuya 
puerta de oro sólo abre la muerte. 
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Ha ido a Roma para decir adiós al Papa y asistir a la 
consagración de aquella iglesia que tan duramente ha pesado 
sobre sus hombros decrépitos. 


Mañana esplendorosa la del 16 de mayo. La gloria de un cielo 
romano, como dosel de la incomparable ciudad, y en los aires el 
perfume de las primaveras del Lacio. 


Don Bosco está triste, y en la misa que celebra en el altar de 
María Auxiliadora del nuevo santuario no puede refrenar su 
emoción, y llora. 


Su secretario, Don Viglietti, le pregunta: 

— ¿Por qué lloraba durante la misa? 

El pobre viejo trata de sonreír, y responde: 

— ¿Te acuerdas del sueño que tuve a los nueve años” 


¿Cómo no acordarse? Los salesianos han leído y releído mil 
veces aquel relato, y no se cansan de él. 


Juan, pastorcito de los Becchi, se halla de improviso entre un 
corro de muchachos que juegan, riñen, blasteman. Al oír las 
blastemias, se indigna, y a puñetazos pretende moderar su 
lenguaje. Le contiene un misterioso personaje: 


— ¡Así, no! ¡Enséñales con dulzura, y ganarás su amistad! 

—Señor, ¿qué puedo enseñarles yo, que soy ignorante? 

—Y o te daré la maestra que te hará sabio. 

A su lado aparece una dama de dulce y bello semblante. 

— ¡Mira! 

Juan se vuelve: los muchachos se han transformado en 
bestias díscolas o feroces. 


—Ese es tu campo: trabaja... ¡Mira de nuevo! 


563 


Las bestias salvajes se truecan en mansos corderos. Juan se 
pone a llorar. 


—No comprendo, señora... ¿Qué debo hacer”? 
— ¡Á su tiempo lo comprenderás todo! 


Tampoco la abuela ni la madre comprenden aquel sueño; y su 
hermano José le responde: 

—Eso quiere decir que serás pastor. 

Y su hermano Antonio, brutalmente: 

— ¡No! Que serás capitán de bandoleros. 

Más de sesenta años han pasado, y ahora comprende, y por 
eso llora de emoción y de gratitud ante el altar de la Divina Señora, 
que, a los nueve años, le dio en sueños el dulce y misterioso 
mensaje donde está encerrada toda su pedagogía. Ha cumplido su 
obra, ha librado la buena batalla, ha conservado la fe; ahora puede 
morir. 

Sus hijos no creen que pueda morir. Les parece que todo se 
iría en humo si él faltase. 

Se trataba de comprar un terreno en el camposanto de Turín 
para sepultura de los salesianos. Por cuestión de precio, el tratado 
no concluía nunca. Don Bosco advierte a su ecónomo: 

—Si no te apuras, mandaré que me entierren en tu cuarto. 

—No, usted no morirá antes que el Papa; él mismo se lo ha 
dicho. 

—El Papa no es infalible en esto... Apúrate, porque siento que 
mis días están contados. 


De todas las predicciones de Don Bosco, la única en que sus 
hijos no creen es la de su próxima muerte. Ya lo han visto 
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equivocarse, pues a principios de 1863 anunció a sus clérigos que 
sólo viviría dos años más... 

Nadie cree: nadie comprende sus palabras. Ha ido a 
Valsalice, barrio extremo de Turín, donde tiene un noviciado. Al 
despedirle, el director le dice cariñosamente: 

—Ahora, Don Bosco, nos visitará con más frecuencia. 

Don Bosco lo mira de hito en hito y le responde: 

—Sí; voy a venir pronto; voy a establecerme aquí como 
guardián. 

Da unos cuantos pasos. En cierto punto se detiene, golpea el 
suelo y dice: 

— ¡Cuánta tierra vais a tener que sacar de aquí! 

Cuando se va, una opresión queda sobre Valsalice. ¿Qué ha 
querido decir el buen viejo? 

Otoño. A principios de noviembre, con ímproba fatiga, sube al 
cuarto de un sacerdote salesiano a quien ha dado los últimos 
sacramentos. 

— ¡No te aflijas, Luis! Antes que tú, en esta cama debe morir 
otro... 

—Según eso —repara el moribundo—, me bastará no prestar 
mi cama a nadie para no morir nunca... 

En diciembre no pudo ya celebrar misa. Hasta entonces lo 
había hecho en una capillita contigua a su pieza, tan fatigado, que 
no se volvía al decir Dominus sobiscum y después de la comunión 
tenía que sentarse. 

El 6, tuvo la gran alegría de bendecir un nuevo escuadrón de 
misioneros que partían para América: fue la duodécima expedición 
salesiana. Al día siguiente, llegó monseñor Cagliero, el primer 
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obispo salesiano. Venía de las tierras cuyas misteriosas entrañas él 
había contemplado en sueños, y le traía noticias de la Patagonia. 
Vinieron también algunas de las Hijas de María Auxiliadora que 
diez años antes partieran para allá. La Superiora llevaba, como una 
flor de aquellas mieses, una indiecita de doce años, que había 
salvado con otras en la Tierra del Fuego. Don Bosco sentía rodar 
sus lágrimas oyendo el pintoresco italiano de la criatura. 


El 8 de diciembre, día de la Inmaculada, bajó por última vez al 
refectorio de la Comunidad. Estaba alegre con tantas buenas 
noticias. 


El médico lo hallaba mejor; pero aconsejó que le cambiasen la 
cama, pues la que tenía era demasiado alta, y para subir a ella 
tenía que trepar una escalerilla de tres escalones. Buscaron una 
más baja, y a la tarde la trajeron. Don Bosco sonrió, sin decir nada. 
La había reconocido. Era la del sacramentado, que estaba ya en 
plena convalecencia, y que debió sorprenderse cuando, al volver a 
su habitación, halló que, sin permiso suyo, le habían cambiado la 
cama y se la habían llevado a don Bosco. 

El 20 comulgó en la cama y escribió algunas dedicatorias en 
unas estampas de la Virgen: "Al fin de la vida se recoge el fruto de 
las buenas obras." 

—Don Bosco —le dice su secretario—, escriba algo más 
alegre. 

Y él, que ha amado tanto a la noble nación tan generosa con 
él y sus hijos, escribe: "¡Oh María, protege e Francia!" 

Aquí terminó la carrera de su pluma infatigable. 

La noticia de su gravedad se extiende por el mundo entero. 
Los superiores de las casas de Italia, de Francia, de España, 
acuden a Turín, desolados. 
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¿De qué está enfermo? El corazón, atacado a fondo; el hí- 
gado funciona mal; los riñones, peor; la médula, lesionada, paraliza 
los miembros inferiores; la respiración es en extremo difícil. 


Sus familiares le sugieren al oído algunas oraciones, que él 
repite dócilmente, y entre ellas deslizan: "¡María Auxiliadora, dame 
la salud!" Don Bosco aprieta los labios y permanece mudo. No 
quiere rezar eso. ¡Que Dios haga con él lo que tiene dispuesto! Es 
hora de abandonar la viña y percibir la recompensa. 


La certidumbre de su fin lo pone alegre y hasta hablador. 
Domina sus dolores y, para disipar la tristeza que lee en todos los 
semblantes, halla chistes y juegos de palabras. 


De cuando en cuando, una indicación precisa. A Cagliero, que 
debe ir a Roma: —Dirás al Santo Padre este secreto de la casa: 
Los salesianos tienen por misión especial, dondequiera que 
trabajen, sostener la autoridad de la Santa Sede. 


A otro que se le acerca: —Tengan siempre los superiores 
salesianos gran benevolencia con sus inferiores, especialmente 
con las personas de servicio. 


En la víspera de Navidad comulgó por Viático. Los diarios de 
diversas naciones publican el boletín médico. El 25 llegó la 
bendición papal. 

Mas pasó un mes, con diversas alternativas y continuo su- 
frimiento. Pudo, desde la cama, celebrar la fiesta de San Francisco 
de Sales y enviar un postrer mensaje a sus muchachos. "Decid a 
mis biricchini que los espero a todos en el cielo. Que, con la 
devoción a María Auxiliadora y la comunión frecuente, todos 
llegarán." 


30 de enero del 88. A las diez de la mañana, monseñor 
Cagliero entona la letanía de los agonizantes. 
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Don Bosco yace en aquella cama de hierro que aún podemos 
venerar en sus habitaciones de Valdocco. La cabeza, sostenida por 
varios almohadones; las manos, sobre la colcha blanca; en el 
pecho, un pequeño crucifijo; a los pies del lecho, la estola violeta, 
insignia del sacerdote. 


Respira difícilmente, y pasa el día. Un telegrama del Ecuador 
anuncia que la duodécima expedición de misioneros ha llegado a 
Guayaquil. 

A las ocho de la noche entra el confesor, se reviste y empieza 
las preces de ritual. A la medianoche todos se retiran; Don Bosco 
parece dormir. Sólo han quedado con él Don Rua Y algún otro. Y 
he aquí que a la una y cuarenta y cinco del 31 de enero empieza la 
agonía. 

La cámara se llena de gente. De nuevo recitan las oraciones 
de los agonizantes. Monseñor Cagliero, de rodillas, acerca los 
labios al oído del moribundo: 


—Don Bosco, sus hijos estamos aquí: bendíganos. Yo 
levantaré su mano. 


Le alza, en efecto, la mano derecha paralizada y le ayuda a 
trazar la cruz en el aire: la última bendición, acompañada por la 
última inefable sonrisa de Don Bosco. 

A las cuatro y treinta cesa el estertor fatigosísimo: parece un 
alivio lo que es la muerte. Todos se miran a la cara. Muda y 
ansiosa interrogación. Monseñor Cagliero hace una señal 
afirmativa, y dulcemente le cierra los ojos. 

El buen obrero ha abandonado sus herramientas, dejado la 
viña y entrado en la casa de su Padre. 
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¡Y hubo que sacar mucha tierra en Valsalice! Las autoridades 
Italianas no permitieron que el cadáver de Don Bosco fuera 
sepultado en la iglesia de María Auxiliadora, y tuvieron que llevarlo 
al seminario de las afueras de Turín, y la tumba se abrió en el lugar 
preciso que Don Bosco señalara con el pie. 


Don Bosco había respirado el perfume de su viña madura, y 
dejaba a su sucesor la rica herencia de 64 fundaciones salesianas 
en diversas naciones de Europa y de América y 800 religiosos. 


Durante su vida había marcado con milagros todos sus ca- 
minos, y después de su muerte fueron tantos, que la Iglesia no 
podía tardar en reconocer la santidad de su vida y elevarlo a la 
suprema dignidad de los altares. 


El expediente se inició el 4 de Junio de 1890. Siete años 
después se habían acumulado en treinta y cuatro infolios, de más 
de mil páginas cada uno, los más minuciosos detalles sobre una 
vida tan llena de incidentes y prodigios. 


Cuarenta años después de su muerte, le tocaba a un Papa 
que había sido su huésped en Valdocco y se había sentado a su 
mesa, declarar la heroicidad de sus virtudes, y dos años más tarde, 
en 1929, proclamarlo beato, mientras se aproxima la hora de su 
canonización, en que será declarado santo. 


Don Bosco es una de las glorias más puras de ltalia y uno de 
los más grandes benefactores de la humanidad. 


Pero, a la inversa de lo que ocurre con casi todos los grandes 
hombres, para quienes el olvido comienza al siguiente día de la 
muerte, para él ha sido el principio de una celebridad que cubre el 
mundo y penetra todas las clases sociales Y durará tanto como la 
humanidad. 
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Esta es la suerte de los santos que la Iglesia proclama, sobre 
cuyas tumbas se pueden escribir aquellas dos sublimes palabras 
que pudieron ser el epitafio de Jesús: Pertransiit benefaciendo 
(pasó por la vida haciendo el bien, 


Fuenterrabía, septiembre 17 de 1931. 


FIN 


NOTA DEL EDITOR 


S. S. Pío XI proclamó beato a Don Bosco (16-8-1815, 31-1-1888) el 
2 de junio de 1929, y lo declaró Santo el 1 de abril de 1934. 
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OBRAS COMPLETAS DE HUGO WAST 


Alegre. 
Novia de vacaciones. 
Flor de durazno. 
Fuente sellada. 
La casa de los cuervos. 
Valle negro. 
Ciudad turbulenta, ciudad alegre. 
La corbata celeste. 
Los ojos vendados. 
El vengador. 
La que no perdonó. 
Pata de zorra. 
Una estrella en la ventana. 
Desierto de piedra. 
Las espigas de Ruth. 
Myriam la conspiradora. 
El jinete de fuego. 
Tierra de jaguares. 
Sangre en el umbral. 
Lucía Miranda. 
Quince días sacristán. 
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El camino de las llamas. 

Vocación de escritor. 
El novelista en su taller (1f$parte). 
La conquista del público (2* parte). 

Don Bosco bajo Carlos Alberto. 

Don Bosco bajo Pío IX. 

El Kahal. 

Naves, oro, sueños. 

El sexto sello. 

Juana Tabor. 

666. 

Esperar contra toda esperanza. 

Lo que Dios ha unido. 

Alma romana. 

Su segunda patria 

Morir con las botas puestas 

Estrella de la tarde. 
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